
Cipta dan Kuasa

Orang seperti Raden Saleh tak lahir setiap hari dalam sejarah Hindia Belanda. Berlatar be-
lakang keluarga ningrat Jawa, dia mendapatkan privilese untuk menempuh pendidikan dan 
menghabiskan sebagian besar hidupnya belajar serta bergaul dengan para seniman modern 
di negeri Belanda. Dia dianggap bertanggung jawab atas perkembangan seni rupa bernu-
ansa “Mooi Indie” atau “Hindia yang Molek”. Padahal, negara kolonial mengembangkan 
corak lukisan tersebut untuk “menidurkan” rakyat Hindia. Meskipun begitu, nasional-
isme Raden Saleh tidak setipis itu. Pada 1857, dia melukis ulang penangkapan Pangeran 
Diponegoro sebagai tandingan terhadap lukisan serupa bikinan Nicolaas Pieneman pada 
1830-an. Raden Saleh tak melukis Diponegoro sebagai sosok yang tunduk dan menyer-
ah kepada Belanda. Alih-alih demikian, dia menggambarkan sang Pangeran sebagai pe-
juang yang berdiri tegap dan menantang kekuasan kolonial sampai ujung peperangan.
 Affandi, di sisi lain, begitu membenci lukisan ala Mooi Indie. Baginya, lukisan 
tentang pemandangan alam tak mampu menangkap realitas sosial. Biarpun lukisan sema-
cam itu bisa laku sampai 10 gulden, Affandi bergeming. Dia ingin melukis mengikuti kata 
hatinya. Suatu hari pada masa Revolusi, Presiden Sukarno meminta Sudjojono membuat 
poster bertema patriotisme. Sudjojono pun menyerahkan tugas tersebut kepada Affan-
di. Tak perlu waktu lama, Affandi mampu menyelesaikan poster bergambar laki-laki yang 
berteriak dengan kedua tangan terkepal memutus lilitan rantai sembari memegang sebuah 
bendera.  Tak cukup sampai di situ, Chairil Anwar melengkapi poster tersebut dengan ka-
ta-kata “Boeng, ajo boeng!” Affandi tak sendiri. Bersama dirinya; Dullah, Basuki Abdul-
lah, dan Hendra Gunawan turut mewarisi semangat melukis demi kepentingan Revolusi.
 Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra), ketika didirikan pada 17 Agustus 1950, mewari-
si semangat untuk melawan imperialisme budaya. Njoto berupaya sekuat tenaga agar Lekra 
tak diakui secara sepihak sebagai organisasi turunan Partai Komunis Indonesia (PKI). Meski 
kawannya, Aidit, bersikeras menginginkan Lekra sebagai motor suara partai, Njoto mengang-
gap mem-PKI-kan Lekra sama dengan menendang keluar para seniman nonanggota partai di 
dalam tubuh Lekra, seperti Pramoedya Ananta Toer dan Utuy Tatang Sontani. Organisasi terse-
but memiliki seluruh prasyarat untuk menjadi motor suara partai: bahasa revolusioner, anggota 
raksasa, dan suara lantang. Sampai organisasi tersebut dibubarkan melalui TAP MPRS Nomor 
XXV/1966, Aidit tetap tak mampu mem-PKI-kan Lekra. Soeharto, di sisi lain, mampu melaku-
kannya. Dia menganggap Lekra sebagai bagian dari PKI—dan karena itu dibubarkannya.
 H.B. Jassin, salah satu musuh utama Lekra, tak pernah mengira keputusannya menan-
datangani Manifes Kebudayaan pada 24 Agustus 1963 akan membuatnya didepak dari kampus 



tempatnya mengajar. Bersama dirinya; Goenawan Mohamad, Trisno Sumardjo, dan Tau-
fiq Ismail menjadi bulan-bulanan Pramoedya Ananta Toer cs. sepanjang 1960-an. Mer-
eka, bertentangan dengan Lekra, menganggap seni harus disucikan dari politik. Biarpun 
banyak mengutip ide-ide Sukarno, mereka memandang dominasi unsur politik dalam 
kesenian akan menjadi penghalang proses kreatif yang manusiawi. “Seni untuk seni,” de-
mikian semboyan mereka. Bukan realisme sosialis, melainkan humanisme universal. 
Seni mendorong hakikat kemanusiaan yang membuat seseorang menjadi manusia. Sukar-
no mungkin melarang Manikebu pada 8 Mei 1964. Namun, tak butuh waktu lama, keti-
ka Orde Baru menang, mereka segera melenggang dalam kancah kesenian Indonesia.
 Sejarah seni membuktikan proses kreatif tak pernah terlepas dari politik; atau leb-
ih tepatnya, struktur sosial-politik, di Indonesia dan dunia. Namun, perdebatan tentang 
sejarah seni masih banyak terpaku kepada studi tentang ikonografi dan diskursus prob-
abilitas penggunaan karya seni sebagai sumber sejarah. Karya seni sesungguhnya memi-
liki makna lebih dari itu. Karya seni merupakan refleksi dari kenyataan sosial dan jiwa 
zaman pada masanya sekaligus perwujudan dari mentalitas sosial serta personal pelaku 
seni. Karya seni, apabila ditinjau dengan metodologi sejarah, akan menghasilkan rekon-
struksi historiografis proses berkesenian dan karya seni yang memadai. Itu sebabnya diper-
lukan pemahaman ulang atas sejarah seni. Pemahaman tersebut harus berangkat dari ke-
sadaran bahwa karya seni, seperti halnya karya sejarah, adalah sesuatu yang subjektif.
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