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Abstract

This article explores the sound horeg festival as both an instrument and an arena of 
power contestation in rural Javanese life. Employing ethnography, this study reveals 
that this explosive sonic celebration goes beyond entertainment and serves as a 
symbolic interlude through which smallholder farmers momentarily step out of their 
subordinated positions within the village’s power structure. By taking on the roles 
of committee members, operators, or sound horeg performers, smallholder farmers 
temporarily regain the ability to organize, command, and set rules. However, this 
seizing of power is deeply ambivalent. Rather than opening a space of liberation, 
sound horeg practices reproduce the very hierarchies villagers encounter in everyday 
life: whoever holds the microphone, controls the electrical cables, or manages the 
stage setup quickly becomes entangled in familiar logics of extraction, exclusion, and 
domination. The findings also reveal a fundamental paradox, a festival celebrated as 
an escape from structural pressures becomes a sonic portrait of power itself: loud, 
intoxicating, and slippery to grasp. The thundering bass of sound horeg operates as 
a subtle form of sabotage against a world that has long muted their cries; yet, such 
“resistance” stalls at euphoria, lacking a class orientation or any trajectory toward social 
change. Ultimately, sound horeg functions as a release valve that channels structural 
wounds into entertainment, while simultaneously sustaining and reproducing a mode 
of power that is boastful, noisy, and unrelentingly performative
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Abstrak

Artikel ini menelaah festival sound horeg sebagai instrumen sekaligus arena perebutan 
kuasa dalam kehidupan pedesaan Jawa. Melalui etnografi, penelitian ini melihat bahwa 
pesta gelegar tersebut melampaui domain hiburan, menempatkannya sebagai jeda 
simbolik bagi petani kecil untuk keluar dari posisi subordinat dalam struktur kuasa 
pedesaan. Melalui peran sebagai panitia, operator, atau pemain festival, petani kecil 
merasakan kembali kemampuan untuk mengatur, memerintah, dan menentukan 
aturan. Namun, pemulihan kuasa ini bersifat ambivalen. Alih-alih membuka ruang 
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pembebasan, praktik sound horeg justru mereproduksi pola hierarki yang mereka 
alami sehari-hari: siapa yang memegang mikrofon, menguasai kabel listrik, atau 
mengatur tata panggung; dengan cepat kembali terjebak dalam logika memungut, 
meminggirkan, dan mendominasi. Temuan ini juga mengungkap paradoks yang 
mendasar bahwa festival yang dirayakan sebagai ruang pelarian dari tekanan struktural 
justru menggambarkan wataknya sebagai kekuasaan yang bising, memabukkan, dan 
licin untuk ditangkap. Dentuman sound horeg berfungsi sebagai bentuk sabotase halus 
terhadap dunia yang telah lama membisukan jeritan mereka, tetapi “perlawanan” 
tersebut terhenti pada euforia tanpa orientasi kelas atau nada perubahan sosial. Sound 
horeg menjadi katup pelepas frustrasi yang menyalurkan luka struktural ke ranah 
hiburan, sembari mempertahankan watak dan reproduksi kuasa yang penuh bualan 
serta bising.

Kata Kunci: Kuasa, pedesaan, resistensi, festival, sound horeg

Pendahuluan
Di kaki Gunung Wilis, ritme kehidupan petani atau wong cilik1 di pedesaan kini tidak lagi 
semata ditentukan oleh siklus tanam-panen ataupun pranata mangsa. Interupsi kapitalisme 
telah menata ulang prioritas mereka; mulai dari kewajiban membayar paylater (cicilan), 
membiayai hajatan untuk menjaga citra sosial, hingga tingginya biaya produksi pertanian 
untuk mengikuti tren komoditas pasar. Realita ini telah membentuk wajah kehidupan 
pedesaan sehari-hari yang ditata ulang oleh nalar ekonomi. Dari nalar tersebut, tercipta 
arena baru dengan kekuasaan yang tidak lagi hanya milik mereka yang berstatus tradisional, 
tetapi juga diperebutkan melalui modal ekonomi dan sosial. Hal tersebut berkaitan dengan 
dinamika politik dan kekuasaan pedesaan yang membentuk nalar ekonomi (Semedi 2020).

Artikel ini membahas dinamika kuasa pedesaan melalui festival sound horeg. Dalam 
konteks pedesaan di Jawa Timur, kekuasaan memiliki dua wajah yang saling bersaing 
sekaligus melengkapi (Ayuningtyas 2025; Chalik 2016; Pradana 2019). Di satu sisi, ia 
melekat pada figur-figur “tradisional” seperti kiai-pesantren, sesepuh desa, dan dinasti 
politik desa (Pradana 2019). Mereka telah lama menggenggam jenama simbolik dan kultural 
yang dapat digunakan untuk memperkokoh pengaruh dan kekuasaan. Namun, di tengah 
janji kemeriahan ekonomi neoliberal, kekuasaan tersebut tidak lagi menjadi monopoli figur 
tradisional. Kuasa di sisi lain dipertarungkan oleh pemilik modal sosial-ekonomi, misalnya 
yang mampu menyelenggarakan hajatan besar, mendatangkan hiburan bermalam-malam, 
atau menjalin relasi dengan sponsor dan jaringan politik di perkotaan. Bagi petani, bentuk 
semacam ini adalah panggung baru untuk mencecap manisnya kekuasaan, menjadi cara 
untuk memastikan mobilitas sosial, memperluas jaringan ekonomi, dan meneguhkan posisi 
dalam struktur komunitas yang terus berputar. Melalui arena non-tradisional, mereka 
mengakses rute untuk bertaji dan memosisikan ulang kedudukan agar diakui dalam suatu 
komunitas, mengikuti nalar if you can’t beat them, join them.

1	 Secara harfiah berarti ‘orang kecil’, merujuk pada kekerdilan kuasa dan sumber daya.
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Semula, kami mengamati bahwa festival sound horeg dimaksudkan sebagai bagian 
dari perayaan meriah hari ulang tahun desa. Kami menafsirkan festival ini sebagai arena 
perebutan kekuasaan oleh wong cilik yang tidak kalah seru dari pemilihan kepala desa. 
Semedi (2020) mengungkapkan bahwa petani mengembangkan resistensi yang halus untuk 
melawan tekanan kekuasaan dan memanfaatkan struktur sosial untuk membonceng gerak 
mobilitas sosial. Sebagai arena kuasa, festival sound horeg tidak bisa dilepaskan dari nalar 
kapitalisme yang kini telah menata ulang kehidupan pedesaan. Melalui festival sound horeg, 
kuasa dan pengaruh itu ditata ulang, direproduksi, bahkan dipertunjukkan. Biaya produksi, 
peran sponsor, dan kemampuan menyewa sound system terbaik menjadi atribut kuasa baru 
yang bahkan suaranya dapat meng-horeg-kan otoritas tradisional dalam mengendalikan 
kanal kuasa di Jawa Timur. Festival ini juga telah menjadi ajang arena kekuatan ekonomi 
yang kemudian diterjemahkan menjadi sebuah kuasa simbolik. Di tengah ke-horeg-annya, 
festival ini adalah cerminan dari cara nalar ekonomi membentuk imajinasi kolektif tentang 
makna kekuasaan sebagai hal yang gayeng dan meriah.

Metodologi
Penelitian ini menggunakan studi etnografi yang dilakukan pada pertengahan tahun 
2025 di Kabupaten Malang. Analisis data difokuskan pada bagaimana festival sound horeg 
diperlakukan sebagai arena kekuasaan oleh wong cilik. Observasi partisipatif, termasuk 
wawancara, dilakukan dengan menyertai keseharian warga Untung, mengikuti persiapan 
sound horeg, mengamati gerak ekonomi di sawah, kandang sapi, sampai ke pasar sayur 
yang menjadi ruang penting dalam pembentukan wacana lokal. Pengamatan berfokus 
pada bagaimana sound horeg dibicarakan, dipikirkan, dan dijalankan; mulai dari proses 
pembentukan “omong-omong” akan adanya festival sound horeg, pembentukan panitia, 
penarikan iuran, sampai pascafestival. Seluruh nama informan dan lokasi penelitian, 
kecuali kabupaten, adalah pseudonim.

Petani, Peternak, dan Manol
Penghidupan masyarakat Untung (kecamatan samaran lokasi kerja lapangan) dominan 
bertopang pada olah lahan. Selain menanam komoditas sayuran, yang bukan sebagai 
kudapan hariannya, mereka juga menanam rumput gajah ataupun jagung untuk kebutuhan 
pakan ternak. Sekilas, perekonomian desa ini tampak makmur dan stabil: hamparan ladang 
hijau, sapi perah hampir di setiap rumah, serta aktivitas pasar yang menggeliat ramai setiap 
pagi. Namun, di balik wajah gemah ripah itu, ekonomi lokal diatur oleh logika eksploitatif 
yang menjerat. Di bagian ini, kami hendak menunjukkan bahwa apa yang terlihat sebagai 
kerja keras dan kemandirian petani sebenarnya berjalan di bawah bayang-bayang sistem 
ekonomi yang “omong kosong.” Sumber daya petani diperas, menanggung risiko yang 
diciptakan struktur ekonomi dan tidak bisa mereka kendalikan. Selain itu, mereka tidak 
punya nyali di hadapan harga pasar yang rendah, ditekan tengkulak, dikontrol koperasi, 
dan dikibuli oleh janji-janji kemakmuran.
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Gambar 1. Keseharian wong cilik di Desa Untung yang kontras dengan gemerlap sound horeg. Di kiri, 
sebuah sepeda motor yang kelebihan muatan membawa hasil panen menuju pasar sayur, menunjukkan 
kerja rapuh yang menopang ekonomi desa. Di kanan, seorang petani menyiangi tanah kering dengan alat 
sederhana, menggambarkan rutinitas fisik yang terus menghidupi keluarga. Aktivitas-aktivitas inilah yang 
menjadi fondasi ekonomi desa, tetapi sering tenggelam di balik dentuman pesta sound horeg yang seolah 
menawarkan kemeriahan dan kuasa sesaat.

 

Sebagian besar warga Untung masih menggantungkan hidup pada lahan peninggalan 
keluarga yang semakin lama semakin menyempit. Kebanyakan tanah telah disulam oleh 
komoditas seperti sawi, tomat, kol, wortel, apel, hingga labu siam gondes. Ironisnya, 
pertanian itu mereka rawat dengan tenaga gratis dan biaya obat-obatan yang selalu 
meningkat tajam. Sayur mayur di Untung tidak lagi dimanfaatkan untuk memenuhi serat 
nutrisi harian, tetapi sebagai perjudian keuntungan dengan ancaman harga pupuk yang 
kian melonjak, cuaca yang tidak lagi bisa diprediksi oleh pranata mangsa, dan permainan 
harga yang membuat setiap panen seperti lotre. Kalah dalam taruhan berarti pindah peran 
dengan menggadaikan tenaganya pada lahan milik orang lain. Kehidupan mereka tidak 
pernah terjamin. Anekdot “ngebut seperti sopir lombok” menyuguhkan keseharian yang 
pahit tentang harga panen cabai yang menggiurkan, namun setibanya di pasar harga anjlok 
tidak keruan. 

Selain pertanian sayur, peternakan sapi perah adalah wajah ekonomi warga Untung. 
Dua kali dalam sehari, pagi dan sore, pemilik sapi berjongkok dan memerah susu. Bunyi 
benturan ember susu tang-ting-tang-ting menjadi penanda “produktivitas” peternakan. 
Harga susu sudah ditentukan oleh koperasi, yaitu berkisar Rp5.000 hingga Rp7.000 per liter, 
tergantung pada kualitas yang tidak sepenuhnya mereka pahami ukurannya. Pendapatan 
susu diberikan setiap dua minggu, setelah dikurangi konsentrat pakan ternak sejumlah 
Rp800.000-Rp1.600.000. Harga tersebut belum terhitung dengan biaya pembelian rumput 
kalanjana dari sawah-sawah tetangga apabila mereka tidak memiliki lahan untuk memanen 
rumput sendiri. Bila membeli tebon, mereka memerlukan Rp100.000 setiap harinya untuk 
tiap empat ekor sapi. Meskipun demikian, koperasi seolah menjadi oasis di Kecamatan 
Untung: memiliki aset tanah, kandang dengan ratusan sapi perah, kafe, dan segala hal yang 
tampak mendukung kesejahteraan anggotanya. Koperasi juga menyediakan dokter hewan 
secara cuma-cuma untuk pemeriksaan sapi anggota dan menyediakan simpan pinjam 
manakala sapi sedang krisis produksi susu.
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Gambar 2. Seorang peternak memerah sapi di kandang kecil miliknya, aktivitas rutin yang dilakukan dua kali 
sehari (pagi dan sore) untuk memenuhi setoran susu ke koperasi. Kegiatan ini mencerminkan keseharian 
wong cilik di Desa Untung yang bergantung pada kerja-kerja fisik dan ritme alam, jauh dari gemerlap 
dentuman sound horeg yang kelak mendominasi ruang sosial desa. 

Mereka yang tidak memiliki lahan bekerja sebagai buruh tani dengan upah Rp50.000-
Rp75.000 perhari. Kebanyakan pemuda memilih menjadi manol2, manifestasi konkret dari 
sistem ekonomi yang eksploitatif di Untung. Dengan motor pribadi yang telah dimodifikasi, 
mereka mengangkut panen dari kebun ke pasar sayur atau pangkalan tengkulak dengan 
jarak tempuh 5-10 km di jalanan persawahan berbatu dan aspal yang sempit. Upah rata-
rata mereka dalam sakpotong, 2-3 karung sayur, sebesar Rp50.000-Rp80.000. Dalam 
sehari, mereka bisa menerima upah sekitar Rp200.000 dengan tiga kali mengangkut sayur. 
Dengan hitungan 20 hari kerja, mereka bisa mendapatkan Rp4.000.000 dalam sebulan. 
Namun, upah ini tidak bisa dipertimbangkan melebihi Upah Minimum Kabupaten (UMK) 
Malang3 karena manol menanggung setiap ongkos: bensin, kerusakan dan depresiasi 
kendaraan, serta risiko kecelakaan. Selain itu, tidak ada jaminan sosial ataupun kesehatan 
yang diterima. Manol adalah figur yang diciptakan oleh sistem neoliberal di pedesaan, 
sebagaimana ojol (ojek online) di perkotaan, mendorong setiap orang bekerja keras sembari 
memikul seluruh risiko di atas bahu sendiri.

Petani, peternak, dan manol berada dalam “geng pukul yang babak belur” oleh nalar 
ekonomi pedesaan saat ini. Di samping beragam ketidakpastian tersebut, kami mengamati 
bahwa kemunculan sound horeg memiliki keterkaitan dengan relasi ekonomi. Dentuman 
horeg seolah-olah hadir sebagai hiburan, padahal frekuensinya adalah kanal simbolik bagi 
mereka yang hidup dalam serba kalah. Di tengah ritme ekonomi yang menjerat, sound horeg 
menjadi ruang warga untuk menguasai sesuatu, meski rangkaiannya hanya semalaman. 
Mereka yang terlibat di dalamnya dapat merasakan sensasi kuasa, ilusi kebersamaan, dan 
jeda dari rutinitas yang mengekang. Dalam dunia yang menguras tubuh melalui sistem 
ekonomi kerja, kerja, dan kerja, sound horeg menawarkan pelarian dengan bebunyian yang 
memekakan dan selebrasi lirih atas keberlanjutan hidup di tengah kekalahan.

2	 Pekerja harian lepas yang biasanya bekerja di bawah tengkulak.
3	 UMK Kabupaten Malang tahun 2025 sebesar Rp3.553.530.
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Persiapan (katanya) Pesta!
Hiburan selalu dimaknai sebagai ruang pernapasan, kesempatan healing bagi tubuh-
tubuh yang letih bekerja. Ia menjadi jeda di antara hari-hari panjang bercocok tanam, 
berdagang, atau mengurus ternak. Sebagai hiburan pula, sound horeg hadir menjadi momen 
katarsis-terapeutik, tempat tawa, musik, dan gerak tubuh menjadi pelipur. Dalam lanskap 
pengertian semacam ini, sound horeg tampil bukan sekadar tontonan, melainkan bentuk 
bersama dari katarsis-somatik dan uap kolektif (collective efervescence) untuk beristirahat, 
merayakan diri, dan menyingkirkan kecemasan terhadap gagal panen atau impitan utang. 

Gambar 3. Ilustrasi suasana rapat persiapan menjelang gelaran sound horeg: para lelaki duduk melingkar, 
membahas iuran, vendor, hingga logistik acara. Rapat-rapat seperti ini menjadi panggung awal munculnya 
struktur kuasa baru di tingkat lokal, ketika keputusan, suara, dan kemampuan mendikte arah pembahasan 
menjadi modal performatif bagi mereka yang ingin tampil sebagai aktor penting dalam pesta horeg

Ilustrasi: Matilda KD (@tildasmisul di Instagram)

Sound horeg memperlihatkan dirinya sebagai sesuatu yang melampaui hiburan. 
Di balik dentuman bas, terdapat mekanisme sosial yang kompleks: serangkaian rapat, 
pungutan iuran, dan perdebatan panjang antarwarga. Tidak semua warga dapat terhibur 
oleh hiburan yang mereka biayai sendiri; sebagian merasa keberatan, sebagian memilih 
diam, dan sebagian lagi menjadikannya sebagai kesempatan untuk menegosiasikan posisi. 
Dari kepanitiaan yang dibentuk, muncul struktur kuasa baru di tingkat lokal: penarik iuran, 
pengatur parkir, koordinator konsumsi, hingga juru bicara yang menentukan vendor dan 
artis biduan yang diundang. Di tangan mereka, sound horeg menjelma menjadi arena kuasa 
temporer yang menghasilkan ketegangan dan hierarki baru dalam kehidupan sosial. 

Dalam suasana yang tampak sederhana itu, mereka (dalam rupa panitia) 
sesungguhnya sedang menegosiasikan kekalahan mereka sendiri. Mereka yang kalah dalam 
pertarungan ekonomi, kini berupaya memperoleh kemenangan kecil: dalam bentuk suara, 
keputusan, atau bahkan iuran. “Sound horeg kita tahun ini jangan sampai kalah dengan 
tetangga. Kemarin mereka sudah undang 15,” seru Suradi memancing emosi dan semangat 
majelis; memulai perdebatan mengenai segala aspek sound horeg. Rapat ini menjadi begitu 
panas karena mengawali permasalahan iuran yang akan menghantui warga dan panitia satu 
tahun ke depan. Rapat justru menampilkan janji-janji solidaritas dan guyub warga yang 
gagal tercapai. Terlihat jelas upaya-upaya pembangkangan. Beberapa elite kampung yang 
kontra sudah tidak berkutik untuk melawan rencana penyelenggaraan sound horeg. Mereka 
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takut mengutarakan keberatan dan melawan dengan diam. Mereka hanya bisa mengeluh 
saat pulang dari rapat, “Saya tidak suka sound horeg, tapi mau bagaimana lagi?” Rapat itu 
menjanjikan sound horeg akan dihelat tahun depan dan segenap panitia yang ditunjuk telah 
memulai kerja penyambutan untuk satu tahun. Persiapan sound horeg yang tampak guyub 
itu sebenarnya adalah panggung politik kecil, siapa yang lebih lantang bersuara, dia yang 
menentukan arah. Di arena itu, kuasa beredar dan bergeser dengan leluasa.

Keputusan telah diambil dan pendanaan sound horeg akan ditanggung oleh seluruh 
warga selama setahun. Iuran dibayarkan setiap dua minggu, usai mencairkan “uang susu” 
di koperasi. “Yang berkecukupan perlu diminta iuran lebih, sementara yang berkekurangan 
iuran bisa dikurangi,” demikianlah perintah rapat, dan muda-mudi menjalankan peran debt 
collector menarik iuran dari rumah ke rumah. Mereka sudah hafal rumah tangga mana 
yang bisa dipatok iuran lebih tinggi dan mana yang tidak memiliki harta apapun. Rumah 
tangga bersapi banyak kerap menjadi sasaran pemberian proposal sponsor sekaligus ujung 
tombok untuk menambah uang cadangan. Kami bahkan mendengar dari panitia bahwa 
beberapa pengusaha olahan susu di Kecamatan Untung sedikitnya bisa menerima lima 
proposal dari beberapa penyelenggara (minimal Rp3.000.000 untuk satu proposal). Di sisi 
lain, rumah tangga yang memiliki sedikit sapi juga frustrasi menghadapi iuran, 

“Rumah kami ditarik iuran Rp1.500.000. Bisa sebanyak itu karena panitia menghitung 
jumlah orang dewasa di dalamnya. Satu orang dewasa perlu bayar Rp500.000” ujar 
Sandi.

Iuran yang tidak imbang antara orang kaya dengan orang melarat ini hanyalah secuil cara 
untuk menindas “orang kaya” di kampung.

Semangat guyub yang dicita-citakan dalam festival nyatanya tidak sepenuhnya 
tampak. Ketegangan mulai muncul ketika tagihan tidak kunjung lunas. Bagian fundraising 
berinisiatif untuk memasang spanduk berisi daftar warga yang belum melunasi iuran di 
beberapa sudut kampung RT 07. Spanduk tersebut hanya terpasang dua hari karena diprotes 
banyak orang. Pemasangan spanduk menjadi cara untuk mengkategorisasikan siapa yang 
“patuh” dan siapa yang “membangkang”. Dalam ruang sosial yang menggunakan kata 
guyub, rasa malu dipakai sebagai alat penertiban yang diukur dari kemampuan membayar 
iuran dan tepat waktu. Apakah dengan ini masih bisa dikatakan guyub?

Pesta Digelar
Dalam konstelasi sound horeg, kuasa bukan sebatas hadir dalam bentuk perintah atau 
dominasi, melainkan performatif: diperankan, diperagakan, dan dipertontonkan. Kuasa 
bekerja melalui panggung, atribut, suara, dan tata peran yang menjadikan setiap orang 
menjadi aktor dalam festival ini. Ketika sound system sudah disusun dalam kapasitas 
tertentu, maka atraksi yang sebenarnya baru dimulai. Manol, dalam perayaan ini menjadi 
panitia, merepresentasikan simbol kuasa di tengah dipertunjukkan. Mereka yang 
mengenakan lanyard panitia, memegang mikrofon, pemain dengan kostumnya, dan mereka 
yang duduk di sofa kehormatan adalah aktor krusial dalam pesta kekuasaan ini. 
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Gambar 4. Panggung sound horeg dengan sorotan lampu warna-warni yang menandai dimulainya “pesta 
kuasa” wong cilik. Susunan speaker menjulang, efek cahaya menari di udara, dan dentuman bass mengisi 
ruang desa. Gemerlap ini menunjukkan bagaimana suara, cahaya, dan tubuh dipadukan untuk menciptakan 
ilusi kebesaran; sebuah estetika yang memukau sekaligus menutupi kerentanan ekonomi yang mendasari 
penyelenggaraan festival.

Geri (23 tahun) yang sehari-hari bekerja sebagai manol, berkata bahwa pesta sound 
horeg dan lanyard itu membuatnya berdaya. Dengan buku catatan di tangan, ia berkeliling 
dari rumah ke rumah menarik iuran, menyebut nama-nama donatur, mengatur arak-
arakan, dan berbicara lebih tinggi di hadapan warga lain. Ada juga Tomi, yang juga seorang 
manol, mengenakan rompi oranye tanda bagian tim keamanan. Dia menempelkan stiker, 
menarik uang, dan mengarahkan ke mana pengunjung boleh melaju. Dia begitu lekat 
dengan identitasnya sebagai panitia sound horeg yang siap menghadirkan ambulans baru 
dari acara yang begitu dibanggakannya. “Keuntungan sound horeg ini akan digunakan 
untuk menambah ambulans desa lagi.” Lanyard dan rompi panitia menjadi tanda pengukuh 
status baru, memberinya izin sosial untuk memerintah, dan pendapatnya berhak diikuti. 
Dalam festival sound horeg, Geri dan Tomi tidak sekadar bekerja, melainkan memerankan 
kekuasaan dalam bentuk yang paling kecil, lengkap dengan gestur dan simboliknya.

Begitulah kuasa bekerja, hidup dalam penampilan bukan hanya dalam struktur. 
Dalam semesta sound horeg, kuasa dijalankan melalui perbedaan atribut, posisi, dan 
jarak. Panggung menjadi arena eksklusif tempat simbol kuasa dipertunjukkan, sementara 
kerumunan di bawahnya menjadi cermin yang mempertegas jarak kuasa tersebut. Mereka 
yang memegang mikrofon, menempati panggung kehormatan, dan mendapat sorotan 
lampu warna-warni adalah penguasa, sementara yang duduk di seberangnya dengan alas 
plastik adalah penonton. Kehadiran penonton, sebagai manifestasi wong cilik, sangat 
dibutuhkan agar kekuasaan itu menjadi tampak.
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Gambar 5. Spanduk tagihan iuran sound horeg yang menandai retaknya semangat “guyub” di RT 07. Spanduk 
ini mencantumkan nama-nama warga beserta kekurangan pembayaran iuran, menampilkan secara publik 
siapa yang dianggap “patuh” dan “membangkang”. Dipasang hanya dua hari sebelum menuai protes, 
spanduk ini memanfaatkan rasa malu sebagai alat penertiban sosial, sebuah mekanisme yang mengungkap 
bagaimana kebersamaan bisa berubah menjadi tekanan.

Wong cilik yang menjadi penonton pun tidak pasif. Dalam lingkup ini, penonton 
mampu memilih untuk menjadi juri atas performa kuasa itu sendiri. Mereka menilai, 
membandingkan, bahkan memberi makna pada setiap rombongan sound horeg; sound 
mana yang paling horeg, lampu sorot mana yang variasinya paling gemerlap, atau sound 
mana yang biduannya paling bahenol. Dari tepuk tangan dan tatapan mereka, feedback 
terbentuk. Penilaian tersebut bahkan mampu membuat penguasa, seperti Geri dan Tomi, 
sesaat bergantung pada kawulanya. Ketika penonton bosan, kuasa dapat terancam pudar.

Festival sound horeg dengan demikian menghadirkan teater kekuasaan: mereka yang 
beratraksi di atas panggung dan mereka yang duduk menonton sama-sama memainkan 
perannya dalam sistem sosial yang saling membutuhkan. Kuasa dijalankan bukan melalui 
pemaksaan, melainkan melalui atraksi, kasak-kusuk, dan kerumunan. Kuasa ini tampil 
bukan sebagai wujud pengendalian hidup, tetapi sebagai drama sosial. Hal tersebut menjadi 
panggung manol untuk berlatih menjadi elite dan belajar mempertontonkan dirinya. Itulah 
inti dari kekuasaan, ia eksis sejauh ia ditonton.

Ngalih-Ngalah: Menjauh dari Panggung
Tidak setiap wong cilik dapat larut dalam kemeriahan sound horeg. Sejak awal, festival 
ini telah menjanjikan kegembiraan kolektif dan semangat guyub, kecuali segelintir warga 
yang menolak membayar iuran. Penolakan secara halus kerap dilakukan dengan memilih 
diam tanpa partisipasi yang sewajarnya. Beberapa warga bahkan diam-diam meninggalkan 
kampung sementara dengan dalih kerabat sakit, penugasan kerja, atau hajatan di kabupaten 
sebelah. 
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Gambar 6. Kaca rumah yang diselotip silang sebagai bentuk resistensi halus terhadap dentuman sound 
horeg. Pita lakban yang menahan getaran memberikan isyarat kecil untuk menunjukkan ketegangan yang 
tidak tersuarakan, suara penolakan yang tidak bisa diteriakkan, tetapi bisa ditempelkan pada jendela.

Di tepi jalan yang menjadi lintasan karnaval sound horeg, kami mengamati lakban 
merekat-silang di kaca-kaca jendela untuk mengurangi getaran dan mencegah pecah. 
Rumah-rumah itu tidak ada hiasan atau pernak-pernik kemeriahan, justru tampak menolak 
menjadi bagian dari euforia. Genteng-genteng dibiarkan meluncur dari tempatnya; rumah 
itu turut prihatin atas kelelahan penghuninya. Sementara itu, beberapa keluarga diam-diam 
telah mengungsi ke desa sebelah atau kabupaten tetangga dengan menumpang di rumah 
kerabat. Mereka berupaya menemukan kesempatan istirahat yang menentramkan. “Sudah 
sepuh, kasihan kalau jantung kumat,” keluh Ulfi yang menemani bapaknya ke desa sebelah. 
Ada pula Pardi, pemuda penting di karang taruna desa, yang minggat dari festival karena 
ada “penugasan kantor” ke luar kota. Ia sadar jika mengungkapkan keberatannya terhadap 
festival, ia akan menghadapi isolasi sosial. “Ini yang bikin berat tinggal di desa, mencolok 
kalau kita berbeda dari yang lain itu tidak mungkin.”

Tidak semua wong cilik yang tidak suka dengan sound horeg memiliki kemewahan 
untuk meninggalkan rumahnya. Selain karena tidak ada tempat untuk menginap selama 
beberapa hari, tidak mudah menemukan alasan masuk akal untuk pergi selama 2-3 hari. 
Bagi pemilik sapi, pergi berhari-hari berarti meninggalkan relasi dengan sapi untuk 
merumput, ngombor (memberi minum), dan memerah. Sementara untuk petani, mereka 
perlu merawat tanaman dan menjaganya dari tangan-tangan jahil saat festival berlangsung. 
Mereka yang hanya punya pilihan untuk tinggal menemukan cara dalam berkompromi 
dengan sound horeg. Pintu ditutup rapat, lampu rumah dimatikan, atau berdiam diri di 
dalam rumah yang jauh dari kata tenang untuk memejamkan mata. Orang-orang ini juga 
tidak ikut mengambil keuntungan dari festival, seperti menjajakan sempol, seblak, dan sate 
di depan rumah. Festival ini terlalu besar untuk dilawan, tetapi juga terlalu “licin” untuk 
diikuti. Mereka melawan tanpa menandingi gelegar sound horeg dengan ngalah (mengalah) 
dan ngalih (menepi), tanpa perlu ngamuk (konfrontasi).

Memilih pergi atau berdiam diri bukan berarti tanpa risiko sosial. Bagi masyarakat 
desa yang begitu menyanjung guyub, penyelenggaraan sound horeg mengandung harapan 
terhadap performasi kampung-kampung yang meriah dan kompak. Menolak partisipasi 
dapat dicurigai sebagai antikekompakan atau pro-individualis. Mereka yang dianggap 
tidak turut dalam menyemarakkan dapat dilabel sebagai pribadi yang sombong atau 
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tidak mau srawung (bersosialisasi). Meski demikian, kami melihat bahwa memilih untuk 
diam (ngalah) memiliki risiko yang paling minim, bahkan apabila dibandingkan dengan 
mengutarakan keberatan secara terbuka (konfrontasi). Terdapat cerita tragis dari Sarjiyem 
(35 tahun) yang pernah menyatakan keberatannya terhadap penyelenggaraan sound horeg 
melalui Facebook. Perempuan itu mendalilkan sound horeg dengan banjir mudarat dan 
setetes manfaat, yang kemudian menimbulkan kasak-kusuk seluruh desa. Tidak berhenti di 
situ, Sarjiyem mengalami pengucilan selama berbulan-bulan seolah ia tidak lagi memiliki 
tetangga. Tidak tahan, Sarjiyem dan keluarganya pindah ke desa lain. Cerita yang serupa 
terjadi pula di kabupaten sebelah, keluarga yang keberatan terhadap karnaval sound 
horeg nasibnya tragis. Rumahnya dikepung warga dengan moncong sound horeg yang 
menggelegar di depan rumah dengan volume maksimal (Perdana 2025). 

Resistensi terhadap sound horeg perlu diolah menjadi tindakan yang tersembunyi 
dan nyaris tidak terucap. Mereka menyadari penolakan yang terucap dapat menghapus 
status sebagai warga baik dan guyub. Jalan sosial itu dinegosiasikan dengan, misalnya 
tidak membayar iuran penuh, tidak hadir, atau sekadar menutup pintu rumah. Perlawanan 
yang nyaris tidak terlihat ini justru menunjukkan ketajaman insting sosial. Di balik slogan 
gayeng dan meriah, terdapat kekuasaan yang membungkam, mempermalukan, mengejek, 
dan mengucilkan. Dalam konteks ini, gayeng bukan sekadar suasana pesta, melainkan 
instrumen kekuasaan yang mengarahkan setiap orang untuk menunjukkan kebersamaan 
dan harmoni. Melalui sound horeg, kekuasaan yang gayeng itu memperluas pengaruhnya 
hingga ke ruang moral sosial. Mereka yang diam dianggap dingin, yang tidak turut guyub 
dianggap tidak rukun, dan yang tidak ber-horeg dianggap sebagai amoral. Oleh sebab itu, 
resistensi terhadap sound horeg perlu penyamaran dengan tidak menjadi serigala berbulu 
domba, yaitu menghindar tanpa menolak dan menepi tanpa menantang. Dalam dentuman 
sound horeg yang tidak mungkin diredam, mereka memilih kesunyian sebagai upaya untuk 
tetap menjadi diri sendiri tanpa kehilangan keanggotaan dalam komunitasnya.

Penjegalan Moral: Kuasa Elite dan Wong Cilik
Di konteks pedesaan Jawa Timur, kekuasaan secara tradisional bermuara di ruang moral 
dan religi yang menata kehidupan sosial melalui kuasa tafsir moral (Ayuningtyas 2025; 
Subakir 2018). Kuasa ini tidak hanya bersandar pada legitimasi religi, tetapi juga pada 
penguasaan atas moral publik, termasuk bentuk kegembiraan yang dianggap layak. Akan 
tetapi, moralitas di sini bukan semata tentang sistem nilai, melainkan instrumen untuk 
mempertahankan kuasa dan posisi sosial. 

Kami mengamati bahwa sound horeg tampil sebagai bentuk kuasa baru yang mengusik 
tatanan lama. Selain sebagai pesta bunyi, sound horeg merupakan medium sumber daya 
dan pengakuan sosial yang berpindah tangan dari para pemegang otoritas moral kepada 
kekuasaan bunyi. Aktor-aktor seperti sound owner, sound engineer, panitia, dan pemain 
festival adalah elite baru yang memperoleh kuasa bukan dari kitab atau khotbah, tetapi 
dari kemampuan menguasai dentuman dan memobilisasi kerumunan. Sound horeg dengan 
demikian beroperasi sebagai kanal wibawa baru, membangun legitimasi tandingan yang 
tidak lagi tunduk pada struktur moral lama. Maka dari itu, hal yang logis apabila kekuasaan 
traditional menanggapinya dengan penjegalan moral. 
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Gambar 7. Garis rafia bertuliskan “AREA STERIL” melingkari masjid sebagai batas simbolik kuasa moral 
tradisional. Penandaan ruang ini tidak hanya memisahkan wilayah sakral dari keramaian sound horeg, tetapi 
juga memvisualkan upaya elite moral mempertahankan otoritasnya. Termasuk klaim atas wilayah yang tidak 
boleh diganggu oleh dentuman, sekaligus pesan bahwa festival bunyi itu sedang mengusik tatanan moral 
yang lebih tua.

 Pelarangan dan pembatasan terhadap sound horeg, misalnya oleh MUI Jawa 
Timur (Majelis Ulama Indonesia 2025), dapat dibaca sebagai reaksi terhadap munculnya 
kekuasaan baru yang tumbuh di luar arena kuasa tradisional. Dalih moralitas tidak lagi 
diterima sebagai urusan kesalehan, tetapi strategi mempertahankan dominasi. Strategi ini 
tampak melalui tulisan “AREA STERIL” yang dipasang di sekeliling area masjid selama 
festival berlangsung atau dalam khotbah-khotbah yang menegaskan bahwa euforia sound 
horeg adalah ladang maksiat dan tanda keruntuhan akhlak.

Kuasa Itu Bualan
Kuasa dalam sound horeg pada akhirnya adalah omong kosong yang nyaring. 

Semua janji yang digulirkan sejak awal tidak lebih dari sekadar fatamorgana. Sound horeg 
dibunyikan sebagai iming-iming, seolah menjadi jalan untuk kebersamaan dan keguyuban. 
Termasuk janji bahwa perhelatan ini akan membangun citra desa dan menggerakkan 
ekonominya. Janji itu berhenti bahkan sebelum volume sound horeg diturunkan atau 
dimatikan seluruhnya, janji yang menguap sebelum ornamen di panggung kehormatan 
dilucuti.

Gambar 8. Pedagang kaki lima yang sepi pembeli di tengah euforia sound horeg. Di balik janji panitia bahwa 
festival akan menggerakkan ekonomi desa, realitas ini memperlihatkan kebalikannya. Dagangan yang tidak 
tersentuh dan tatapan lelah pedagang menyingkap ilusi ekonomi yang dijanjikan. Ironisnya, ketika awalnya 
kami mengira pedagang sedang menyiapkan bahan dagangannya, mereka malah membereskan pulang.
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Alih-alih menemukan deretan pedagang yang sibuk melayani pembeli, yang tampak justru 
pedagang sedang merapikan dagangannya: kacamata ditumpuk dalam wadah besar, listrik 
dimatikan, dan penjual cilok berpacu untuk pulang. “Tidak laku, Mas. Ini cuman dapat 
Rp7.000,” kata pedagang cilok itu. Pedagang kecil ini tampaknya menjadi korban atas janji 
penambahan ekonomi selama festival.

Bualan festival sound horeg tidak berhenti di pedagang kecil saja, sound horeg 
sudah menebar lebih banyak janji ke warga yang memanggilnya. Selain membual kepada 
pedagang, festival ini menjanjikan penyulapan uang tiket masuk dan jasa parkir untuk 
menambah ambulans desa, seperti tahun sebelumnya. Setiap motor dipungut Rp10.000 
untuk akses parkir tiga hari. “Berapa saja yang didapat yang penting bisa membeli 
ambulans, seperti tahun lalu,” ujar salah satu petugas parkir dengan bangga. Usai rangkaian 
sound horeg, penghasilan kotor yang dilaporkan dari parkir hanya mencapai Rp73.000.000, 
berkurang jauh dari pendapatan tahun-tahun sebelumnya. Pendapatan ini menjadi kerdil 
di hadapan harga ambulans yang berkisar Rp201.000.000 sampai Rp400.000.000, belum lagi 
dengan dana miliaran hasil iuran untuk festival. Iuran yang dikumpulkan selama setahun 
telah berpindah ke dalam brankas sound owner.

Fadil, salah satu sound owner menceritakan bahwa pendapatan bersih yang diperoleh 
dalam satu tahun bisa lebih dari satu miliar.

“Kalau dihitung, satu miliar ada satu tahun kemarin. Studio ini hasil dari sound horeg, 
bahkan bisa untuk update alat-alat juga. Yang lain tidak terlalu saya hitung. Yang jelas 
alatnya bisa upgrade setiap tahun. Upgrade itu bisa separuh dari keuntungan kotor,” 
ujar Fadil.

Sekali turun panggung, Fadil bisa membawa pulang keuntungan Rp15.000.000 sampai 
Rp20.000.000 tergantung pada model yang diinginkan penyewa atau panitia festival. Ia 
bahkan menunjukkan 120 nama konsumen yang telah booking untuk tahun 2025, baik 
dari dalam maupun luar kabupaten. Melalui bisnis horeg, Fadil dan sound owner lain 
adalah kelas menengah baru. Mereka menguasai dan mendistribusikan dentuman sebagai 
komoditas baru, sementara manol masih mengharapkan adanya perbaikan hidup sembari 
menanti penyelenggaraan festival terdekat.

Gambar 9. Lahan parkir yang lengang dan ambulans desa yang dijanjikan namun tak kunjung terwujud. 
Berbeda dari tahun-tahun sebelumnya ketika area parkir dipadati kendaraan, tahun ini pengunjung jauh 
lebih sedikit. Hal ini seolah menunjukkan realitas yang berbeda dengan semangat panitia parkir.
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Kesimpulan
Pada akhirnya, sound horeg adalah miniatur negara yang tumbuh dari hasrat manol, 
representasi wong cilik untuk mencicipi sedikit kuasa. Seperti halnya negara yang 
mereka imitasi, kuasa yang dihidupi juga cepat berubah menjadi nafsu untuk mencaplok 
sesamanya. Begitu mikrofon dipegang atau kabel listrik dikuasai, pola lama pun berulang: 
memungut, memerintah, dan meminggirkan. Ironisnya, kuasa tidak menjelma menjadi alat 
pembebasan, tetapi cermin terbalik dari struktur yang menindas. Gelaran sound horeg pun 
menjadi ritual kuasa yang janggal; aturan, simbol, dan gengsi dikendalikan oleh kekuatan 
dentuman bas. Di balik gegap gempita itu, tidak ada yang benar-benar berdaulat, yang ada 
hanyalah reproduksi kuasa dalam bentuk yang lebih bising. Di sinilah paradoksnya, pesta 
yang seharusnya menjadi ruang pelarian justru menjadi cara baru bagi wong cilik untuk 
menundukkan di bawah imaji kuasa yang mereka mainkan.

Sound horeg juga menyimpan bentuk sabotase yang halus. Dengan dentuman 
yang dapat menandingi pengeras suara mana pun, mereka seolah ingin membalas dunia 
yang terlalu lama membisukan mereka. Akan tetapi, perlawanan itu kehilangan orientasi 
terhadap kelas, berhenti pada euforia, bukan perubahan. Pendek kata, sound horeg berfungsi 
seperti obat penenang yang menyalurkan frustrasi, membius penderitaan menjadi hiburan, 
dan melupakan luka struktural untuk sementara. Pada akhirnya, sound horeg ini tidak 
ubahnya miniatur negara dan watak kuasa yang dimainkan pun tetap sama: mengontrol, 
menyisihkan, dan membual. Namun, kini kuasa itu hadir melalui resonansi yang lebih 
bising.
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Kami menyampaikan terima kasih yang sebesar-besarnya kepada keluarga Samingan yang 
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Untung. Dukungan dan keramahan mereka memungkinkan kami menjalin hubungan 
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mengizinkan kami memasuki dunia mereka dengan berbagi pengalaman dan membuka 
ruang refleksi bagi kami.
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