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Rumah-rumah baru yang dibangun di tengah sawah. TKI biasanya membangun rumah 
secara bertahap, tak jarang beberapa TKI Kembali ke kampung halaman terlebih dahulu 
sebelum melanjutkan bekerja dengan target melanjutkan pembangunan rumah.

Migrasi dapat mendorong perubahan baik di daerah asal pekerja maupun daerah tempat 
penempatan (Haas dkk. 2014). Melalui data Bank Indonesia (BI) Per tahun 2022, Indonesia 
menyumbang lebih dari 3 juta pekerja. Ketika berkunjung ke desa tempat asal Tenaga 
Kerja Indonesia (TKI) untuk melakukan penelitian, saya mengamati rumah-rumah yang 
setengah jadi dengan dinding yang terekspos. Pemukiman itu bercokol dihimpit areal 
persawahan. Orang-orang yang saya temui memberi impresi dan melabeli rumah itu 
dari tempat pemiliknya merantau.  Cerita ini berusaha melihat hubungan antara rumah-
rumah yang dibuat oleh TKI dengan orang-orang disekitarnya. 
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Sofa dan kondisi 
lantai di rumah 
salah satu TKI 
yang saya temui. 
Pemiliknya berkata 
ingin memasang 
keramik di lantainya 
tahun depan bila 
mendapat rezeki.

Dari dalam Warung sampai Tegalan Sawah
“Yang ini Hongkong, sana juga sama, ini ke Arab, samping mushola sana ke Amerika, 
sebelahnya nikah sama orang luar”,  ujar penjaga warung yang saya temui sambil menunjuk 
rumah-rumah yang dapat terlihat dari dalam warungnya.

Saya kerap melihat tukang bangunan sedang menggarap dan merenovasi rumah di 
sini. Ayakan pasir, batako, dan material bangunan dapat terlihat hampir di setiap halaman. 
Mantan TKI yang telah pensiun menceritakan, bahwa mereka yang meninggalkan desa, 
menginginkan duwhit ombo (uang besar) dari luar negeri untuk meningkatkan kualitas 
ekonomi keluarga. Sejalan dengan mengalirnya dana segar dari luar selama puluhan tahun 
di desa ini, migrasi telah menjadi bagian penting dari perkembangan pembangunan desa 
serta membentuk imajinasi dan harapan bagi warga desa.

Minggu pertama saya tiba bertepatan dengan awal musim tanam. Mayoritas warga 
menanam padi di lahannya. Saya menghampiri seorang pemilik tanah yang sudah sepuh; 
sedang memperhatikan lahannya digarap oleh buruh tani. Orang-orang yang berpapasan, 
memanggilnya Mbah Kaji.

“Sebelum migrasi menjadi populer, harga satu kotak tanah sama dengan seekor sapi. 
Sekarang mungkin sama dengan dua puluh sapi”. Kata Mbah Kaji kepadaku menceritakan 
pengaruh migrasi terhadap kenaikan harga tanah. 

Para TKI berani menebus tanah dengan harga tinggi karena akses ekonomi mereka 
yang lebih baik dari kebanyakan orang yang hanya bekerja di desa. Alhasil, permintaan 
untuk membeli tanah tidak diimbangi dengan ketersediaan tanah sehingga harganya 
kian melambung dari tahun ke tahun. Lahan yang memiliki akses langsung dengan jalan 
dihargai lebih tinggi. Pada beberapa kasus, lahan yang dibeli tak hanya digunakan untuk 
bertani, melainkan dibangun rumah.

Tepat di depan sawah Mbah Kaji, anak sulungnya baru saja selesai membangun 
sebuah rumah. Mbah Kaji mengatakan anaknya tidak mampu bila harus membangun 
rumah itu sendiri. Rumah itu adalah hasil gotong royong antara anak, saudara, dan 
istrinya yang bekerja sebagai TKI di Hongkong.
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Gambar seorang anak di dinding rumahnya.

Seorang mantan TKI Arab Saudi sedang memperbaiki kandang ayam di depan rumahnya 
yang dibangun oleh anaknya, seorang TKI Hongkong.
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Pembangunan rumah di dalam desa. Pembangunan yang dilakukan oleh TKI dilakukan 
secara bertahap, menyisakan jejak-jejak rumah setengah jadi di penjuru desa.

Dinding Abu-Abu
Dalam obrolan lainnya, seorang mandor proyek duduk bersamaku di teras rumah induk 
semang. Raut wajahnya tegas dengan suara yang lantang, memecah kesunyian desa malam 
itu.

“Hanya dalam dua bulan! rumah ini sudah berdiri” ucap sang mandor, sembari 
menunjuk sebuah rumah yang bagiku nampak belum selesai. Rumah yang ia tunjuk 
belum dilapisi cat, jendelanya belum terpasang sehingga menyisakan lubang menganga 
yang ditutup dengan triplek, beberapa bekas material masih terserak di halaman.Membuat 
rumah berdiri dan bisa ditempati adalah satu hal. Ia berkata bahwa menghias rumah 
membutuhkan dana yang lebih besar daripada hanya membuat rumahnya berdiri. Rumah 
itu saat ini dihuni oleh orang tua dari TKI. Kedua orang tuanya juga mantan TKI yang 
pernah bekerja di Arab Saudi.
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Seorang TKI duduk di dalam rumah yang ia bangun. Guna menyelesaikan pembangun 
rumahnya, ia berencana kembali menjadi TKI. Di ruangan itu, ia menggantung gambar 
anaknya yang dahulu masih berada di taman kanak-kanak.

Rumah yang dibangun adalah ritual kesuksesan untuk para TKI, sekaligus cara 
untuk mengkomunikasikan harapan antara orang-orang yang ditinggalkan dengan yang 
berangkat merantau. Gambar-gambar di dinding, jumlah ruangan yang terbangun, 
dekorasi yang perlahan-lahan  bertambah seiring tahun, juga pembangunan yang belum 
terealisasi menjadi jejak harapan yang dapat ditelusuri ketika melihat rumah TKI. 

Salah satu rumah mantan TKI Hongkong yang saya kunjungi memiliki langit-
langit yang tinggi. Pemilik rumah menyebut bahwa awalnya ia ingin membangun rumah 
dua lantai, tetapi di tengah pembangunan ia kekurangan biaya. “Beri aku 40 juta saja, 
rumah ini pasti akan aku selesaikan”, katanya dengan optimis. Saat mengetahui harapan 
untuk memiliki rumah dua lantai tak akan terwujud dalam waktu dekat, ia memilih 
untuk menyelesaikan kamar ibu mertuanya. Ruangan itu jadi satu-satunya ruangan yang 
dipasangi keramik di lantainya.
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Langit-langit tinggi di rumah TKI, dahulu pemilik rumah berharap untuk 
membangun rumah dua lantai, tetapi karena keterbatasan biaya, harapan tersebut 
belum dapat terwujud.
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Seorang ibu memandang foto anaknya. Foto dengan latar gedung-gedung perkotaan di 
belakang anak perempuan yang naik sepeda motor ini tidak asli alias editan. Dia mengenang 
momen di Hongkong sebagai TKI atau saat anaknya masih sekolah di taman kanak-kanak. 
Kini, anaknya telah memasuki jenjang SMP.



Lembaran Antropologi, Vol. 2 No. 1 (2023)90

Album foto seorang mantan TKI bersama anak majikan adalah kenang-kenangan yang 
dibawa ke Indonesia.

Rumah yang telah berdiri seakan membentuk imajinasi dan harapan bagi masyarakat 
di desa ini. Meskipun, mengutip ungkapan salah satu migran yang saya temui, bermigrasi 
bagai memutar roda keberuntungan, karena tak ada jaminan pasti untuk kesuksesan dan 
posisi mereka yang rentan ketika bekerja di luar negeri. Harapan tentang kesuksesan dan 
rumah impian tak surut. Migrasi membuat harapan mereka terasa nyata.
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