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Buah sawit telah dimanfaatkan manusia lebih dari 5000 tahun lalu di Mesir Kuno (Robins 
2021), tapi baru beberapa dekade belakangan keberadaannya membius banyak kalangan. 
Membesarnya perhatian terhadap tanaman ini dipicu oleh meningkatnya kebutuhan pasar 
dunia yang mendorong perluasaan produksi buah sawit dalam kurun waktu seperempat 
abad terakhir. Tahun 1980-an luas perkebunan kelapa sawit di dunia jumlahnya kurang 
dari 5 juta ha, pada tahun 2018 jumlahnya meningkat 20 juta ha lebih, di mana sebagian 
besar ditanam di Indonesia dan Malaysia (Qaim dkk 2020). Kenyataan ini menyita 
perhatian banyak ahli dari berbagai disiplin ilmu. Mereka berusaha mempelajari dan 
menjelaskan gejala itu dari berbagai sisi, yang pada gilirannya turut melahirkan beragam 
pengetahuan dan wawasan baru. Salah satunya adalah buku ini. “Plantation Life” terbit di 
waktu hampir bersamaan dengan beberapa buku lain yang juga mengulas topik serupa, 
seperti “Planet Palm”, “Oil Palm: A Global History”, dan “Palm Oil: The Grease of Empire”. 
Namun berbeda dengan buku-buku tersebut, “Plantation Life” adalah sebuah buku 
etnografi. 

Berbeda dari etnografi yang telah umum dikenal di Indonesia seperti karya Anna 
L Tsing (1998) “Di Bawah Bayang-bayang Ratu Intan”, Clifford Geertz (2014) “Abangan, 
Santri, Priyayi” atau etnografi lain yang ditulis secara mandiri, “Plantation Life” ditulis oleh 
kolaborasi dua antropolog yang berasal dari dalam dan luar negeri. Buku ini berangkat 
dari studi lapangan tahun 2010-2015 yang turut melibatkan para mahasiswa antropologi. 
Sepintas ini mengingatkan saya pada tradisi keilmuan antropologi seabad lalu melalui 
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rekam jejak Franz Boas, sosok antropolog yang oleh Koentjaraningrat dijuluki pendekar 
antropologi. Bersama antropolog lain kala itu, Boas mendesain The Jesup North Pacific 
Expedition (1897–1902)” dan melakukan penelitian lapangan dengan melibatkan para 
muridnya, seperti Margaret Mead, Ruth Benedict, Alfred Kroeber dan George Peter 
Murdock. Sementara “Plantation Life” yang ditulis Tania Murray Li dan Pujo Semedi ini 
didasarkan dari penelitian yang melibatkan lebih dari 100 mahasiswa antropologi dari 
Universitas Gadjah Mada dan Universitas Toronto (hlm: xii), di antaranya melalui Buayan 
River Expedition. 

Anatomi buku ini terdiri dari tujuh bagian. Bagian “Preface” berisi abstrak, disusul 
“Introduction” yang menguraikan kerangka konseptual penulis. Untuk pembahasan, 
penulis membagi uraiannya dalam lima bab yang diakhiri bab kesimpulan dan lampiran. 
Li dan Semedi mengawali uraiannya dari perbedaan keduanya dalam memahami 
perkebunan, yang berangkat dari pengalaman dan referensi pengetahuan masing-masing. 
Semedi mengandaikan perkebunan sebagai raksasa malas, ceroboh dan serakah. Sementara 
Li memahami perkebunan sebagai mesin yang merakit tanah, tenaga kerja dan modal 
dalam jumlah besar untuk memproduksi tanaman tunggal yang memasok kebutuhan 
pasar dunia (hlm: vii). Perbedaan ini saling melengkapi dalam penulisan etnografi orang-
orang di zona perkebunan kelapa sawit Kalimantan Barat, yakni di perusahaan milik 
negara (Natco) yang beroperasi sejak tahun 1980-an dan milik swasta (Priva) yang mulai 
beroperasi tahun 1990-an. 

Buku ini memahami perkebunan sebagai dunia sosial tersendiri yang terhubung 
dengan dimensi lokal dan global. Kedua penulis mengawali ceritanya tentang keberadaan 
sawit sebagai komoditas unggulan global, di mana kawasan Asia menjadi pemasok 
terbesarnya. Separuh dari produk yang ada di pasaran Eropa dan Amerika mengandung 
minyak sawit. Dari seluruh produksi sawit dunia, Indonesia menyuplai 50% komoditas 
ini. Kegiatan produksi sawit ini melibatkan sekitar 15 juta orang yang hidup di zona 
perkebunan (hlm: 1). Kapitalisme perkebunan yang ditopang keberadaan tenaga kerja, 
modal, benih, teknologi, pasar, manajemen dan regulasi, di samping menghasilkan laba 
bagi perusahaan juga menghasilkan bentuk kehidupan – kehidupan perkebunan (hlm: 3).

Di bagian pengantar, kedua penulis menjelaskan alur pemikiran yang dituntun dua 
konsep, yaitu ekonomi politik Marxian dan teknologi politik Foucaultian. Ekonomi politik 
meliputi persoalan bagaimana modal, tanah dan tenaga kerja dirakit untuk menghasilkan 
keuntungan bagi segelitir orang dengan memiskinkan yang lain, sedangkan teknologi 
politik menyoroti bagaimana wacana, institusi, regulasi, bentuk arsitektur, pernyataan 
ilmiah, tindakan administratif dan moral berperan dalam menghasilkan bentuk kehidupan 
di perkebunan. 

Sumbangan teoritis buku ini terletak pada uraiannya tentang pendudukan perusahaan 
(Corporate Occupation). Umumnya istilah pendudukan mengacu pada tindakan yang 
dilakukan oleh militer, tapi penulis buku ini melonggarkan istilah tersebut dengan 
berteori tentang kehadiran perusahaan di zona perkebunan yang menghasilkan bentuk 
kehidupan dengan mengeksplorasi pengaturan politik dan spasial, praktik perampasan 
dan pendudukan wilayah oleh korporasi, kehadiran aparat bersenjata dan centeng yang 
ditugaskan untuk melindungi properti perusahaan, serta reformasi aturan atas orang 
dan wilayah. Menurut Li dan Semedi, praktik pendudukan merupakan teknologi politik 
utama yang mengatur kehidupan di zona perkebunan Indonesia. Keduanya melacak 
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kontur pembentukan subyek di bawah praktik pendudukan perusahaan dengan menaruh 
perhatian pada munculnya keinginan-keinginan dan watak baru serta kelembagaan. Dalam 
membangun argumen, Li dan Semedi terinspirasi oleh gagasan Joshua Barkan mengenai 
mandat ganda korporasi, di mana dalam pemahaman ini pemerintah mendelegasikan 
tanggung jawabnya kepada perusahaan untuk melayani kepentingan umum, di samping 
kepentingan perusahaan menghasilkan keuntungan bagi dirinya sendiri (hlm: 4). Mandat 
ganda inilah yang melapangkan jalan bagi korporasi melakukan ekspansi, merampas 
lahan dan mengeksploitasi buruh. Seperti dinyatakan oleh penulis;

“Indonesia’s plantation corporations monopolize land and water; they destroy forests 
and exude chemicals; they burden out-growers (contract farmers) with debt; and 
they cast aside people and species for which they have no use. These harms are well 
known but they are normalized as the anticipated but uncounted cost that must be 
paid to bring prosperity to remote regions (Li and Semedi 2021, 6).”

Kondisi di atas sekaligus menjelaskan mengapa perkebunan yang telah beroperasi 
sejak ratusan tahun lalu masih tetap relevan hingga detik ini. Watak korporasi untuk 
melakukan akumulasi pada satu titik dipertemukan dengan tanggung jawab pemerintah 
untuk melakukan ‘pembangunan’ yang selanjutnya mendasari pendelegasian mandat 
pemakmuran melalui praktik pendudukan korporasi.

Satu tahun yang lalu institusi negara mengesahkan Undang-undang kontroversial 
Cipta Kerja, di mana publik menganggap UU tersebut lebih memihak pada korporasi. 
Sebagaimana dinyatakan di buku ini, hal semacam itu memperlihatkan bahwa dalam 
konteks perkebunan, Indonesia secara relasional ditopang sistem kolonial. Sistem ini 
terungkap melalui praktik kebijakan pemerintah yang mencerminkan cara-cara kolonial, 
di mana masyarakat dianggap tidak mampu membangun dirinya sendiri sehingga 
dibutuhkan intervensi pemerintah melalui regulasi yang menghadirkan korporasi untuk 
menunaikan mandat pemakmuran. Di “Plantation Life” pemahaman ini disebut teknologi 
politik. Merujuk pada gagasan Ann Stoler tentang Imperial Debris dan Cedric Robinson 
mengenai Racial Capitalism, penulis buku ini menelanjangi tendensi rasis yang beroperasi 
dalam kapitalisme perkebunan. Menurut keduanya, di mandat ganda korporasi inilah 
terdapat proposisi rasial dalam hukum dan wacana politik Indonesia sejak zaman kolonial, 
di mana korporasi harus membuat lahan menjadi produktif karena petani tidak mampu 
melakukan itu sendiri.

Meski berbeda konteks, seolah ini menggaungkan kembali spirit Boas seabad 
silam. Gagasan relativisme budaya yang diusung Boas seabad lalu merupakan wujud 
penentangannya atas rasisme dalam dominasi wacana oposisi biner tentang kebudayaan 
maju dan terbelakang. Transformasi rasisme tersebut saya temukan dalam buku ini, ketika 
penulis mentranskrip secara verbatim ucapan seorang manajer perkebunan memandang 
kehidupan orang Dayak: “The Dayaks had not built anything here, they didn’t even 
wear clothes (hlm: 30).” Li dan Semedi menggarisbawahi rasisme di zona perkebunan 
sebagai salah satu ciri beroperasinya relasi kolonial. Rasisme tersebut menjadi latar dari 
terbentuknya mitos pribumi malas, yang melegitimasi praktik kolonisasi pemukiman 
dan menyingkirkan penduduk lantaran dianggap malas dan tidak kompeten. Mitos ini 
menyematkan kesenjangan ekstrim yang menjadi inti dari dunia perkebunan di Indonesia 
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(hlm: 10). “Plantation Life” juga menguraikan bagaimana kesenjangan tersebut kemudian 
ditanggapi orang-orang yang hidup di zona perkebunan dengan melakukan evaluasi 
moral, di antaranya melalui aksi pencurian. “Corporate giants were firmly installed yet 
beset by thieves from all sides (hlm: 9).”

Sebagai karya etnografi, buku ini memperlihatkan penjelajahan intelektual yang luar 
biasa, yang dihasilkan dari ketekunan meneliti dan menuliskannya selama satu dekade. 
Uraiannya pun sangat terstruktur, menjadikan buku ini panduan yang bagus bagi siapa 
saja yang tertarik belajar menulis etnografi. Li dan Semedi tampak memperhitungkan 
bukan hanya gagasan yang ingin disampaikan tetapi juga format penulisan. Disertai foto-
foto etnografis yang mampu bercerita dan pemakaian sumber yang beberapa berasal dari 
mahasiswa yang terlibat penelitian lapangan – memperlihatkan bentuk apresiasi guru 
terhadap murid di balik usaha penulisan buku ini. Setiap bab dalam buku ini rata-rata 
diuraikan sepanjang 30 halaman. Masing-masing bab diawali pertanyaan dan diakhiri 
dengan jawaban dari persoalan yang diajukan di bagian awal. Setiap jawaban dari bab 
yang telah diuraikan, oleh penulis lantas dijahit pada bagian kesimpulan untuk berteori 
mengenai dunia sosial perkebunan. Tidak selesai di situ, buku ini juga menambahkan 
lembar lampiran yang menceritakan proses penulisan buku ini, yang merupakan tantangan 
tersendiri bagi kedua penulis. Jika menulis etnografi diibaratkan seperti mendirikan 
rumah tempat bermukimnya gagasan, buku ini memiliki bangunan yang ndak gampang 
retak digoyang gempa atau diterjang angin ribut. 

Sebagai salah satu komoditas global, meluasnya produksi kelapa sawit mengingatkan 
saya pada gula yang menghasilkan sejarah perbudakan di Afrika (lihat Mintz 1985). 
Keberadaannya juga serupa dengan kopi (lihat Breman 2014) atau karet di Kalimantan 
seabad lalu (Dove 1994; Linblad 2014). Perjalanan panjang yang ditempuh beberapa 
tanaman seperti tebu, kopi, karet dan sawit dari satu tempat menuju ke tempat lain untuk 
beradaptasi dengan lingkungan baru, telah mendomestifikasi manusia dan mendisplinkan 
mereka yang hidup di sekitarnya. Peralihan tanaman-tanaman itu membuat pembacaan 
saya atas konsep Corporate Occupation menimbulkan pikiran-pikiran lain, bahwa jangan-
jangan ini bukan hanya soal pendudukan perusahaan, tapi juga yang lebih mendasar 
adalah pendudukan negara (State Occupation) terhadap teritori lain di bawah otoritas 
dan kewenangan tertentu—seperti adat, misalnya?—yang membuka jalan bagi hadirnya 
perusahaan, atau bahkan pendudukan oleh tanaman itu sendiri, yang membuat tumbuhan 
endemik tersingkir dan menghasilkan bentuk kehidupan dengan jaringan ekosistem yang 
berbeda dari sebelumnya. 
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