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GARDU DALAM ‘STRUKTUR’ POLITIK DI INDONESIA

Sebentuk Pertemuan Historisisme, Strukturalisme Levi-Strauss dan
Posmodernisme (?)

Asti Kurniawati?

ABSTRACT

This article aims to examine the possibility of meeting three paradigms of Historicism,
Structuralism of Levi-Strauss and Posmodernism by analyzing the book of Abidin Kusno,
Penjaga Memori; Gardu di Perkotaan Jawa, using the paradigm of Levi-Strauss
structuralism, exploring the paradigm that used by the author and the philosophy behind the
writing history. This step was done to find out the possible paradigm meeting between those
used by the author of the book and the Levi-Strauss structuralism paradigm that used to
analyze the book.

Key words: Historicism, Structuralism of Levi-Strauss and Posmodernism

PENDAHULUAN

Analisis-analisis yang dilakukan Levi-Strauss dan pengikutnya terhadap mitos-
mitos dan karya-karya sastra memunculkan ide untuk menerapkannya pada karya
sejarah. Hal ini karena mitos dan karya sastra pada dasarnya adalah cermin atau
miniatur dari sebuah fenomena sosial budaya, yang artinya juga bisa mewakili sebuah
fenomena sejarah. Untuk mendapatkan jawaban atas pertanyaan tersebut, saya
mengambil langkah dengan mencoba menganalisis satu karya sejarah menggunakan
paradigma strukturalisme Levi-Strauss, menelisik paradigma yang digunakan penulis
dan filsafat dibalik karya tersebut. Dengan demikian, dimungkinkan ditemukannya
suatu pertemuan paradigma antara yang digunakan oleh penulis buku dengan
paradigma strukturalisme Levi-Strauss yang digunakan untuk membedah karya
tersebut.

Karya sejarah yang terpilih adalah buku karya Abidin Kusno yang berjudul
Penjaga Memori; Gardu di Perkotaan Jawa, terbitan Ombak, 2007. Banyak karya sejarah,
tapi mengapa buku Abidin Kusno yang saya pilih? Terdapat beberapa alasan,
diantaranya adalah ketika saya membaca buku ini, saya menangkap adanya pola-pola
dalam politik ruang yang menempel pada “gardu” dalam setiap periode yang
dikemukakan. Struktur atau pola itu tidak digambarkan menggunakan diagram
sehingga tidak tertangkap secara nyata oleh pembaca. Barangkali si penulis juga tidak

! Program Studi Ilmu Sejarah, Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Sebelas Maret,
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menyadari bahwa analisis yang dilakukannya terhadap gardu menghadirkan struktur
politik dari periode ke periode. Oleh karena itu, saya berasumsi bahwa terdapat
struktur dalam bawah sadar penulis dalam menganalisis keberadaan gardu yang bisa
ditampilkan dengan menggunakan strukturalisme Levi-Strauss. Deep structure ini bisa
jadi juga terdapat dalam diri penguasa, sebagai penentu kebijakan atas fungsi-fungsi
gardu.

Sebagai seorang arsitek, saya berasumsi bahwa pola pikir Abidin Kusno sangat
strukturalis, meskipun dilihat dari beberapa tulisannya, tema yang diangkat adalah
isu-isu yang biasanya menjadi perhatian kaum posmodernis.? Oleh karena itu, dalam
melihat tulisannya, saya harus membebaskan diri dari pandangan yang
menertentangkan strukturalisme dengan posmodernisme.

Jika historisisme merupakan sebuah paradigma dengan salah satu asumsi
dasarnya adalah deskripsi perubahan dan periodisasi, maka setiap tulisan sejarah
pastilah berada pada wilayah paradigma dan filsafat historisisme. Jika memang
demikian, berarti sangat dimungkinkan dalam satu tulisan digunakan dua atau lebih
paradigma, sehingga paradigma yang digunakan misalnya menjadi historisisme
posmodernis. Yang menjadi pertanyaan adalah mungkinkah muncul historisisme
strukturalis, atau bahkan posmodernisme strukturalis?

Jika kita melihat historisisme adalah sebuah paradigma yang berdiri sendiri,
maka kemungkinan munculnya historisisme strukturalis sepertinya tidak akan terjadi.
Terlebih ketika historisisme yang mengutamakan kronologi dan periodisasi
dipertentangkan dengan strukturalisme yang bersifat sinkronis. Demikian pula, ketika
posmodernisme dimaknai sebagai anak dari pos-strukturalisme, maka pertemuan
antara posmodernisme dan strukturalisme tidak mungkin terjadi juga. Namun, ketika
posmodernisme dimaknai sebagai sebuah penolakan terhadap narasi besar atau
metanarrative, pertemuan keduanya tentunya dimungkinkan.?

Penolakan terhadap narasi umum memungkinkan berkembangnya varisai
tema penelitian. Tema-tema kecil menjadi bahan kajian, dan menampilkan keunikan-
keunikan setiap fenomena sosial budaya. Namun, bukankah keunikan-keunikan itu
tidak berarti bahwa tidak menghadirkan pola? Jika egoisme aliran pemikiran bisa
dihilangkan dan dialog antar paradigma berjalan dengan “tanpa dendam”, saya kira
antara posmodernisme, strukturalisme dan historisisme bukanlah sesuatu yang harus
saling dijauhkan. Mereka bisa bertemu dengan caranya masing-masing. Apalagi
ketika strukturalisme Levi-Strauss tidak secara kaku mempertahankan metode kerja
yang harus sampai pada deep structure, namun bisa hanya sampai pada pencarian atau
pembangunan struktur, maka historisisme struktural sangat dimungkinkan
keberadaannya, bahkan untuk mengkaji tema-tema kecil.

2 Beberapa karya-karya Abidin Kusno yang lain diantaranya adalah Ruang Publik,
Identitas dan Memori Kolektif: Jakarta Pasca-Soeharto (Yogyakarta: Ombak, 2009), Behind
the Postcolonial, Architecture, Urban Space and Political Cultures in Indonesia (London and
New York, Routledge, 2000), Zaman Baru Generasi Modernis, Sebuah Catatan Arsitektur
(Yogyakarta: Ombak, 2012)

3 Ritzer, George dan Goodman, Douglas J., Teori Sosiologi Modern (Jakarta: Kencana
Prenada Media Group, Edisi ke-6, Cetakan ke-5, 2008), hlm. 601-653.
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Analisis terhadap karya Abidin Kusno ini diharapkan dapat menguji hipotesis
liar tentang pertemuan antara strukturalisme Levi-Strauss yang sering difahami
ahistoris, posmodernisme dan historisisme.

PARADIGMA STRUKTURALISME

Paradigma dalam penulisan sejarah identik dengan kerangka berfikir. Paradigma
merupakan konsep yang digunakan untuk menganalisis suatu fenomena historis, dan
ini lebih dekat dengan teori atau konseptualisasi dari beberapa teori. Sejarawan (baca:
muda) sepertinya sedikit yang terbiasa berjibaku dengan dialog-dialog epistimologis
ilmu-ilmu sosial budaya. Oleh karena itu, tulisan sejarah lebih banyak diwarnai oleh
tafsir dan atau analisis dengan meminjam teori ilmu-ilmu lain. Apakah hal ini karena
sejarawan secara otomatis bekerja di wilayah filsafat historisisme, sehingga dialog itu
sudah final? Bagaimana perkembangan aliran filsafat ilmu-ilmu sosial budaya
mempengaruhi tafsir, interpretasi atau analisis sejarawan yang berada pada zaman
yang berbeda-beda?

Pada kenyataannya, tulisan dan metodologi sejarah berkembang mengikuti
tren wacana keilmuan. Ilmu sejarah menjadi bagian yang berdialog dengan zaman.
Arus positivisme sempat mewarnai tulisan-tulisan sejarah. Pada perkembangannya,
era posmodernisme juga mewarnai karya-karya sejarah.* Namun, sepertinya
semuanya mengalir begitu saja. Jurusan ilmu sejarah di Indonesia tidak secara tegas
mengajarkan mahasiswanya untuk memilih pijakan di antara filsafat-filsafat ilmu
yang ada. Oleh karenanya, tidak jarang tulisan-tulisan sejarah berada di antara
beberapa filsafat-filsafat dasar dengan tanpa disadari.

Strukturalisme Levi-Strauss merupakan salah satu paradigma yang tidak
poluler di sejarah. Namun, sebagian sejarawan menyadari pentingnya ditemukan pola
dalam sejarah yang ditulis. Jika pun bukan dalam satu karya sejarah, paling tidak
dalam beberapa atau banyak tulisan sejarah dapat ditemukan suatu pola sehingga
sejarah dapat bermanfaat untuk menyelesaikan persoalan masa kini.’

Bagaimana sejarah bisa menghadirkan pola? Sepertinya diperlukan dialog
antara sejarah (yang barangkali semua dimasukkan ke dalam historisisme) dengan
strukturalisme. Asumsi inilah yang membawa saya mengujicobakan strukturalisme
Levi-Strauss untuk menganalisis karya sejarah. Karena analisis ini dilakukan terhadap
karya sejarah dan bukan fenomena sejarah, maka struktur-struktur yang akan
tertangkap adalah struktur yang secara tidak sadar dibangun oleh penulis, yang
barangkali memang adalah struktur bawah sadar masyarakat yang ditulis.

Menurut Kuntowijoyo, konsep structure masuk dalam khasanah ilmu sejarah
melalui tradisi pemikiran strukturalis (Marxisme dan Strukturalisme). Para pemikir
strukturalis mempunyai tingkat kesamaan pemahaman bahwa struktur bersifat

4 Salah satu contoh hasil-hasil penulisan sejarah tersebut adalah karya yang diedit
Henk Schulte Nordholt, Bambang Purwanto, dan Ratna Saptari (ed), Perpektif Baru
Penulisan Sejarah Indonesia (Jakarta: Yayasan Obor Indonesia, KITLV-Jakarta, Pustaka
Larasan, 2008).

> Kuntowijoyo, Pengantar Ilmu sejarah (Yogyakarta: Bentang, 1995).
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abstrak (hanya suatu konstruksi mental); ada hubungan antara struktur dan dunia
nyata; dan orang harus menembus ke bawah untuk menemukan struktur.® Konsep
yang sama dikemukakan oleh Heddy Shri Ahimsa-Putra bahwa terdapat struktur di
dalam bawah sadar masyarakat pemilik mitos, ada struktur di bawah sadar penulis
karya sastra, yang itu bisa diungkap menggunakan paradigma strukturalisme Levi-
Strauss.”

Konsep tentang struktur-struktur pikiran manusia seringkali dikritik tidak
historis. Namun, menurut Anthony Giddens, kritikan itu jelas gagal. Strukturalisme
Levi-Strauss persisnya menyuarakan secara efektif apa yang kemudian disebut
Fouchault sebagai ‘arkeologi’, menggali di bawah kesadaran historis budaya ‘panas’
sampai lapisan terdalam temporalitas yang mencirikan bentuk-bentuk budaya yang
telah mendominasi ‘sejarah’ manusia.?

GARDU DI PERKOTAAN JAWA DARI MASA KE MASA

“Jika ada suatu bangunan yang terlupakan dalam melihat dan membahas
arsitektur dan perkotaan kita, mungkin gardu adalah bangunan itu”. Demikianlah
Abidin Kusno menulis dalam pengantarnya. Tulisan tentang gardu memang menjadi
menarik untuk dibaca karena bangunan kecil ini tidak mendapat perhatian dalam
kajian arsitektur, bahkan juga dalam kajian bidang-bidang lain, termasuk sejarah dan
politik. Padahal keberadaan gardu telah melintasi beberapa zaman dalam sejarah
perjalanan Bangsa Indonesia.

Menurut pengamatan Abidin Kusno, gardu mengalami metamorfosis dari
waktu ke waktu, beradaptasi dalam menghadapi sejarah Indonesia yang penuh
pancaroba. Gardu hadir dalam identitas yang berubah-ubah.

Sejarah keberadaan gardu ditelusuri hingga zaman sebelum datangnya
kolonialisme Eropa. Gardu bisa dijumpai di pintu masuk kediaman bangsawan atau
orang-orang terkemuka. Tujuan didirikannya gardu zaman pra-kolonial bukanlah
untuk memberi batas teritorial maupun pertahanan atau pengusiran, melainkan untuk
menunjukkan kuasa raja sebagai pusat kosmos.

Pada masa kolonial, gardu identik dengan penguasaan ruang oleh penguasa
kolonial. Pembangunan jalan (groote weg) yang dijalankan Herman Willem Daendels
menghadirkan gardu sebagai institusi kolonial, yang memberikan batas-batas
teritorial.

Pada masa Jepang, gardu masih memainkan perannya dalam “mobilisasi dan
kontrol”. Pemerintah militer Jepang terus-menerus menggunakan Keibodan dan

¢ Kuntowijoyo, Penjelasan Sejarah (Historical Explanation) (Yogyakarta: Tiara Wacana,
2008), hlm. 59.

7 Tentang paradigma strukturalisme Levi-Strauss dan contoh-contoh aplikasinya bisa
dilihat Heddy Shri Ahimsa-Putra, Strukturalisme Levi-Strauss. Mitos dan Karya Sastra.
(Yogyakarta: Kepel Press, Cetakan Ketiga, 2013).

8 Anthony Giddens, “Strukturalisme, Pos-Strukturalisme dan Produksi Budaya,
Anthony Giddens dan Jonathan Turner, Social Theory Today. Panduan Sistematis Tradisi
dan Tren Terdepan Teori Sosial (Yogyakarta: 2008), hlm. 363.
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memilih para pemimpin lingkungan kota dan desa di Jawa sebagai alat agar
pelaksanaan tugas unit-unit lingkungan tersebut menjadi serasi. Selain itu, mereka
menggunakan gardu untuk menyelaraskan pengawasan rumah tangga. Gardu juga
berfungsi sebagai tempat pertemuan.

Pada masa revolusi, terdapat “pos-pos komando” yang digunakan sebagai
tempat pemeriksaan sekaligus merupakan tapal-tapal batas wilayah negara Indonesia.
Praktek gardu yang disesuaikan selama masa Jepang ditumpahkan di era revolusi.

Di era Soeharto, gardu disebut pos hansip (pertahanan sipil). Gardu dalam
bentuk pos hansip dirasakan sangat dibutuhkan di Jakarta. Hal ini menandai suatu
wacana bahwa Jakarta tidak lagi aman. Berbagai tempat seperti bank-bank, pusat-
pusat perbelanjaan, kompleks-kompleks perumahan baru, maupun rumah-rumah
kalangan elit menyewa satpam-satpam.

Wajah gardu tiba-tiba menyolok menjelang Pemilu 1999. Kekacauan pasca
lengsernya Soeharto memicu meningkatnya jumlah gardu dan gerbang secara berlipat
ganda. Hal ini dimanfaatkan oleh para elit Partai Demokrasi Indonesia Perjuangan
(PDI-P) untuk menarik perhatian publik. Bahkan, tokoh-tokoh PDI-P yang diketuai
Megawati Sukarno Putri memprakarsai pembangunan gardu yang popoler disebut
posko (pos komunikasi) di berbagai tempat di seluruh pelosok negeri.

Demikianlah sekilas perjalanan gardu yang dipaparkan Abidin Kusno. Namun
Abidin Kusno tidak mengawalinya dengan penelusuran keberadaan gardu dari
zaman pra kolonialisme Barat dan ditarik ke zaman kontemporer, melainkan
mengawalinya dengan mengkaji keberadaan gardu yang jumlahnya bertambah secara
cepat pasca 1998, dan ditarik ke masa silam.

Lebih jauh, yang dilakukan Abidin Kusno adalah menelisik fungsi-fungsi
politik dan perubahan makna gardu, secara genealogis dari masa kini ke masa silam.
Selain itu, juga menyajikan bagaimana gardu masih terus menjadi sebuah medium
visual yang melaluinya ingatan-ingatan kolektif dibentuk dan ditransformasikan
melintasi tatanan-tatanan historis yang berbeda. Demikianlah secara sekilas kajian
tentang gardu tersebut menyiratkan adanya pola-pola atau struktur-struktur yang
terbangun.

STRUKTUR SEPUTAR GARDU

Dari judulnya, yaitu Penjaga Memori; Gardu di Perkotaan Jawa telah menunjukkan
bahwa Abidin Kusno meletakkan gardu sebagai monumen, penjaga memori. Melalui
gardu, masyarakat akan mengingat sesuatu. Apa yang diingat dan bagaimana ingatan
itu terbentuk, sepertinya akan lebih mudah difahami ketika struktur-struktur atas
fenomena gardu tersebut diungkap.

Struktur-struktur seputar gardu berkaitan dengan sistem sosial dan politik di
Indonesia. Abidin Kusno menempatkan gardu, si bangunan kecil itu ke dalam politik
ruang.

Gardu, Penguasa, dan Massa
Relasi yang paling dominan tertangkap dalam tulisan Abidin Kusno adalah
relasi antara gardu dan penguasa.
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“Pasca turunnya Soeharto ketika komunitas kota meresposn kekacauan yang
terjadi dengan pendirian gardu-gardu, para elit politik di Indonesia
memanfaatkannya sebagai upaya menarik perhatian publik. Bahkan, tidak
hanya memanfaatkan, tokoh-tokoh politik Partai Demokrasi Indonesia
Perjuangan/PDI-P, yang diketuai Megawati Sukarno Putri memprakarsai
pembangunan gardu yang populer disebut posko (pos komunikasi) di berbagai
tempat di seluruh pelosok negeri.”

Barangkali PDI-P memaknai gardu sebagai representasi dari ruang orang-orang
kecil yang harus dikuasai jika ingin menang pemilu. Melalui ruang itulah antara
penguasa dan rakyat “dirancang” oleh PDIP untuk bertemu. Gambar Soekarno dan
Megawati dihadirkan dan seolah-olah hadir secara sungguh-sungguh di tengah
massa. Bahkan, gardu tidak hanya digunakan oleh PDI-P sebagai media komunikasi
dengan rakyat, melainkan juga dihadirkan sebagai podium, yang seolah-olah
Sukarno, presiden pertama Indonesia yang sangat terkenal dengan orasi politiknya
berdiri disana. Gardu diidentikan dengan podiom, tempat penguasa berbicara kepada
rakyatnya.

Mengapa PDI-P bisa dikategorikan sebagai penguasa, dalam arti kuasa atas
makna dan ruang/posko (gardu), padahal belum menang pemilihan umum? Karena
PDI-P adalah partai yang mengklaim dirinya sebagai pihak yang ditindas oleh Orde
Baru. Ketika Orde Baru tumbang, maka pihak yang tertindas itu dengan sendirinya
akan mendapatkan ruang gerak yang leluasa. Hal ini dibuktikan dengan penguasaan
atas ruang-ruang publik yang disebut gardu. Bangunan kecil ini tidak hanya dijadikan
pos-pos komunikasi tetapi juga menjadi ruang untuk memrepresentasikan citra publik
dirinya dan sang ayah, Sukarno. Ia menginstruksikan kepada semua yang ikut atau
bersimpati dengan partainya agar menjaga posko, menggunakannya dengan baik
sebagai pusat pendidikan, dan menghindari tindakan apapun yang bisa mencederai
citra posko.

Dari penjelasan di atas, kita bisa membayangkan adanya tangan penguasa pada
gardu di perkotaan. Jadi bisa digambarkan strukturnya sebagai berikut:

PDI-P (Penguasa)—> Posko (Gardu)—> Rakyat/Massa

Pada era Soeharto, gardu tampil sebagai pos hansip. Soeharto tidak
menggunakan istilah posko untuk gardu. Posko atau pos komando digunakan dalam
konteks pertempuran di “medan perang”. Ia dibangun secara temporer oleh unit-unit
militer saat mereka bertugas di wilayah-wilayah yang rawan dan belum terkendali.
Oleh karena itu, posko di era Soeharto menjadi simbol ancaman dan ketidakamanan.
Namun, ketidakamanan itu tidak berada di kota, melainkan di desa. Maka posko-
posko awal pemerintahan Soeharto tidak berada di perkotaan. Barulah pada tahun
1980-an, kota dinilai lebih berbahaya daripada desa. Maka pos-pos keamanan di
bangun di kota. Namun pos-pos keamanan itu tidak lagi berupa pos komando militer,
melainkan bertransformasi menjadi pos-pos hansip. Fungsinya tidak berubah, yaitu
sebagai pengontrol ketertiban dan keamanan. Dalam kasus pos hansip di luar Jawa,
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fungsinya sama dengan yang disebut terakhir, sebagai control atas ketertiban dan
keamanan.

Jadi, di era Soeharto tidak digunakan istilah posko untuk gardu, namun
kehadiran gardu-gardu hansip di berbagai tempat seperti bank, pusat-pusat
perbelanjaan, kompleks-kompleks perumahan baru maupun di rumah-rumah
kalangan elit merupakan transformasi dari posko militer yang sebelumnya berada di
desa. Namun fungsinya tetap sama yaitu mengumpulkan berbagai informasi,
memantau setiap gerakan, dan memonitor aksi “pembersihan” segala bentuk potensi
yang mengancam kota. Melalui gardu, penguasa menawarkan ketertiban, keteraturan
dan keamanan kepada warganya.

Meskipun pos-pos keamanan telah “dipindahkan” dari desa ke kota, namun
gardu di desa masih menjadi simbol keteraturan yang ditawarkan di kota. Abidin
Kusno menampilkan baliho yang dipasang di Jakarta, bergambarkan Soeharto sedang
memberi instruksi melalui radio, dengan latar belakang suasana desa. Ditempatkan di
tengah Kota Jakarta, baliho dimaknai Abidin Kusno sebagai media yang memberi
informasi kepada warga kota tentang kondisi keamanan di desa dan juga
merepresentasikan suatu hasrat bahwa kondisi semacam itu terimplementasikan di
kota. Dengan dipasang tahun 1980-an kala Indonesia sedang menapaki tahapan
penting “perkembangan” nasional dan persis pada saat yang sama ketika tindakan-
tindakan pengamanan terstandardisasi diterapkan di kota.

Pengamanan dan pendisiplinan tidak hanya berlaku di kampung, melainkan
juga merambah kelas menengah. Menjelang 1980-an, pasar real estate Jakarta untuk
perumahan kota mulai menganggap keamanan sebagai komponen utama dalam
penjualan perumahan kota baru. Gerbang masuk yang begitu besar dengan pos hansip
yang dilengkapi penjaga-penjaga keamanan merupakan bangunan pertama yang
dibangun pengembang ketika mulai memasarkan perumahan.

Terdapat struktur yang sama dengan pemanfaatan gardu di era reformasi,
meskipun pesan yang disampaikan berbeda.

Soeharto (Penguasa) ___, Pos Hansip (Gardu) — Rakyat

Tahun 1990-an wacana keamanan dan ketertiban yang merasuk di alam fikir
warga kota, pos hansip yang menyatu dengan gedung-gedung dan lingkungan-
lingkungan pemukiman telah menjadi corak perkotaan yang sudah tidak asing lagi
bagi penduduk Jakarta. Abidin Kusno melihatnya sebagai simbol keamanan dan
ketertiban yang terkait dengan kekuasaan rezim. Betapapun bermacamnya bentuk
pos-pos hansip dalam ruang fikir publik, mereka semua tersambung dalam satu
sumber, yaitu negara. Dari sini, negara memancarkan suatu gugusan makna yang lain
yang diasosiasikan dengan modal swasta, bisnis korporasi swasta, dan prestige “kelas
menengah” serta ketakutan mereka pada jalanan.

Jauh sebelum periode-periode yang dijelaskan di atas, gardu sudah tampil di
Jawa sebelum datangnya kolonialisme Eropa. Gardu bisa dijumpai di pintu masuk
kediaman bangsawan atau orang-orang terkemuka. Akan tetapi, tujuan didirikannya
gardu pada zaman pra-kolonial bukanlah untuk memberi batas teritorial maupun
untuk pertahanan atau pengusiran. Maksud kehadiran gardu itu adalah demi
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menunjukkan kuasa raja sebagai pusat kosmos. Dengan demikian gardu gardu di
masa pra-kolonial adalah simbol kekuasaan juga, meskipun secara nyata tidak
menyimbolkan suatu penguasaan atas wilayah secara nyata, namun lebih dari itu
justru sebuah kekuasaan yang ‘tanpa batas’. Jadi keberadaan gardu di Jawa sejak awal
ternyata telah memiliki relasi dengan penguasa. Pesan penguasa yang disampaikan
kepada rakyat melalui gardu adalah posisi penguasa sebagai pusat kosmos. Relasi itu
bisa digambarkan melalui struktur di bawah ini.

Bangsawan (Penguasa) — Gardu— Rakyat

Periode kolonial, citra gardu tidak semata-mata digerakkan oleh wacana
kolonial tentang keamanan, namun juga melibatkan representasi kekuasaan, wilayah,
maupun identitas. Demikianlah suatu budaya gardu diciptakan oleh penguasa
kolonial sejak abad ke-19. Gardu merepresentasikan munculnya negara kolonial di
Jawa, yang mereorganisasi ruang di desa dan kota.

Munculnya gardu dan peran yang dimainkannya dalam institusi ronda (baik
siang maupun malam) adalah dampak dari tatanan-tatanan yang dicanangkan
Daendels, yaitu orang yang memiliki proyek pembangunan Jalan Pos Besar untuk
mengembangkan jalinan komunikasi antar karesidenan, memperluas wilayah
ekonomi dan memudahkan aktivitas pengamanan terhadap aksi-aksi pemberontakan
di beberapa daerah tertentu di Pulau Jawa. Pada jalan itulah terdapat gardu kolonial,
yang didirikan sepanjang jalan dengan interval yang tetap (9 km) untuk para musafir
yang butuh mengganti kuda-kuda mereka. Yang menarik adalah bangunan gardu
kolonial itu mewujud dalam bentuk pendhopo. Jika sebelumnya pendhopo adalah
bangunan para elit Jawa, Daendels mengalihkannya untuk kepentingan Groote
Postweg, yang berarti jalan tersebut menyajikan simbolisme dan fungsi pendhopo demi
meraih perhatian dan pengaruh di Jawa. Melalui gardu yang dibangunnya, kolonial
meminjam simbol penguasa pribumi untuk mengabarkan wilayah kekuasaannya.
Gardu di sepanjang Jalan Pos Besar merupakan media komunikasi pihak kolonial
kepada massa, baik pribumi maupun non pribumi. Melalui gardunya, penguasa
kolonial menyampaikan hegemoninya terhadap ruang-ruang tersebut. Lebih dari
sekedar itu, pembangunan Jalan Pos Besar yang dilengkapi dengan gardu-gardu
berwajah pendhopo seolah-olah menyampaikan otoritas tradisional Jawa yang telah
runtuh sejak abad ke-18.

Struktur yang bisa kita tangkap dari relasi antara gardu dan penguasa di zaman
kolonial sama dengan relasi yang terbangun di periode-periode yang lain.

Kolonial (Penguasa) —» Gardu — Rakyat/Massa

Terdapat satu periode lagi yang menurut Abidin Kusno memiliki peran penting
dalam sejarah gardu di Indonesia. Periode tersebut adalah periode Jepang.

Berbeda dengan cita-cita Belanda yang ingin mewujudkan kolonisasi yang
“damai” di Hindia, kekerasan mewarnai periode Pemerintahan Militer Jepang di
Indonesia. Gardu-gardu jaga di kota menjadi ruang-ruang yang dikuasai Jepang dan
digunakan untuk “mengabarkan” kekuasaannya. Orang Indonesia diinstruksikan
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untuk berhenti dan memberi hormat kepada penjaga kota. Gardu merepresentasikan
struktur komando dan aparat-aparat pedagogis Pemerintahan Militer Jepang. Jepang
mendirikan gardu-gardu di titik-titik strategis untuk menciptakan fokus visual
permanen bagi mereka yang melintas di jalan, sehingga mereka bisa melihat otoritas
baru dan mengetahui dimana hormat harus dilaksanakan. Dengan demikian, sangat
nyata bahwa gardu di masa Jepang digunakan untuk mengabarkan kepada rakyat
jajahan tentang hadirnya penguasa atau otoritas baru. Lebih dari itu, gardu
dimanfaatkan untuk “menyampaikan” instruksi-instruksi militeristik kepada rakyat.
Dari pemaparan Abidin Kusno tersebut, kita bisa menyusun bangunan relasi antara
penguasa (Jepang), gardu dan rakyat jajahan.

Jepang (Penguasa) ——» Gardu —, Rakyat Jajahan

Dilihat dari struktur-struktur tersebut, sebenarnya penguasa selalu
menempatkan gardu pada fungsi yang sama. Ia adalah alat komunikasi penguasa
kepada rakyatnya. Komunikasi antara penguasa dengan rakyat melalui gardu tidak
terbangun sebaliknya. Rakyat tidak bisa menyampaikan pesan kepada penguasa
melalui gardu. Gardu yang berdiri di tengah-tengah kehidupan rakyat adalah institusi
milik penguasa, bukan institusi ‘milik” rakyat.

Soekarno secara eksplisit tidak terlihat menggunakan gardu sebagai media
komunikasi. Barangkali karena Sukarno memiliki podiom yang lebih efektif dan
langsung dalam menyampaikan pesannya kepada rakyat. Namun, gardu menjadi
“milik” TNI dan pemuda. Mereka bisa dimaknai sebagai wakil dari penguasa dalam
konteks ruang yang sesungguhnya, meskipun Sukarno sebagai pemimpin memiliki
media sendiri untuk hadir di tengah rakyat. Realitas-realitas penguasaan ruang yang
dilakukan TNI dan pemuda seakan-akan menjadi media untuk menunjukkan kepada
rakyat Indonesia tentang ide-ide revolusi dan dekolonisasi yang disampaikan Sukarno
dalam pidato-pidatonya. Dengan demikian, masih bisa dimaknai bahwa gardu-gardu
pemuda masa revolusi adalah milik penguasa, dimana penguasa itu bisa diartikan
Sukarno, TNI atau pemuda, sehingga relasinya sebagai berikut.

Sukarno, TNI atau pemuda —p Gardu — Rakyat Indonesia

Demikianlah relasi antara gardu dengan penguasa terbentuk karena penguasa
memanfaatkan gardu sebagai media menyampaikan pesan kepada rakyatnya.

Dari struktur-struktur yang ditemukan diatas, kita bisa melihat bahwa
barangkali tanpa disadari, Abidin Kusno telah menghadirkan suatu bentuk
transformasi struktur gardu dari waktu ke waktu. Hal ini berarti Abidin Kusno
menghadirkan transformasi yang bersifat historis.

Agar kita dapat melihat lebih jelas bagaimana transformasi itu terjadi, bisa
digambarkan melalui struktur di bawah ini. Meskipun Abidin Kusno menyajikan
ulasan gardu dimulai dari periode kontemporer ke masa kolonial, saya akan
membangun struktur transformasi tersebut dengan sebaliknya, agar transformasi
historisnya lebih mudah difahami.
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Bangsawan — Gardu — Rakyat -------- PERIODE
(Penguasa) \ \ PRAKOLONIAL
Kolonial —> Gardu— Rakyat/Massa-------- PERIODE

(Penguasa) \ \ KOLONIAL

Jepang —>  Gardu —> Rakyat Jajahan- PERIODE

(Penguasa) \ \ JEPANG

PERIODE --------- Sukarno,— Pos komando — Rakyat
REVOLUSI TNI atau pemuda \ Indonesia
PERIODE --------- Soeharto Pos Hansip Rakyat
SOEHARTO (Penguasa) (Gardu) \
PERIODE PASCA------ PDI-P— Posko — Rakyat/Massa
SOEHARTO (Penguasa) (Gardu)

Ada Gardu; Aman atau Tidak Aman?

Selain struktur yang terbangun antara gardu dengan dengan penguasa,
terdapat struktur lain bisa kita tangkap, yaitu yang terbentuk dari relasi antara gardu,

keamanan-ketertiban, dan ketidakamanan.

Kehadiran gardu tidak hanya sebagai simbol keamanan, melainkan juga simbol
ketidakamanan. Pembangunan gardu-gardu di kota era Soeharto didasarkan pada
pemikiran bahwa ketidakamanan, yang ketika itu salah satu maksudnya komunisme
tidak lagi berada di pedesaan, melainkan di perkotaan. Maka posko-posko militer
ditarik dari desa ke kota. Sistem pengamanan bertransformasi dari posko militer
menjadi pos-pos hansip. Pada era ini, gardu membangun struktur ingatan massa

tentang adanya keamanan dan sekaligus ketidakamanan.

Pos hansip (Gardu)
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Keamanan «— > Komunisme dan budaya jalanan
dan ketertiban (Ketidakamanan)

Pasca Mei 1998, kekerasan politik dan aksi-aksi pembunuhan terjadi di berbagai
tempat di Indonesia, seperti di Aceh, Kalimantan, Maluku dan Irian Jaya. Peristiwa-
peristiwa pengeboman juga terjadi di kota-kota besar di Pulau Jawa, Sumatra dan Bali.
Sebagai reaksinya, penduduk di kota-kota besar di Jawa dan Sumatra mendirikan
gardu-gardu atas biaya sendiri di hampir semua sudut jalan. Masyarakat Tionghoa
pun demikian. Mereka membangun pagar dan gardu untuk lingkungan tempat
tinggal mereka dan ikut serta dalam ronda malam. Dari fenomena tersebut, terlihat
bahwa gardu memiliki relasi dengan dengan kekacauan; di sisi lain, gardu juga
berelasi dengan keamanan dan ketertiban.

Gardu
Keamanan < » Kekacauan
dan ketertiban (Ketidakamanan)

(Keamanan)

Sebab akibatnya tidak selalu demikian bahwa keberadaan gardu adalah
mengamankan wilayah yang tidak aman. Kehadiran gardu-gardu di sepanjang Jalan
Pos Besar justru mengundang perhatian para perampok. Sisi lain, kebutuhan akan
jaminan keamanan dan ketertiban di sepanjang jalur Postweg lantas memendar pada
keinginan negara untuk mengawasi gerakan orang-orang yang keluar masuk wilayah
yang sudah terdaftar. Dengan adanya resiko keamanan, ronda rutin pertama kalinya
dilembagakan demi menjaga kampung dan perkebunan serta memberikan jaminan
keamanan bagi Postweg. Oleh karena itu, relasi yang terbangun diantara gardu
kolonial, keamanan dan ketidakamanan berbentuk segitiga.

Pos Istirahat (Gardu)

e

Istirahat dan Penggantian Kuda <—> Perampokan
(Keamanan) (Ketidakamanan)

Berbeda dengan tiga zaman di atas, gardu di zaman Jepang justru mewakili
ketidakamanan rakyat. Melalui gardu, Jepang melakukan pendisiplinan rakyat
jajahan. Bahkan, gardu justru tampil sebagai ruang tidak aman itu sendiri. Hal ini
karena perintah berhenti dan memberi hormat kepada penjaga sering menimbulkan
hukuman yang berupa tamparan, tendangan dan pukulan bagi yang melakukan
kesalahan, meskipun hanya sepele. Gardu sebagai penjaga keamanan hanya versi
penguasa. Keamanan itu tidak ditemukan oleh rakyat. Namun struktur yang bisa
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digambar terkait dengan persoalan keamanan dan ketidakamanan pada gardu masa
Jepang tetap segitiga.
Pos Jaga (Gardu)

e

Kedisiplinan «—— > Ketidakdisiplinan
(Keamanan) (Ketidakamanan)

Praktek gardu masa Jepang ternyata sangat berpengaruh terhadap praktek
penguasaan ruang yang dilakukan oleh TNI dan pemuda pada masa revolusi.
Kehadiran pemuda di kota dengan semangat yang meniru penjaga-penjaga di bawah
pendudukan Jepang mengingatkan kita pada citra para penjaga keamanan yang
tengah berdiri di pos gardu. Model penjagaannya pun sama mirip dengan penjaga
masa Jepang. Abidin Kusno menguatkan persepsi tentang kesamaan ini dengan gaya
para pemuda dengan pertanyaan yang kerap mereka ajukan, yaitu: “mana surat
keteranganmu, Bung?”. Seperti penjaga di gardu, pemuda memeriksa identitas politik
orang-orang yang mereka jumpai dan berhak memutuskan mana kawan-mana lawan.

Identitas pemuda sebagai penjaga negara, penjaga desa, penjaga kota telah
menempatkan pos-pos komando yang mereka ciptakan sebagai simbol keamanan dan
ketidakamanan. Pemeriksaan yang mereka lakukan juga menghadirkan rasa aman
pada sebagian orang, dan rasa tidak aman untuk sebagian yang lain yang berada pada
posisi lawan atau bahkan yang “abu-abu”. Oleh karena itu, relasi antara gardu,
keamanan dan ketidakamanan tetap membentuk struktur segitiga, seperti di bawah
ini.

Pos Komando (Gardu)

v

Pengecekan «———— > Pengecekan
identitas identitas
(Keamanan) (Ketidakamanan)

Struktur segitiga gardu juga terlihat mengalami transformasi dari waktu ke
waktu. Transformasi itu saya coba gambarkan melalui struktur di bawah ini. Struktur
yang dibangun berdasarkan urutan waktu masa kolonial, Jepang, Soeharto dan pasca-
Soeharto. Urutan yang sama dengan struktur transformasi gardu sebelumnya.
Namun, berbeda dengan relasi yang terbangun antara gardu, penguasa, dan rakyat
yang telah ada sejak zaman pra kolonial, struktur segitiga yang terbangun dalam
memori massa tentang gardu, keamanan dan ketidakamanan tidak berawal dari masa
pra-kolonial. Pada masa tersebut, gardu tidak menjadi simbol keamanan dan
ketidakamanan. Dia bukanlah batas teritorial maupun untuk pertahanan dan
pengusiran. Gardu-gardu koloniallah yang berfungsi sebagai fasilitas kenyamanan
dalam perjalanan, dan sekaligus mengundang ketidakamanan karena gardu tersebut
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perhatian perampok. Maka, transformasi gardu yang bisa digambarkan terkait dengan
keamanan dan ketidakamanan dimulai dari masa kolonial.

Pos Istirahat
(Gardu)

/ \:\A Periode Kolonial Belanda

Istirahat 4—» Perampokan (Ketidakamanan)
dan N
Penggantian \
Kuda , N\
(Keamanan) \ K

\ \

AY
\

N\ Pos Jaga (Gardu) N\

\
AY

/ K \ K Periode Jepang
\\ \<

Kedisiplinan<—\~;l(etidakdisiplinan

(Keamanan) \gKetidakamanan)
\\ ‘\
\\\ \\\ \\‘
\\ <4 \
K Pos Komando
'\ (Gardu) ‘\\
\\\ \ \\
\ / % \ A Periode Revolusi
| N <
Pengecekan Y Pengecekan
Identitas ', Identitas
(Keamanan) \\ (Ketidakamanan)
<
Gardu \
/ \ Periode
Soeharto
Keamanan ‘\ Ketldakamanan
dan ketertlbaHKomumsme dan
\ \ budaya]alanan)
\\\ \\\ \\
\\ X \\
\ Posko (Gardu)

\

Periode

/ \ PascaSoehato

Keamanan<—>Kekacau n
dan ketertiban

GARDU DAN PENGUASAAN RUANG
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Posko yang menurut Abidin Kusno seringkali didirikan tanpa izin penduduk
lokal, seakan-akan menjadi penanda teritorial. Bendera-bendera yang dipasang di
sebagian “posko-posko Megawati” seolah menyatakan pesan, “ini adalah wilayah
Banteng”. Abidin Kusno bahkan juga melihat posko-posko dan bendera PDI-P ikut
meramaikan kapitalisme pasar. Mereka bersaing dengan plakat-plakat besar dan
iklan-iklan yang tersebar di seantero kota. Keduanya mencari bentuk dan hak untuk
tampil bersama-sama di kota. Perebutan ruang kota seolah-olah terjadi antara pasar
dan politik Megawati. Relasi itu bisa digambarkan sebagai berikut:

Relasi yang terjadi antara gardu dan ruang-ruang kota adalah relasi simbolis.
Gardu adalah penanda atas ruang tertentu. Pasca-Soeharto, kehadiran gardu-gardu
PDI-P memberikan tanda pusat-pusat massa partai tersebut.

Pada masa prakolonial, gardu yang terletak di depan rumah-rumah bangsawan
adalah penanda atas ruang bangsawan tersebut. Meskipun tidak menghadirkan ruang
kekuasaan atas suatu wilayah dengan batas-batas yang jelas, namun gardu tetap tidak
lepas dari fungsinya sebagai penanda atas ruang, yaitu rumah bangsawan.

Groote Postweg dan gardu pendhopo mereorientasikan pola-pola pemukiman dan
perhatian penduduk yang tinggal di sepanjang jalan itu. Dengan demikian, terciptalah
suatu pusat yang baru. Mobilitas orang yang memancing perlunya pengawasan
terhadap orang yang keluar masuk wilayah yang terdaftar, pada perkembangannya
dibuatlah rancangan induk (a master plan) untuk mengelompokkan rumah-rumah
sekaligus pekarangannya yang tesebar ke dalam pemukiman-pemukiman yang
terpusat. Abidin Kusno mengutip kajian Jan Breman tentang perencanaan
pengelompokan rumah-rumah di Jawa Barat.

Gardu yang didirikan di pintu masuk dari jalan utama memberikan semacam
hubungan bagi “komunitas desa”. Sebelumnyam tidak ada garis batas wilayah yang
jelas dimana orang bisa melandaskan pernyataan yang kuat tentang “komunitas
desa”. Jaringan gardu telah menopang batas-batas yang jelas “komunitas desa”.
Dengan demikian, penegasan atas ruang fisik ditandai dengan gardu. Dengan ruang
tisik yang jelas, pemerintah dengan mudah mencatat peningkatan “kelas pengelana”
pada 1870 dan aktivitas-aktivitas kecu (bandit pedesaan) yang “mengganggu”
ketertiban dan kedamaian desa. Residen Surakarta, Zoutlief, bahkan sudah
melembagakan ronda dan membangun “komunitas tergerbang” (gated communities)
yang dibuat untuk “menutup pintu masuk ke wilayah pelataran desa”. Menjelang
awal abad ke-20, kesatuan yang dibayangkan dari sebuah “komunitas desa”, citra
gardu sudah sepenuhnya terwujud dan ada di kota.

Meskipun gardu pada masa tersebut terlihat sebagai simbol otonomi lokal,
namun sebenarnya gardu tidak bisa dilepaskan dari jaring-jaring politik negara
kolonial. Penguasa lokal menyesuaikan gardu untuk melayani tujuan-tujuan mereka
seturut prinsip organisasi kekuasaan kolonial.

Hal yang mirip terjadi di era Soeharto. Melalui pos-pos hansip, batas-batas
sosial dan lingkungan dipancangkan. Mereka yang tinggal di belakang pos hansip
adalah “orang dalam”, sedangkan orang-orang yang berseliweran di jalanan
merupakan “orang luar”.

Berakhirnya era Soeharto, berakhir pula jaringan negara yang terbangun
melalui pos hansip. Namun, strukturnya masih tegak berdiri dan fungsinya pun
mengalami transformasi. Para individu dan komunitas menggunakannya untuk
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menjaga diri, keluarga dan harta benda mereka. Etnis Tionghoa yang menjadi sasaran
amok massa melindungi diri mereka dengan membangun gardu-gardu. Inisiatif
pembangunan ruang-ruang ditandai dengan gardu.

Periode Pemerintahan Militer Jepang secara jelas terlihat relasi antara gardu
dan ruang. Gardu-gardu jaga yang diciptakan Jepang serta praktik-praktik
pendisiplinan bagi yang melewatinya menciptakan ruang kekuasaan Jepang.

Awal kemerdekaan, Tentara Nasional Indonesia/TNI mendirikan “pos-pos
komando” sebagai tempat pemeriksaan sekaligus merupakan tapal-tapal batas
wilayah negara Indonesia. Para pemuda yang menempatkan diri mereka sebagai
penjaga bangsa menempatkan praktek gardu masa Jepang ditumpahkan pada masa
revolusi. Para pemuda tersebut bisa jadi merupakan bagian dari TNI, bisa jadi milisi-
milisi lepas. Mereka membangun ruang-ruang RI.

Transformasi relasi antara gardu dan ruang yang “dibangunnya” bisa
digambarkan melalui struktur dibawah ini.

Gardu : Rumah bangsawan --------- PERIODE PRAKOLONIAL

Gardu : Ruang kekuasaan --------- PERIODE KOLONIAL
\kolonial dan komunitas

tergerbang \

Pos jaga : Ruang kekuasaan ------___ PERIODE JEPANG
\ Jepang \
Pos komando : Ruang RI --------- PERIODE REVOLUSI
Pos hansip : komunitas --------- PERIODE SOEHARTO
\ tergerbang
Posko PDI-P: Ruang massa ~~~~""""- PERIODE
Partai PASCASOEHARTO
Bentuk Gardu

Bentuk gardu di desa dan di kota menunjukkan wajah yang berbeda. Gardu-
gardu di desa dibangun sederhana, terbuat dari bambu, papan dan beratan jerami.
Sedangkan gardu di kota seringkali merupakan banggunan permanen. Ia mirip
sebuah rumah sempit yang terbuat dari batu-bata dan tidak jarang diberi sebuah
bangku panjang di dalam atau di luarnya. Bahkan di kota-kota besar, gardu terkadang
dibangun dengan menggunakan berbagai gaya yang rumit, dengan motif-motif barok
atau anasir-anasir arsitektur Jawa. Pada umumnya mereka yang ikut jaga malam
dipersenjatai sebilah bambu panjang dengan ujung yang dibentuk seperti garpu,
tombak dan terkadang belati atau parang, namun tidak senjata api. Dari bentuknya,
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perpindahan gardu dari desa ke kota menunjukkan suatu transformasi identitas atas
bangunan kecil ini. Transformasi itu bisa digambarkan seperti struktur di bawah ini.

Gardu di desa : tidak permanen : sederhana

NN N

Gardu di kota : permanen : banyak model

Di era Soeharto, pos-pos komando militer yang semula berada di wilayah-
wilayah pedesaan berfungsi sebagai pengendali aspek-aspek kehidupan sosial dan
politik di lapangan demi menjamin ketertiban dan keamanan. Ketika militer ditarik ke
kota dan bertransformasi menjadi pos-pos hansip, bersamaan dengan itu pos-pos atau
gardu-gardu tersebut memiliki fungsi yang kompleks. Ia buka sekedar gardu
penjagaan ruang tempat ia berada, melainkan menjadi milik negara. Dengan wacana
keamanan dan ketertiban yang merasuk di alam pikiran warga kota, pada 1990-an pos
hansip yang menyatu dengan gedung-gedung dan lingkungan-lingkungan
pemukiman telah menjadi corak perkotaan yang sudah tidak asing lagi.

Pemaknaan pemindahan gardu dari desa ke kota tidak hanya dilihat pada era
Soeharto. Penempatan gardu-gardu Belanda sepanjang Jalan Pos Besar merupakan
suatu bentuk pindahnya gardu dari desa ke kota. Jalan Pos Besar merupakan proses
penciptaan ruang-ruang kota di era kolonial. Gardu-gardu itu tidak dibangun
sederhana, melainkan mengambil bentuk pendhopo yang merupakan identitas rumah
bangsawan. Bentuk yang berwibawa di mata masyarakat Jawa pada masanya.

Gambaran gardu di kota pada masa kolonial ditampilkan Abidin Kusno melaui
gambar gardu yang berdiri di jalan yang menghubungkan antara daerah Weltevreden
dan Meester Cornelis sebelum 1880. Gardu itu terbuat dari bahan-bahan bangunan
permanen, diukir dan diposisikan agar tampak seperti monumen sehingga mudah
dilihat dari jauh.

HISTORISISME STRUKTURAL (?) DALAM ARUS “POSMODERNISME”

Sangat historis, adalah kesimpulan atas buku Penjaga Memori; Gardu di Perkotaan
Jawa. Struktur transformasi atas gardu yang saya bangun di atas menjadi bukti bahwa
tulisan Abidin Kusno sangat historis. Ciri lain sebelum struktur transformasi itu saya
temukan, penelusuran atas asal-usul gardu dalam perjalanannya di ruang politik
Indonesia telah menunjukkan bahwa tulisan Abidin Kusno tersebut adalah tulisan
sejarah. Penelusuran asal usul adalah ciri utama dari sifat historis tersebut. Penekanan
waktu pada setiap fenomena juga merupakan ciri yang ditekankan. Melalui
pengetahuan tentang waktu inilah transformasi gardu dari periode ke periode bisa
dipetakan. Dengan demikian, tulisan tersebut menggunakan dasar filsafat dan
paradigma historisisme.

Meskipun struktur politik terkait dengan gardu dijelaskan dengan sangat
menarik, namun karya tersebut tidak ditulis menggunakan paradigma strukturalisme
Levi-Strauss. Abidin Kusno tidak menggunakan atau menetapkan suatu model atau
pola tertentu yang diletakkan dari periode ke periode, melainkan lebih mengkaiji fisik
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atau wajah gardu serta fungsi-fungsinya dengan menggunakan tafsir. Jadi tulisan
tersebut sebagaimana tulisan sejarah yang lain, lebih dekat dengan hermeneutik.
Interpretasi Abidin Kusno atas gardu merupakan sebuah tafsir penulis, bukan
kesadaran dari si pembuat gardu. Struktur itu tersembunyi. Dia baru muncul ketika
didekati dengan paradigma strukturalisme Levi-Strauss.

Sama-sama menggunakan strukturalisme Levi-Strauss, menganalisis tulisan
sejarah dan menulis sejarah adalah dua hal yang berbeda. Menganalisis tulisan sejarah
menggunakan strukturalisme Levi-Strauss lebih bisa dilakukan daripada menulis
sejarah. Menganalisis tulisan sejarah sama halnya dengan menganalisis karya sastra
yang bersifat historis. Karya Umar Kayam yang berjudul Para Priyayi, Sebuah Novel’
merupakan karya sastra yang sangat historis. Umar Kayam secara kronologis
menghadirkan proses seseorang menjadi priyayi. Bahkan, transformasi dari
Soedarsono atau Sastrodarsono ke Lantip diceritakan secara historis. Umar Kayam
tidak menyadari adanya struktur-struktur yang terbentuk dalam ceritanya, namun
ternyata strukturnya dapat ditemukan dengan menganalisisnya menggunakan
strukturalisme Levi-Strauss. Jika demikian, sebuah karya sejarah tentunya memiliki
nasib yang sama. Meskipun tidak ditulis dengan strukturalisme Levi-Strauss, yang
berarti tidak menghadirkan struktur-struktur dari fenomena sejarah yang ditulis,
namun karya itu bisa dibedah kembali untuk dicari strukturnya dengan menggunakan
paradigma strukturalisme Levi-Strauss. Namun, bagaimana penerapan paradigma ini
dalam menulis sejarah?

Dalam menulis sejarah, kita tidak bisa menerapkan metode kerja paradigma
tersebut secara sempurna. Memang, paradigma ini bisa digunakan untuk membantu
mencari atau membangun struktur atas fenomena-fenomena historis. Namun, yang
bisa dilakukan hanya sampai pada penyusunan struktur-strukturnya, dan tidak bisa
sampai pada deep structure. Jika kita melakukannya sampai pada deep structure berarti
analisis yang kita lakukan tidak bersifat diakronis, melainkan sinkronis, yang berarti
“perubahan” yang seharusnya berhasil dihadirkan oleh tulisan sejarah tidak akan
tampak. Transformasi gardu dalam politik ruang di Indonesia terlihat ketika karya
tersebut dianalisis kembali menggunakan paradigma strukturalisme Levi-Strauss.
Namun, karya Abidin Kusno sendiri tidak menampilkan transformasi struktur gardu
tersebut. Oleh karena itu, sub judul ini adalah “historisisme struktural” dengan tanda
tanya dalam kurung (?) karena sebenarnya masih sebuah pertanyaan apakah dalam
tulisan yang bersifat historis dengan struktur yang tidak secara real ditampilkan bisa
disebut menggunakan historisisme struktural? Bukankah dalam historisisme
struktural seharusnya transformasi atau perubahan yang terjadi selain ditampilkan
melalui penjelasan, juga melalui diagram struktur?

Abidin Kusno juga mengetengahkan proses saling pengaruh antara monumen,
memori kota, dan perjuangan simbolik dalam pencarian identitas dan kekuasaan.
Sebenarnya gardu bukanlah bangunan yang dimaksudkan untuk menjadi monumen
atau lokus peringatan. Sebagai suatu bangunan berukuran kecil, gardu tidak berada
dalam struktur monumental. Oleh karena itu, peran gardu sering dilupakan. Namun,
melalui tulisan tersebut, Abidin Kusno meletakkan gardu setara dengan monumen-

? Umar Kayam, Para Priyayi. Sebuah Novel (Jakarta: Grafiti, Cetakan III, 1992).
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monumen yang biasa digunakan untuk mengekpresikan pandangan-pandangan
politik, memuat ingatan-ingatan masyarakat dan menentukan identitas teritorial dan
kolektif. Melalui tulisan tersebut, Abidin Kusno mengingatkan kepada kita tentang
peran institusi dan artefak sehari-hari dalam membentuk memori kota.

Tujuan penulisan sejarah gardu yang dilakukan Abidin Kusno adalah ingin
menunjukkan bahwa ada satu cerita yang bisa disampaikan mengenai gardu yang
akan membuat kita memikirkan keragaman dan keluasan sejarah Indonesia. Tujuan
ini berarti mengarah pada memperkaya variasi sejarah. Kesadaran memperkaya
variasi sejarah dan menangkap fenomena-fenomena kecil untuk ditulis merupakan
efek dari berkembangnya pomodernisme di lingkungan ilmu sosial budaya.

Pengembangan variasi tema sejarah selain dipengaruhi oleh zaman, yaitu
ketika wacana posmodernisme menjadi tren, juga telah dilontarkan oleh Kuntowijoyo
melalui ide tentang demokratisasi sejarah. Gagasan tersebut berisi tentang pentingnya
mengangkat tema-tema kecil sebagai tema sejarah karena menurut Kuntowijoyo,
kalau sejarah hanya mengurus peristiwa besar dan orang besar, sejarah akan sangat
miskin. Oleh karena itu, topik penulisan sejarah harus menyangkut peristiwa biasa,
orang biasa dan pengalaman biasa.'

Semangat untuk menambah keragaman karya sejarah yang dikemukakan
Abidin Kusno dalam Pengantar bukunya, dan gardu, si bangunan kecil, yang menjadi
perhatiannya, saya maknai sebagai semangat demokratisasi sejarah. Menurut saya, hal
itu merupakan efek dari arus posmodernisme yang berkembang dalam ilmu-ilmu
sosial budaya. Dalam beberapa buku dikutip tulisan Keller, “Momen post-modern
telah tiba dan intelektual, seniman, dan pengkaji kultural yang kebingungan berfikir
apakah mereka harus ikut rombongan dan bergabung dengan karnaval ataukah
menonton di pinggir lapangan hingga mode baru itu lenyap dalam pengasingan mode
kultural” .M

KESIMPULAN

Transformasi gardu pada politik ruang yang dimainkan penguasa dari periode
ke periode yang disajikan Abidin Kusno sangat historis, namun analisisnya sangat
strukturalis. Analisis strukturalis Abidin Kusno baru terlihat jelas ketika karya
tersebut dianalisis kembali menggunakan paradigma strukturalisme Levi-Strauss.
Masing-masing periode yang diteliti Abidin Kusno menampilkan pola yang sama.
Struktur yang berhasil dibangun menunjukkan suatu pola, yang bisa dimaknai
sebagai grammer dalam logika bahasa. Namun, pembentuk struktur itu tidak statis, dia
mengalami transformasi, meskipun posisinya dalam struktur tidak berubah.
Transformasi itulah yang menunjukkan terjadinya proses historis, terlebih ketika
struktur-struktur yang ditemukan bisa dipetakan dalam suatu ruang dan waktu
tertentu. Dengan demikian, analisis terhadap karya Abidin Kusno ini telah

10 Kuntowijoyo, Selamat Tinggal Mitos, Selamat Datang Realitas. Esai-esai Budaya dan
Politik. . Esai-esai Budaya dan Politik (Bandung: Mizan, 2002), hIm. 58-59.

1 Ritzer, George dan Goodman, Douglas J., op. cit., hlm. 628, Perry Anderson, Asal-
Usul Posmodernitas (Yogyakarta, Pustaka pelajar, Cetakan II, 2008).
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membuktikan bahwa strukturalisme sangat bisa digunakan untuk menganalisis karya
sejarah.

Menampilkan banyak warna, sepertinya tepat untuk menyimpulkan tulisan
Abidin Kusno. Gardu, si bangunan kecil, menjadi tema yang menarik perhatiannya,
merupakan efek arus posmodernisme. Namun, kecerdesannya untuk memetakan
posisi gardu dalam konteks sejarah politik yang besar secara tersirat menunjukkan
struktur yang dibangun tanpa kesadaran penguasa dan masyarakat. Inilah yang
menggelitik pembaca tentang apakah tulisan tersebut bersifat strulturalis? Namun,
pola-pola atau struktur-struktur yang ditampilkan Abidin Kusno dengan tanpa
diagram itu bisa jadi bukanlah struktur yang secara sadar ditampilkan. Ada
kemungkinan hal itu merupakan struktur yang terbangun dalam bawah sadar Abidin
Kusno, dan baru ditemukan ketika karya tersebut dianalisis menggunakan paradigma
strukturalisme Levi-Strauss.

Di sisi lain, pembacaan kembali terhadap karya Abidin Kusno tentang gardu
menghadirkan dialog antara beberapa paradigma. Dengan demikian, diharapkan
akan menghasilkan suatu jalan tengah yang saling mengisi antara paradigma yang
satu dengan yang lain. Setiap dialog membawa konsekuensi uji coba dan hipotesa-
hipotesa yang liar. Tanpa uji coba, sebuah pertanyaan pastilah akan menguap tanpa
jawab; sedangkan hipotesis liar merupakan bentuk pembebasan diri dari kungkungan
salah satu paradigma, dan itu adalah syarat terjadinya dialog.
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