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Abstrak

Narasi balas dendam yang masih terus direproduksi oleh pihak-pihak yang bertikai se-
makin membuat rekonsiliasi tragedi '65 berujung pada kemacetan. Kerelaan untuk sa-
ling mengakui kesalahan adalah langkah besar dalam usaha rekonsiliasi. Sayangnya,
korban PKI hanya mengingat saat mereka menjadi bulan-bulanan PKI, sebelum Peristi-
wa G30S. Sementara itu, PKI hanya mengingat pasca-G30S, saat mereka menjadi korban
genosida politik. Sebuah novel berjudul Tapol karya Ngarto Februana memotret fenome-
na tersebut. Pengarang yang tidak pernah mengalami langsung peristiwa ‘65 membuat
teori postmemory dari Marianne Hirsch cocok diaplikasikan dalam penelitian ini. Febru-
ana mendapatkan transmisi afiliatif dari saksi hidup dan buku-buku lain sebagai memori
kolektif. Identifikasinya kemudian mewujud dalam tokoh dan narasi dalam novel Tapol.
Februana membedakan antara komunisme sebagai ideologi yang membela yang tertin-
das dan PKI sebagai partai yang berpolitik praktis. Melalui tokoh Mirah, pengarang juga
mengkritisi Orde Baru sebagai rezim otoriter yang bukan hanya musuh, tetapi juga
semua pihak yang berani menentangnya.

Kata Kunci: postmemory; transmisi; memori; identifikasi; PKI; Orde Baru; komunisme

Abstract

The narrative of revenge that is still being reproduced by the conflicting parties increases
the stagnation of reconciliation of the '65 tragedy. The willingness to acknowledge each
other’s mistakes is a big step in reconciliation. Unfortunately, PKI victims only remember
when they were the PKI'’s targets, before the G30S. Meanwhile, the PKI only remembered the
post-G30S, when they were victims of political genocide. A novel titled Tapol by Ngarto Feb-
ruana captures this phenomenon. Authors who have never experienced directly on '65 trag-
edy make Marianne Hirsch’s postmemory suitable to be applied. Februana gets affiliative
transmission from living witnesses and other books as a collective memory. His identifica-
tion towards the past then manifests in characters and narratives in Tapol. Februana dis-
tinguishes between communism as an ideology that defends the oppressed and the PKI as a
party that has practical politics. Through the character Mirah, the author also criticized the
New Order as an authoritarian regime that was not only an enemy but also all those who
dared to oppose it.

Keywords: postmemory; transmition; memory; identification; PKI; Orde Baru; communism

DOI 10.22146/poetika.43130
ISSN 2338-5383 (print) ; 2503-464 (online)

Pendahuluan

Dalam  bukunya, Budiawan (2004)

menjelaskan bahwa narasi tentang PKI adalah
narasi balas dendam. Karenanya, rekonsiliasi
demikian tidaklah

dalam keadaan

dimungkinkan. Mengutip Michae Ignatieff,

Budiawan menjelaskan tentang konstruksi
identitas yang menentukan dan ditentukan

oleh memori (2004:245). Memori

yang
berbeda menentukan identitas yang berbeda.
Lawan PKI ketika mereka

hanya ingat
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menderita (dimusuhi PKI), hal ini sebelum
G30S. Sementara itu, PKI hanya ingat ketika
mereka menderita, yaitu pasca-G30S.

Ada paling tidak dua faktor yang
menguatkan kebencian terhadap PKI makin
menjadi menjelang tahun 1965. Pertama,
pada tahun 1960 pemerintah menerbitkan
Undang-undang Pokok Agraria. Pada tahun
sekitar itu, PKI mengawal pelaksanaannya
dengan semboyan “tanah untuk rakyat”. Yang
mereka incar selain tanah milik negara
adalah tanah milik Kiai. Kondisi ini membuat
para kiai

dirugikan (Kurniawan, dkk, 2014:23). Hal

dengan pesantrennya merasa

kedua yang menyulut kebencian terhadap
PKI adalah secara terang-terangan PKI
memasukkan kiai dan pemilik tanah sebagai
“Tujuh Setan Desa” yang harus dibasmi. Hal
ini membuat konfrontasi tidak bisa dihindari
(2014:24). Ditambah lagi, dalam melakukan
dan

aksinya, sering kali PKI

tidak

ormas

pendukungnya segan melakukan
kekerasan. Sebut saja peristiwa Kanigoro
pada Januari 1965.

Dengan latar belakang ini, genosida
politik 1965 dengan korban PKI dan semua
orang yang bersinggungan dengan PKI
menjadi lebih mudah dipahami. Kesalahan
PKI di masa lalu yang kemudian direproduksi
oleh pemerintah Orde Baru setelah ’65,
membuat mereka yang curiga dan memiliki
dendam pada PKI menjadi merasa berbuat
benar dengan ikut serta dalam genosida
politik tersebut. Mereka merasa membela

negara dengan membalaskan dendam para
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kaum muslim yang telah dibunuh pada masa
sebelumnya, termasuk balas dendam karena
PKI dianggap ingin menguasai negara dengan
usaha coup-nya yang menyebabkan petinggi
Angkatan Darat terbunuh.

Propaganda yang gencar disuarakan oleh
rezim Orde Baru di bawah Soeharto adalah
para korban genosida politik ini memang layak
mendapatkan hukuman. Narasi Orde baru
inilah yang menggiring perspektif rakyat
Indonesia untuk mengamini bahwa hukuman
terhadap PKI sebagai konsekuensi dalam usaha
mempertahankan negara dari percobaan
kudeta. Hukuman dalam segala bentuknya
terhadap para korban tragedi 1965 tidak
dianggap melanggar kemanusiaan selama Orde
Baru. Hukuman-hukuman yang didapat korban
berupa penangkapan, pemenjaraan tanpa
pengadilan, dicopot dari jabatan, pemisahan
dari keluarga, bahkan juga hukuman kepada
keluarga dan keturunan mereka.

Dalam ranah sastra dan budaya, beberapa
karya sastra dan film yang muncul pada masa

Orde Baru juga membicarakan tragedi 1965.

Namun, karya-karya ini  memunculkan
normalisasi kekerasan menjadi kewajaran
dalam  sebuah situasi  konflik  politik

(Herlambang, 2013:102). Bersamaan dengan
itu, pemerintah Orde Baru melalui ahli sejarah
tersohor Nugroho Notosusanto menuliskan
sejarah tragedi 1965 sebagai gerakan kudeta
yang didalangi oleh PKI (2013:137).

Narasi dalam bentuknya yang lain baru
setelah Soeharto

muncul ke permukaan

lengser. Tumbangnya Orde Baru menjadi titik
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penting dalam dinamika narasi tragedi 1965.
Setelah sekian lama narasi utama mengenai
kudeta PKI pada tanggal 30 September 1965,
akhirnya narasi yang berlainan dengan
narasi penguasa Orde Baru muncul ke
permukaan. Setelah reformasi, korban yang
selama ini dikatakan pantas mendapat
hukuman dari negara mulai berani bicara.
Narasi-narasi alternatif tentang tragedi
1965 dalam dunia sastra muncul dalam
novel. novel

beberapa Beberapa

yang
populer di antaranya Candik Ala dan Pulang.
Kedua novel tersebut mewarnai diskusi
tentang tragedi 1965 karena memberi nilai
kemanusiaan terhadap korban yang dinilai
mendapatkan  kekerasan = kemanusiaan.
Tokoh-tokoh penting dalam novel-novel itu
adalah korban, keluarga korban dan mereka
yang punya relasi dengan korban. Beberapa
dari mereka adalah penyintas tragedi 1965.

Apa yang terjadi dalam dunia sastra
didukung beberapa literasi akademis yang
muncul setelah reformasi. Tempo dengan tim
jurnalisnya menerbitkan buku Pengakuan
Algojo 1965. Selain itu Julius Pour menulis
Gerakan 30 S yang berisi kumpulan tulisan
tentang tokoh-tokoh penting seputar tragedi
1965. Perlu disebut juga buku berjudul Dalih
Pembunuhan Massal karya John Roosa.
Situasi ini menujukkan perjuangan membela
dan menyuarakan hak Kkorban terus
dilakukan.

Meskipun tampaknya karya sastra dan
akademisi ini  berhasil

kajian  para

menyuburkan ide pembelaan HAM bagi para
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korban genosida politik ’65, masih tersirat
kembali ketimpangan dalam melihat peristiwa
ini. PKI masih cenderung dilihat hanya sebagai
korban. Tema ini memang marak terdapat
dalam kajian dan karya sastra sesudah Orde
Baru tumbang.

Padahal merujuk pada pendapat Budiawan,
rekonsiliasi hanya mungkin terjadi jika kedua
belah pihak mau mengakui apa yang mereka
lakukan terhadap lawan-lawan politik mereka.
Karena PKI bukan hanya menjadi korban, tetapi
juga pernah mengorbankan pihak lain. Yang
bisa dilakukan korban PKI adalah melihat ke
depan, dan yang bisa dilakukan oleh para eks-
tapol adalah melintas ke belakang, pada
praperistiwa ‘65. Mereka bisa mengakui apa
yang pernah mereka lakukan terhadap lawan-
lawan mereka saat mereka ada di bawah
naungan politik Soekarno (2004:248)

Sebagai novel berlatar belakang peristiwa
'65 yang terbit pasca-Soeharto tumbang
(2002), yang dijabarkan dalam novel Tapol
tidak hanya bagaimana PKI menjadi korban
kekejaman Orde Baru. Namun, pengarang juga
menyelipkan apa dilakukan PKI sebelum
peristiwa G30S (penghadiran konteks PKI yang
pernah melakukan aksi sepihak kepada para
tuan tanah juga penggambaran PKI yang
menipu anggota AURI).

Novel Tapol menceritakan bagaimana tokoh
Mirah, anak dari seorang prajurit AURI yang
juga seorang tapol ’65, mencari kebenaran
tentang ayahnya. Kebenaran tentang ayahnya
ini membuat dirinya

juga mengalami

kebingungan identitas karena masa lalu yang
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ditemuinya tidak selalu bernada sama,
bahkan bertentangan. Sangat menarik untuk
diteliti apakah trauma yang dibawa oleh ayah
Mirah setelah tragedi terjadi dirasakan dan
diwariskan juga kepada generasi berikutnya.

Ngarto Februana merupakan generasi
yang tidak mengalami peristiwa ’65, tetapi
seolah punya hak otoritatif untuk berbicara
mengenai peristiwa ini. Penting untuk diteliti
bagaimana pengarang mendapat transmisi
untuk menciptakan karyanya. Hirsch mena-
warkan jawaban atas pertanyaan itu di mana
post-generasi membawa misi untuk memper-
baiki masa lalu.

Yang membedakan memori dan post-
memori sebenarnya adalah mengenai siapa
yang mengingat. Memori merupakan
pengalaman yang dialami sendiri sedangkan
postmemory adalah pengalaman yang tidak
dialami langsung. Lebih khusus lagi, Hirsch
menjelaskan bahwa post-memori adalah
struktur ingatan lintas generasi yang me-
miliki hubungan darah. Selain itu, Hlrsch
menekankan mengenai pengalaman yang
traumatis dan selanjutnya menekankan ten-
tang proses pencipaan karya estetik sebagai
perwujudan identifikasi.

Hirsch menggarisbawahi hubungan darah
karena dia membedakan antara transmisi
memori yang bersifat familial dan tidak
familial. Transimisi familial adalah pewarisan
ingatan yang didasarkan pada hubungan
darah antar generasi. Sementara itu, trans-

misi afiliatif adalah pewarisan ingatan yang

didapat selain dari hubungan keluarga, bisa
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didapat dari pihak otoritatif lain yang ‘berhak’
memberi versi sejarah yang benar, seperti
negara atau instasi khusus lainnya.

Setelah mendapatkan transmisi, post-
generasi akan melakukan rekonstruksi. Dalam
melakukan rekonstruksi, memori yang sudah
ditransmisikan kepada generasi yang tidak
mengalami pengalaman tersebut, termediasi
dengan storage mereka sendiri. Dalam mediasi
inilah  terjadi penambahan, Kkritik, atau
klasrifikasi yang dilakukan sehingga usaha post
-generasi untuk memperbaiki masa lalu
tersebut bisa terpenuhi.

Di dalam post-memori, identifikasi yang
dilakukan post-generasi merupakan
identifikasi yang menarik Diri keluar dari diri

dan berempati kepada masa lalu (Other), bukan

sebaliknya. Hirsch menyetujui apa yang
Silverman  pinjam dari Max  Scheler,
heterophatic. Jika yang terjadi adalah

menginteriorisasi masa lalu (other) kepada Self,
maka identifikasi tersebut mengarah pada
rememory yang kemudian disebut identifikasi
idiophatic (2012:85-86). Untuk itu, Kketika
pengarang menciptakan karya posmemori
selalu ada usaha untuk memperbaiki masa lalu.

Hirsch dalam teorinya memang
menekankan garis keturunan sebagai salah
satu kunci transmisi memori, tetapi jika hal ter-
sebut dibawa dalam konteks peristiwa ‘65 di
Indonesia, bisa jadi sulit dilakukan. Belum
adanya penulis yang secara terang-terangan
menyatakan bahwa mereka adalah keturunan
dari mereka yang terlibat (baik sebagai korban

atau pelaku) membuat penelitian postmemory
20


http://u.lipi.go.id/1370501059
http://issn.pdii.lipi.go.id/issn.cgi?daftar&1459332959&1&&2016

Poetika : Jurnal [lmu Sastra
Vol. VII No. 1, Juli 2019

yang ketat menjadi sulit dilakukan di Indone-
sia.

Berangkat dari uraian di atas, maka
penelitian yang merupakan bagian dari tesis
ini akan menguraikan bagaimana transmisi
memori terjadi di dalam novel Tapol dan
dalam proses penulisan novel tersebut,
bagaimana proses rekonstruksi dilakukan
pengarang novel Tapol, dan bagaimana
proses identifikasi post-memori tokoh dan
pengarang dalam dan melalui novel Tapol

Adapun metode yang digunakan dalam
penelitian ini adalah studi pustaka dan wa-
wancara yang dilakukan kepada pengarang.
Studi pustaka dilakukan untuk mendapatkan
data transmisi dari dalam novel melalui in-
teraksi tokoh orang tua kepada anak, se-
dangkan metode wawancara dilakukan untuk
menyelidiki transmisi memori yang terjadi
kepada pengarang. Setelah mendapatkan da-
ta transmisi tersebut, dilakukan studi
pustaka kembali untuk memahami proses
rekonstruksi dan identifikasi post-memori
yang dilakukan pengarang melalui pencip-

taan tokoh-tokoh dalam novel.

Transmisi kepada Pengarang

Pada akhir 80an, terjadi penangkapan dua
mahasiswa UGM dan satu karyawan UGM
dengan tuduhan menyebarkan marxisme-
leninisme. Februana tergabung dalam aksi
solidaritas mahasiswa terhadap mereka.
Ketika sedang melakukan aksi tersebut, ada

tiga orang tua yang mendatangi mereka.

Dari obrolan yang semakin dalam, tiga
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orang tua tersebut kemudian mulai jujur bahwa
mereka adalah mantan tahanan politik peristi-
wa ‘65. Dua orang dari mereka mengaku du-
lunya adalah anggota Angkatan Udara. Tiga
orang yang mengaku pemulung dan pengamen
inilah yang ternyata menjadi sumber Februana
menyusun novelnya.

Februana kemudian melakukan historical
research untuk melengkapi transmisi yang tak
lengkap dari tiga orang mantan tapol tersebut.
Buku Menyingkap Kabut Halim dan Pledoi Omar
Dani menjadi sumber transmisi afiliatif yang
penting karena membantunya menyusun
rekonstruksi karya post-memori. Transmisi
dari sumber afiliatif ini menyempurnakan gam-
barannya tentang rangkaian peritiwa ‘65 teru-
tama peristiwa Gestok. Sementara itu, buku
Landreform dan Gerakan Protes Petani Klaten
mentransmisikan memori tentang bagaimana
PKI pernah melakukan aksi sepihak pada lawan
-lawan politiknya.

Transmisi memori kepada pengarang
menghasilkan beberapa jenis memori, yaitu PKI
yang melakukan manipulasi dan PKI yang ke-
jam. PKI manipulatif karena mempengaruhi
anggotanya (Mayor Udara Soejono) untuk
melakukan hal di luar garis komando AURI, ya-
itu menyelewengkan tujuan pelatihan PPP. Se-
mentara itu, PKI yang kejam karena pernah
melakukan juga kekerasan pada lawan poli-
tiknya sebelum peristiwa G30S. Dari transmisi
afiliatif ini muncul juga memori tentang detail

peristiwa G30S menurut versi AURI dan adanya

korban pembersihan Orde Baru selain PKI.
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Transmisi kepada Tokoh Mirah

Mirah telah mencoba mencari tahu ten-
tang ayahnya, tetapi ibunya tak kunjung buka
mulut mengenai hal itu. Karena transmisi
yang didapat dari ibunya tidak memuaskan,
Mirah mencari tahu sendiri tentang apa yang
terjadi pada ayahnya. Dari berbagai buku dia
mengetahui apa yang terjadi pada tahun
1965. Dari situ, gambaran tentang ayahnya
yang hilang perlahan mulai terlihat lebih
jelas.

Tanpa tahu ayahnya benar anggota PKI
atau bukan, Mirah memilih untuk menghu-
bungkan ayahnya dengan peristiwa '65. Dia
memilih percaya ayah adalah seorang PKI.
Kebenaran sepihak inilah yang dipegangnya
terus hingga ibunya mau buka suara tentang
ayahnya. Sementara itu, Mirah terus berse-
mangat mencari kebenaran tentang se-

jarahnya. Hal itu membawanya pada
penemuan tentang sejarah negrinya yang
lebih besar.

Dari pembacaannya, Mirah menemukan
ada perbedaan versi tentang peristiwa ’65.
Misalnya, buku dan film versi pemerintah
tentang penyiksaan yang dialami para jen-
deral Angkatan Darat sebelum dimasukkan
ke sumur tua. Hal itu berbeda dengan yang
Mirah temui di buku-buku sejarah alternatif
yang mengungkapkan hasil otopsi dokter
yang diungkap buku dan film versi
pemerintah (Februana, 2002:8).

Selain mendapat transmisi afiliatif dari
buku-buku yang dibacanya Mirah juga me-

ngalami transmisi afiliatif dari teman-teman
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aktivisnya. Mirah yang bergaul dengan ke-
lompok aktivis memiliki banyak akses yang ter-
buka pada cerita versi yang lain yang berbeda
dengan versi pemerintah.

Transmisi yang didapatkannya tidak hanya
soal korban, tetapi juga tentang gerakan maha-
siswa saat itu. Mahasiswa di tahun 1966 juga
bergerak untuk menuntut pemerintah Soekar-
no melakukan perubahan. Saat itu, keadaan su-
lit dan genting ketika inflasi mencapai ratusan
persen. Mahasiswa merasa harus ikut berjuang
juga. Namun, dalam transmisi kepada Mirah
diketahui mahasiswa yang ikut berdemo
menentang Soekarno ternyata ditunggangi mi-
liter. Hal ini kemudian yang membuat Mirah
mengidentifikasi  dirinya dengan ajaran
komunisme.

Di sisi lain, Lastri, Ibu dari Mirah sudah me-
nyimpan kecurigaan dan ketidaksukaan kepada
PKI. Di tahun 1964, Lastri mendengar dari sua-
minya tentang Pemuda Rakyat yang garang dan
suka menebar teror. Pemuda Rakyat adalah ke-
lompok pemuda yang berafiliasi kepada PKI.
Lastri sendiri tidak tahu banyak tentang
komunis. Namun, rasa curiga semakin menjadi-
jadi sejak suaminya diminta untuk ikut melatih
hansip Angkatan Udara. Ternyata yang dilatih
kebanyakan adalah simpatisan komunis. Selain
itu, isu agamapun menjadi alasan Lastri tidak
menyukai komunis. (Februana, 2002:42-43).

Keikutsertaan Kardjono dalam pelatihan
PPP membawa petaka bagi keluarganya.
Setelah peristiwa 1 Oktober 1965 terjadi,
semua pihak yang dicurigai mendukung PKI

ditangkap, tak terkecuali anggota Angkatan
22
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Udara yang ikut melatih simpatisan PKI ter-
sebut. Kardjono ikut ditangkap kemudian
Lastri mendapat kabar mengejutkan lain bah-
wa suaminya sudah mati. Peristiwa-peristiwa
itulah yang membuat Lastri menutup masa
lalunya rapat-rapat. Kehilangan keluarganya
karena disangkutpautkan dengan PKI mem-
buat Lastri berhati-hati dalam berbicara ten-
tang suaminya. Kepada Mirah, ia tak pernah
bercerita yang sesungguhnya.

Ibunya memang tidak pernah membuka
mulut tentang sang ayah. Trauma memang
mewujud tidak hanya dalam kata-kata, tetapi
juga bahasa tubuh. Ketika berbicara soal
komunis, ibunya selalu menunjukkan bahasa
tubuh yang ‘lain’, seperti terdiam, matanya
menujukkan kesedihan. Mirah menduga
ibunya trauma. Dari bahasa tubuh ibunya
yang selalu berubah ketika bicara tentang
komunisme, Mirah menyusun kepingan-
kepingan ingatan itu menjadi cerita yang
utuh. Dari ibunya, dia mengetahui bahwa
ayahnya diculik dan dibunuh. Dari pertan-
yaan-pertanyaan ibunya, Mirah pun merasa-
kan kegelisahannya soal komunis.

Bagi Lastri, partai, politik, dan komunis
merupakan hal mencemaskan. Berulang kali
dengan cara halus, dia selalu mengarahkan
Mirah agar tidak terlibat dengan hal-hal itu.
Di akhir ceritanya, Lastri masih tetap men-
trasmisikan memorinya tentang politik,
komunis, dan demonstrasi. Lastri berkata
bahwa demostran dan komunis bisa
disamakan dengan risiko ditangkap dan di-

penjara.
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Ingatan Lastri tentang PKI berawal dari
cerita-cerita tentang orang komunis yang
“garang dan suka menebar teror”, serta yang
“tak beragama dan memusuhi Islam”. Setelah
suaminya ditangkap, dengan tuduhan terlibat
PKI, memorinya akan PKI semakin mengarah
menjadi kebencian (termasuk PKI menye-
lewengkan tujuan pelatihan PPP). Setelah sua-
minya hilang bertahun-tahun, Lastri harus
hidup susah dengan menanggung anggapan
bahwa tapol 65 dan keluarganya memang
sungguh bersalah. Pengalaman dan memori ini
yang diteruskannya kepada Mirah.

Hal senada terjadi kepada Kardjono ayah
Mirah. Djon adalah seorang anggota AURI yang
tidak anti-PKI pada awalnya. Karena bukan PKI,
dia merasa sangat terpukul dan sedih karena
dia ikut ditangkap dan disiksa dalam penjara.
Dia dipenjara selama sepuluh tahun dia dan
bebas tahun 1975 (Februana, 2002:83).

Pandangan Djon tentang PKI berubah ketika
dia mengalami penyiksaan berat dalam penjara
dan kehilangan keluarganya setalah keluar dari
penjara. Djon yang tadinya ‘biasa’ saja kepada
PKI berubah mengutuk PKI. Dia merasa PKI-lah
sumber penderitaannya. Hal itu terungkap dari
pembicaraan dengan kawannya Subekti yang
memang memuja PKI.

Djon sebagai prajurit tentu saja dididik un-
tuk selalu mematuhi perintah komandannya.
Namun, penderitaan yang dialaminya karena
peristiwa ini sangatlah besar. Dia mengaku me-
nyesal patuh pada atasannya. Namun, dia
menyalahkan PKI yang dianggapnya meme-

ngaruhi komandannya.
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Ketika akhirnya berhasil menemukan
keluarganya kembali, memori traumatis dan
kebenciannya pada PKI-lah yang ditransmisi-
kan kepada anaknya. Kepada anak-anak dan
isterinya, Djon bercerita tentang alasannya
ikut melatih sukarelawan yang ternyata
orang komunis itu. Djon menegaskan ia ha-
nya patuh pada perintah atasannya. Namun,
penangkapan setelah peristiwa G30S me-
mang tidak pandang bulu. Mereka yang tidak
tahu menahu tentang gerakan juga terciduk.
Sepuluh tahun dihabiskan Djon dipenjara
tanpa pengadilan. Setelah bebaspun, ia ke-
hilangan keluarganya.

Dalam ceritanya kepada Mirah pun,
berkali-kali Djon menyalahkan PKI. Sama
seperti yang sering diungkapkannya kepada
Subekti. Berulang kali ditegaskannya dia han-
ya ikut perintah atasan. Sebagai bintara yang
baik tentu ia harus patuh perintah koman-
dannya. Transmisi tentang PKI juga dis-
inggung Djon ketika Djon dan Mirah ber-
diskusi tetang kegiatan Mirah sebagai aktivis.
Dalam transmisinya, Djon tidak seketat is-
terinya yang melarang Mirah menjadi aktivis,
hanya Djon tetap menegaskan ketidak-
setujuannya jika Mirah menganut
komunisme.

Menurut Djon, komunisme tidak cocok
untuk Indonesia. Dia memberi penjelasan
bahwa dalam negara komunis, rakyat tidak
memiliki hak atas hidupnya sendiri dan bah-
wa kecurigaan bisa terjadi karena rakyat

dikotak-kotakkan. Selain itu, transmisi Djon

kepada Mirah tentang komunisme adalah
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komunisme yang tidak akan bertahan di Indo-
nesia karena akan dibasmi. Djon yang sudah
mengalami penderitaan dan penjara karena
disangka simpatisan PKI, tidak mau anaknya
mengalami nasib yang sama.

Setelah mendapat transmisi langsung ten-
tang PKI dari ayahnya, Mirah kembali menjadi
gamang. Dari transmisi afiliatif yang dia dapat-
kan, Mirah cenderung bersikap membela
komunisme bahkan sempat mengidentifikasi-
kan dirinya dengan komunis dan percaya bah-
wa komunisme adalah cara terbaik me-
nyelesaikan masalah negeri. Namun, hal yang
berbeda Mirah dapatkan melalui transmisi fa-
milial dari ibunya. Ibu selalu mewanti-wanti
agar Mirah menjauhi komunisme. Transmisi
dari ayahnyapun bernada sama; jangan sekali-
kali menganut komunisme. Reaksi Mirah me-
nanggapi memori yang ditransmisikan kepa-

danya mewujud dalam identifikasinya kepada

cerita ayah dan ibunya.

Rekonstruksi Novel Tapol

Transmisi yang didapat oleh posgenerasi
sering kali hanya senyisakan potongan-
potongan gambar yang tak utuh. Karena memo-
ri yang akan dituturkannya bukanlah miliknya
sendiri, adanya krisis merupakan hal lumrah.
Krisis diri ini biasanya membawa para seniman
post-generasi melakukan return journey. Perja-
lanan kembali selain bisa diartikan sebagai na-
pak tilas, bisa juga berarti historical research.
Riset sejarah perlu dilakukan agar gambaran
yang didapatnya semakin utuh.

Repetisi yang dilakukan Februana misalnya,
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menceritakan kembali pengalaman Suyono
yang hampir tidak pernah bisa melihat ma-
tahari dalam penjara. Hal ini diceritakannya
kembali dalam novel melalui tokoh Djon Djon
menggambarkan keadaan dalam penjara
bagaikan berada dalam zulmat atau kegela-
pan (Februana, 2002:152).

Selain repetisi, dalam rekonstruksi karya
pengarang juga melakukan seleksi atas
memori. Pengarang juga berhak melakukan
seleksi dari memori kolektif yang bisa di-
masukkan ke dalam karya. Dalam penelitian
ini pengarang memasukkan Pelatihan PPP di
Lubang Buaya. Sama seperti yang ada dalam
fakta sejarah bahwa Pelatihan PPP dilakukan
sekitar bulan Juli 1965.

Mediasi juga menjadi hal yang penting
bagi para postgeneration untuk melakukan
rekonstruksi. Mediasi adalah mendialogkan
memori yang didapatnya dengan pengalaman
dan pandangan diri pengarang. Mediasi
dengan pengalaman sendiri juga merupakan
hal yang sering terjadi dalam menciptakan
karya. Dalam novel Tapol, mediasi antara
post-memori dengan pengalaman pengarang
bertautan dan membentuk suara pengarang.
Suara pengarang yang terungkap adalah
adanya kesadaran untuk mengkritisi Orde
Baru.

Selain repetisi, seleksi, dan mediasi, ge-
nerasi kedua atau ketiga biasanya memiliki
keinginan untuk memperbaiki masa lalu.
Oleh karena itu, kritik dan klarifikasi juga

menjadi dasar dalam melakuka rekonstruksi.

Poin yang diusung pengarang adalah tentang
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komunisme sebagai ideologi. Yang mencoba
dikritisi Februana adalah apakah PKI bisa
disamakan dengan ideologi komunisme. Febru-
ana melalui tokoh Mirah melihat lebih jauh ten-
tang ide komunisme yang membela pihak ter-
tindas. Kemudian dia mempertanyakan jika
idenya demikian mulia, mengapa mereka dilen-

yapkan oleh Orde Baru.

Identifikasi Pengarang

Transmisi yang didapatkan dari tiga orang
pemulung yang bekas tapol tentu menyisakan
banyak ruang kosong. Dengan melengkapinya
dengan transmisi dari dua buku sejarah alter-
natif, setidaknya gambaran tentang keadaaan
waktu itu menjadi lebih lengkap. Ada tema
yang sama yang digunakan Februana untuk
memperkaya karya postmemory-nya. Februana
melakukan repetisi untuk membentuk identifi-
kasinya

Imagetext dari buku MKH menggambarkan
pelatihan yang dilakukan PPP memang
sungguh nyata ada. Pelatihan tersebut dilaksa-
kanan oleh Mayor Udara Soejono pada bulan
Juli 1965. Dalam novel Tapol, tema tentang
pelatihan ini direkonstruksi kembali dengan
beberapa tambahan dan seleksi. Februana yang
bertemu dengan tapol yang mantan pilot AURI
menciptakan tokoh Kardjono yang merupakan
anggota resimen PPP di bawah pimpinan
Mayor Udara Sujono. Seleksi yang dilakukan
pengarang di antaranya mengubah nama
pelatihan tersebut menjadi Nadahanrev mes-
kipun dengan kepajangan yang sama.

Selain menganai pelatihan PPP tersebut, im-
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agetext lain yang juga ada dalam cerita ada-
lah mengenai pembersihan yang dilakukan
dalam tubuh AURI. Imagetext tersebut juga
mendasari Februana menyusun cerita ten-
tang Kardjono yang dibawa pesawat Dakota
dari PAU Husein ke PAU Margahayu kemudi-
an ke Biak dan kembali lagi ke Jakarta. Yang
menarik dari penggambaran Februana terse-
but adalah adanya perbedaan mengenai ter-
laksananya Operasi Kalong. Dalam buku
MKH, Operasi Kalong baru dimulai pada bu-
lan Agustus 1966. Sementara dalam cerita di
novelnya, Kardjono ditangkap dalam Operasi
Kalong yang hanya berjarak beberapa hari
saja dari peristiwa Gestok.

Tema lain tentang memori kolektif AURI
yang diadopsi pengarang adalah tentang
bagaimana AURI mengalami penghinaan ka-
rena tuduhan terlibat G30S. Misalnya tentang
nasib para isteri perwira AURI setelah pe-
ristiwa Gestok dan tentang mobil WARA yang
dirusak. Berikut adalah kutipan dari buku
MKH yeng berisi wawancara Omar Dani, “...
AURI dihina, mobil-mobil WARA ditabrakki,
ibu-ibu AU di pasar diludahi, dan lain-
lain” (Katoppo, 1999:253). Februana selan-
jutnya merekonstruksi memori tersebut
menjadi post-memorinya yang terungkap da-
lam penuturan natator yang menceritakan
keadaan Lastri.

Meskipun Februana ada dalam ranah
yang seolah membela PKI sebagai korban
Orde Baru, pada beberapa bagian Februana
menggambarkan komunis yang adalah sum-

ber penderitaan (karena pasti akan di-
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musnahkan OrBa), bisa melakukan penipuan
(yang menyelewengkan tujuan pelatihan AURI)
dan pernah melakukan kejahatan (yang mem-
bunuh orang-orang muslim).

Di dalam novel digambarkan bagaimana
Djon sebagai tokoh AURI tidak mau dihu-
bungkan dengan komunisme. Karena PKI lah,
AURI mendapat citra negatif. Hal ini ditunjukan
dengan kata-kata yang dipilih Februana untuk
mendekripsikn PKI, terutama yang berhub-
ungan dengan AURI. Hal ini menunjukkan bah-
wa AURI disusupi oleh PKI. Beberapa anggota
AURI dipengaruhi komunisme. PKI dianggap
sebagai suatu yang jahat yang kemudian me-
nyusupi tubuh AURI Bukti bahwa beberapa
anggota AURI terlibat dalam G30S membuat,
AURI sebagai kesatuan ikut disalahkan.

Melalui tokoh Lastri, Februana juga men-
gidentifikasi kekerasan PKI melalui narasi ten-
tang peristiwa Kanigoro. Peristiwa Kanigoro
adalah peristiwa ketika BTI dan Pemuda
Rakyat menggeruduk kegiatan Mental Training
(Matra) yang dilakukan oleh Pelajar Islam Indo-
nesia pada bulan Januari 1965
(www.tirtoadi.com, diakses 22 Januari 2019 pk
04.51). Identifikasi tersebut menunjukkan bah-
wa Februana tidak hanya mengidentifikasi PKI
sebagai korban rezim otoriter Orde Baru, tetapi
juga mengingat PKI sebagi pihak yang pernah
mengorbankan orang lain.

Memori tentang masa lalu kemudian dime-
diasi dengan pengalaman pengarang sendiri.
[tu sebabnya, dalam novel juga muncul kritik

Februana terhadap Orde baru. Kritik terhadap

Orde Baru membuat Februana menggam-
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barkan ketidakadilan yang dilakukan Orde
Baru. (Februana, 2002:20). Mirah sebagai
simbol pengarang diceritakan aktif dalam un-
juk rasa perampasan tanah di Kedung Ombo.
Katanya dalam novel, “Ketika anggota
Palagan aktif dalam solidaritas korban pem-
bangunan = Waduk

ikut” (2002:36). Mirah juga digambarkan

Kedungombo, aku

peduli kepada masyarakat kota yang terping-

girkan, para pemulung. (Februana,
2002:120).
Februana menunjukkan bahwa

mengkritik Soeharto yang otoriter tidak
lantas berarti membela PKI hanya karena PKI
adalah korban Orde Baru. Ini menunjukkan
bahwa pengarang melalui tokoh Djon tidak
hanya mengidentifikasi diri terhadap PKI se-
bagai korban, tetapi juga PKI yang manipu-

latif dan pernah mengorbankan orang lain.

Identifikasi Tokoh Mirah

Tidak bisa dipungkiri bahwa identifikasi
pengarang terhadap masa lalu salah satunya
tokoh
tokoh Mirah, Februana

ditunjukkan dengan menciptakan
Mirah. Melalui
menyatakan sikap dan pandangannya ter-
hadap masa lalu.

Dengan membaca sejarah yang berbeda
versi dengan pemerintah, Mirah paham bah-
wa pemerintah saat itu menyembunyikan
banyak hal. Identifikasinya terhadap ayahnya
yang (dipikirnya) PKI bercampur dengan
pengalamannya sendiri menghadapi
pemerintah yang represif. Memori akan

ayahnya dimediasi dengan pengalamannya
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kini sehingga bagaimana Mirah mengingat
komunisme sangat dipengaruhi oleh pengala-
mannya di masa sekarang di mana dia sama-
sama merasa menjadi korban.

Ingatan Mirah mengenai komunisme yang
didapatnya dari teman-teman seperjuangann-
ya, bukanlah ingatan tentang komunisme yang
menderita. Memori tentang komunisme yang
diingatnya adalah komunisme sebagai jawaban
permasalahan negeri. Komunisme yang diiden-
tifikasi Mirah adalah komunisme yang mem-
perjuangkan hak-hak orang tertindas.

Hal tersebut berkebalikan dengan yang
ditransmisikan oleh ayah dan ibunya, yaitu
komunisme sebagai sumber penderitaan mere-
ka. PKI yang membuat mereka tercerai hingga
puluhan tahun. PKI-lah yang membuat ayahnya
dipenjara dan hidup menggelandang.

Kebencian dan dendam Djon terhadap PKI
itulah memori yang diwariskan Djon kepada
Mirah. Celakanya, memori ini bertentangan
dengan memori tentang komunisme yang
didapat bahkan dianut Mirah selama ini. Mirah
mulai ragu pada paham yang dipelajarinya apa-
lagi jika harus dipertentangkan dengan keluar-
ga. Kerinduannya akan sosok ayah membu-
atnya rela mengorbankan apa saja demi selalu
dekat dengan ayahnya.

Trauma ayahnya pada partai dan ideologi
komunisme membuat Mirah juga goyah. Trau-
ma ayahnya pada PKI dan paham komunis
membuat Mirah bimbang. Dua hal yang mem-
buatnya menganut komunisme, yang pertama
karena menganut PKI adalah salah satu cara
Mirah mengidentifikasi diri pada ayahnya yang
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dulu. Yang kedua, lebih jauh lagi, karena dia

percaya komunisme adalah jalan
meyelesaikan masalah negeri. Namun ter-
nyata, menganut komunisme bagi Mirah ha-
nyalah jalan untuk menuju identifikasi penuh
pada sang ayah. Ketika pada kenyataannya,
sang ayah bukanlah komunis dan malah se-
baliknya membenci komunisme, Mirah pun
mengikuti ayahnya dan melepas komunisme.
antara

Bagaimanapun, pertentangan

transmisi familial dan afiliatif membuat
Mirah yang pada awalnya percaya pada
komunisme, mengalami kebigungan ketika
disodori kenyataa bahwa ayahya adalah anti-
komunis. Mirah adalah generasi kedua yang
mengalami krisis karena perbedaan trans-
misi antara memori familial dan afiliatif. Dia
harus memilih ketika dihadapkan dengan
identifikasi. Mirah pada akhirnya, tidak mem-
ilih sekaligus memilih keduanya, antara
memuja dan membenci komunis. Hal ini
disebabkan, identifikasi yang dilakukan
Mirah tidak hanya kepada komunis maupun
ayahnya, Mirah melakukan identifikasi kepa-
da korban rezim yang otoriter secara lebih
luas. Dalam identifikasinya ini, Mirah bisa
menjembatani keterbelahan pilihan identifi-
kasi yang sebelumnya dialaminya.

Pada akhirnya menurut Mirah, korban ‘65
hanya sedikit saja dari daftar korban Orde
Baru. Jadi identifikasi yang lebih terbuka di-
lakukan Mirah terhadap masa lalu. Identifi-
kasinya bukan lagi kepada komunisme seper-
ti yang dilakukannya sebelum bertemu

dengan ayahnya, tetapi identifikasinya beru-
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bah menjadi kepada rakyat tertindas yang men-
jadi korban rezim otoriter. Dalam keputusan
akhirnya Mirah berkata, “Membela rakyat ter-
tindas bukan

komunis” (Februana, 2002:172)

monopoli kaum

Dalam bagian ini, ditunjukkan bagaimana
Februana melalui tokoh Mirah, mengidentifi-
kasi komunisme sebagai jawaban atas masalah
negeri (karena membela kaum tertindas). Na-
mun terlihat Februana

juga, bagaimana

melakukan identifikasi terhadap PKI yang

pernah menganiaya, bisa menipu, dan
menghadirkan trauma (karena akan dihancur-
kan negara) melalui tokoh Djon dan Lastri.
Selanjutnya, Februana menghadirkan suara
yang mengkritisi Soeharto sebagai rezim
otoriter melalui mediasi memori dengan pe-
ngalamannya. Karena dia juga merupakan
seorang aktivis pro-demokrasi, muncul pula
suara-suara korban ketidakadilan rezim Orde
Baru lainnya, bukan hanya PKI. Hal ini dihadir-
kan melalui suara narator dan Mirah yang
menggambarkan banyak ketidakadilan yang

dilakukan Orde Baru.

Kesinambungan Identifikasi

Dari identifikasi yang sudah dipaparkan
sebelumnya, kira-kira ada dua poin besar yang
bisa digarisbawahi, yaitu mengenai post-
memori tentang komunisme sebagai cita-cita
yang mulia dan post-memori tentang PKI se-
bagai pihak yang manipulatif dan juga pernah
mengorbankan orang lain. Perbedaan identifi-
kasi ini terjadi karena adanya perbedaan trans-
misi kepada post-generasi.
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Kedua hal yang kontradiktif ini mewujud
dalam tokoh Mirah ketika dihadapkan
dengan dua transmisi yang berbeda. Perbe-
daan transmisi yang berujung pada perbe-
daan identifikasi ini bisa didamaikan dengan
Mirah yang memilih keduanya. Melalui tokoh
Mirah, Februana bersikap “mengambil yang
baik dan membuang yang jelek”. Pada identif-
ikasi terhadap transmisi familial dia memilih
untuk tidak komunis karena PKI bukan hanya
pernah teraniaya, tetapi juga pernah men-
ganiaya. Pada transmisi afiliatif, yang terjadi
adalah komunisme adalah cita-cita mulia. Jadi
Mirah memilih untuk tidak komunis namun
membela yang tertindas.

Identifikasi yang dilakukan tokoh Mirah
ini dilanjutkan dengan kritik pengarang ter-
hadap rezim Orde Baru. Februana memilih
identifikasinya sebagai pihak  yang
mengkritik otoritarianisme, baik itu dalam
bentuk Orde Baru maupun dalam bentuk PKI.
Hal itu membuat apa yang ditentangnya tidak
melulu mengenai pemusnahan komunisme,
tapi juga kesewenang-wenangan, perampa-
san, serta pembungkaman hak bicara. Katan-
ya melalui tokoh Anto, “... yang namanya dik-
tatur entah proletariat atau borjuis adalah
suatu bentuk tirani” (Februana, 2002: 39).

Melalui sikap Mirah “mengambil yang
baik dan membuang yang buruk” dapat di-
jelaskan juga hubungan antara PKI-Orde Ba-
ru dan komunisme-membela rakyat tertin-
das. Dalam sikap Mirah, yang dimaksud
dengan ‘yang baik’ adalah ‘membela rakyat
tertindas’. Ini sari

mengacu pada pati

DOI 10.22146/poetika.43130
ISSN 2338-5383 (print) ; 2503-464 (online)

komunisme. Sementara itu, ‘yang buruk’
mengacu pada pemerintahan yang otoriter.
Komunisme dan membela rakyat kecil diaso-
siasikan dengan PKI sebagai korban Orde Baru,
PKI setelah peristiwa ‘65. Sebaliknya, Orde Ba-
ru yang represif dan menindas rakyat kecil bisa
disamakan dengan apa yang dilakukan PKI

sebelum peristiwa ’65.

Kesimpulan

Dalam penelitian tentang novel Tapol ini,
baik tokoh maupun pengarang menunjukkan
kecenderungan melakukan identifikasi heter-
ophatic, dan sekaligus idiophatic. Disebut iden-
tifikasi idiophatic karena baik tokoh maupun
pengarang sama-sama terserap sepenuhnya ke
masa lalu. Sementara itu, disebut identifikasi
heteropahtic karena masa lalu yang diserap ini
tidak tunggal. Namun, identifikasi heterophatic
dalam novel ini tidak berhubungan dengan di-
mensi waktu—antara masa lalu dan masa ki-
ni—tetapi mengarah pada kejamakan masa la-
lu, masa lalu yang tidak tunggal.

Kejamakan masa lalu ini ditentukan oleh
transmisi yang berbeda. Transmisi afiliatif dan
transmisi familial yang dialami Mirah memba-
wa memori tentang masa lalu yang berten-
tangan. Yang satu adalah komunisme sebagai
korban dan yang kemudian adalah PKI sebagai
sumber penderitaan. Cita-cita mulia
komunisme adalah memperjuangkan rakyat
tertindas. Sementara itu, PKI dalam novel ini
tidak hanya dilihat sebagai yang teraniaya, teta-
pi juga yang menganiaya. Perbedaan hasil

transmisi ini membuat Mirah, generasi kedua,
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mengalami  kebingungan.  Post-generasi
dihadapkan pada pilihan identifikasi yang
berbeda.

Tokoh Mirah sebagai simbol suara
pengarang menyelesaikannya dengan mem-
ilih dan tak memilih keduanya. Pengarang
tidak ingin terjebak dengan komunis dan anti
-komunis, tetapi mengarahkannya kepada
semangat “mengambil yang baik dan membu-
ang yang buruk”. Pengarang tidak lantas
membalikkan 180 derajat narasi yang ditulis
oleh Orde Baru, yaitu pelaku di pihak yang
benar, sementara korban di pihak yang salah.

Di sini Februana menawarkan semangat
Rekonsiliasi Peristiwa ‘65 di mana kedua be-
lah pihak, korban dan pelaku, sama-sama
mengakui kesalahan mereka masing-masing.
Tokoh Mirah adalah simbol rekonsiliasi di
mana ketika dia harus memilih antara
komunisme dan ayahnya, dia tetap memilih
menjadi keduanya dan tidak memilih men-
jadi keduanya. Dari keduanya dia mengambil
apa yang baik dan membuang yang buruk.
Dia memilih membela orang tertindas, tetapi
dengan tidak menjadi komunis. Membela
orang tertindas dilakukannya sebagai kritik
terhadap rezim Orde Baru yang otoriter dan
kritik terhadap sikap PKI sebelum peristiwa

‘65.
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