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Abstrak  
 

Narasi balas dendam yang masih terus direproduksi oleh pihak-pihak yang bertikai se-
makin membuat rekonsiliasi tragedi ’65 berujung pada kemacetan. Kerelaan untuk sa-
ling mengakui kesalahan adalah langkah besar dalam usaha rekonsiliasi. Sayangnya, 
korban PKI hanya mengingat saat mereka menjadi bulan-bulanan PKI, sebelum Peristi-
wa G30S. Sementara itu, PKI hanya mengingat pasca-G30S, saat mereka menjadi korban 
genosida politik. Sebuah novel berjudul Tapol karya Ngarto Februana memotret fenome-
na tersebut. Pengarang yang tidak pernah mengalami langsung peristiwa ’65 membuat 
teori postmemory dari Marianne Hirsch cocok diaplikasikan dalam penelitian ini. Febru-
ana mendapatkan transmisi afiliatif dari saksi hidup dan buku-buku lain sebagai memori 
kolektif. Identifikasinya kemudian mewujud dalam tokoh dan narasi dalam novel Tapol. 
Februana membedakan antara komunisme sebagai ideologi yang membela yang tertin-
das dan PKI sebagai partai yang berpolitik praktis. Melalui tokoh Mirah, pengarang juga 
mengkritisi Orde Baru sebagai rezim otoriter yang bukan hanya musuh, tetapi juga 
semua pihak yang berani menentangnya.  
 
Kata Kunci: postmemory; transmisi; memori; identifikasi; PKI; Orde Baru; komunisme 

Abstract  
 

The narrative of revenge that is still being reproduced by the conflicting parties increases 
the stagnation of reconciliation of the '65 tragedy. The willingness to acknowledge each 
other's mistakes is a big step in reconciliation. Unfortunately, PKI victims only remember 
when they were the PKI’s targets, before the G30S. Meanwhile, the PKI only remembered the 
post-G30S, when they were victims of political genocide. A novel titled Tapol by Ngarto Feb-
ruana captures this phenomenon. Authors who have never experienced directly on '65 trag-
edy make Marianne Hirsch’s postmemory suitable to be applied. Februana gets affiliative 
transmission from living witnesses and other books as a collective memory. His identifica-
tion towards the past then manifests in characters and narratives in Tapol. Februana dis-
tinguishes between communism as an ideology that defends the oppressed and the PKI as a 
party that has practical politics. Through the character Mirah, the author also criticized the 
New Order as an authoritarian regime that was not only an enemy but also all those who 
dared to oppose it. 
 
Keywords: postmemory; transmition; memory; identification; PKI; Orde Baru; communism 

Pendahuluan 

Dalam bukunya, Budiawan (2004) 

menjelaskan bahwa narasi tentang PKI adalah 

narasi balas dendam. Karenanya, rekonsiliasi 

dalam keadaan demikian tidaklah 

dimungkinkan. Mengutip Michae Ignatieff, 

Budiawan menjelaskan tentang konstruksi 

identitas yang menentukan dan ditentukan 

oleh memori (2004:245). Memori yang 

berbeda menentukan identitas yang berbeda. 

Lawan PKI hanya ingat ketika mereka 
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menderita (dimusuhi PKI), hal ini sebelum 

G30S. Sementara itu, PKI hanya ingat ketika 

mereka menderita, yaitu pasca-G30S.  

Ada paling tidak dua faktor yang 

menguatkan kebencian terhadap PKI makin 

menjadi menjelang tahun 1965. Pertama, 

pada tahun 1960 pemerintah menerbitkan 

Undang-undang Pokok Agraria. Pada tahun 

sekitar itu, PKI mengawal pelaksanaannya 

dengan semboyan “tanah untuk rakyat”. Yang 

mereka incar selain tanah milik negara 

adalah tanah milik Kiai. Kondisi ini membuat 

para kiai dengan pesantrennya merasa 

dirugikan (Kurniawan, dkk, 2014:23). Hal 

kedua yang menyulut kebencian terhadap 

PKI adalah secara terang-terangan PKI 

memasukkan kiai dan pemilik tanah sebagai 

“Tujuh Setan Desa” yang harus dibasmi. Hal 

ini membuat konfrontasi tidak bisa dihindari 

(2014:24). Ditambah lagi, dalam melakukan 

aksinya, sering kali PKI dan ormas 

pendukungnya tidak segan melakukan 

kekerasan. Sebut saja peristiwa Kanigoro 

pada Januari 1965. 

Dengan latar belakang ini, genosida 

politik 1965 dengan korban PKI dan semua 

orang yang bersinggungan dengan PKI 

menjadi lebih mudah dipahami. Kesalahan 

PKI di masa lalu yang kemudian direproduksi 

oleh pemerintah Orde Baru setelah ’65, 

membuat mereka yang curiga dan memiliki 

dendam pada PKI menjadi merasa berbuat 

benar dengan ikut serta dalam genosida 

politik tersebut. Mereka merasa membela 

negara dengan membalaskan dendam para 

kaum muslim yang telah dibunuh pada masa 

sebelumnya, termasuk balas dendam karena 

PKI dianggap ingin menguasai negara dengan 

usaha coup-nya yang menyebabkan petinggi 

Angkatan Darat terbunuh.  

Propaganda yang gencar disuarakan oleh 

rezim Orde Baru di bawah Soeharto adalah 

para korban genosida politik ini memang layak 

mendapatkan hukuman. Narasi Orde baru 

inilah yang menggiring perspektif rakyat 

Indonesia untuk mengamini bahwa hukuman 

terhadap PKI sebagai konsekuensi dalam usaha 

mempertahankan negara dari percobaan 

kudeta. Hukuman dalam segala bentuknya 

terhadap para korban tragedi 1965 tidak 

dianggap melanggar kemanusiaan selama Orde 

Baru. Hukuman-hukuman yang didapat korban 

berupa penangkapan, pemenjaraan tanpa 

pengadilan, dicopot dari jabatan, pemisahan 

dari keluarga, bahkan juga hukuman kepada 

keluarga dan keturunan mereka.  

Dalam ranah sastra dan budaya, beberapa 

karya sastra dan film yang muncul pada masa 

Orde Baru juga membicarakan tragedi 1965. 

Namun, karya-karya ini memunculkan 

normalisasi kekerasan menjadi kewajaran 

dalam sebuah situasi konflik politik 

(Herlambang, 2013:102). Bersamaan dengan 

itu, pemerintah Orde Baru melalui ahli sejarah 

tersohor Nugroho Notosusanto menuliskan 

sejarah tragedi 1965 sebagai gerakan kudeta 

yang didalangi oleh PKI (2013:137).  

Narasi dalam bentuknya yang lain baru 

muncul ke permukaan setelah Soeharto 

lengser. Tumbangnya Orde Baru menjadi titik 

http://u.lipi.go.id/1370501059
http://issn.pdii.lipi.go.id/issn.cgi?daftar&1459332959&1&&2016


 19 

Poetika : Jurnal Ilmu Sastra 
Vol. VII No. 1, Juli 2019  

 

DOI 10.22146/poetika.43130 
ISSN 2338-5383 (print) ; 2503-464 (online) 

penting dalam dinamika narasi tragedi 1965. 

Setelah sekian lama narasi utama mengenai 

kudeta PKI pada tanggal 30 September 1965, 

akhirnya narasi yang berlainan dengan 

narasi penguasa Orde Baru muncul ke 

permukaan. Setelah reformasi, korban yang 

selama ini dikatakan pantas mendapat 

hukuman dari negara mulai berani bicara.  

Narasi-narasi alternatif tentang tragedi 

1965 dalam dunia sastra muncul dalam 

beberapa novel. Beberapa novel yang 

populer di antaranya Candik Ala dan Pulang. 

Kedua novel tersebut mewarnai diskusi 

tentang tragedi 1965 karena memberi nilai 

kemanusiaan terhadap korban yang dinilai 

mendapatkan kekerasan kemanusiaan. 

Tokoh-tokoh penting dalam novel-novel itu 

adalah korban, keluarga korban dan mereka 

yang punya relasi dengan korban. Beberapa 

dari mereka adalah penyintas tragedi 1965. 

Apa yang terjadi dalam dunia sastra 

didukung beberapa literasi akademis yang 

muncul setelah reformasi. Tempo dengan tim 

jurnalisnya menerbitkan buku Pengakuan 

Algojo 1965. Selain itu Julius Pour menulis 

Gerakan 30 S yang berisi kumpulan tulisan 

tentang tokoh-tokoh penting seputar tragedi 

1965. Perlu disebut juga buku berjudul Dalih 

Pembunuhan Massal karya John Roosa. 

Situasi ini menujukkan perjuangan membela 

dan menyuarakan hak korban terus 

dilakukan. 

Meskipun tampaknya karya sastra dan 

kajian para akademisi ini berhasil 

menyuburkan ide pembelaan HAM bagi para 

korban genosida politik ’65, masih tersirat 

kembali ketimpangan dalam melihat peristiwa 

ini. PKI masih cenderung dilihat hanya sebagai 

korban. Tema ini memang marak terdapat 

dalam kajian dan karya sastra sesudah Orde 

Baru tumbang. 

Padahal merujuk pada pendapat Budiawan, 

rekonsiliasi hanya mungkin terjadi jika kedua 

belah pihak mau mengakui apa yang mereka 

lakukan terhadap lawan-lawan politik mereka. 

Karena PKI bukan hanya menjadi korban, tetapi 

juga pernah mengorbankan pihak lain. Yang 

bisa dilakukan korban PKI adalah melihat ke 

depan, dan yang bisa dilakukan oleh para eks-

tapol adalah melintas ke belakang, pada 

praperistiwa ‘65. Mereka bisa mengakui apa 

yang pernah mereka lakukan terhadap lawan-

lawan mereka saat mereka ada di bawah 

naungan politik Soekarno (2004:248) 

Sebagai novel berlatar belakang peristiwa 

’65 yang terbit pasca-Soeharto tumbang 

(2002), yang dijabarkan dalam novel Tapol 

tidak hanya bagaimana PKI menjadi korban 

kekejaman Orde Baru. Namun, pengarang juga 

menyelipkan apa dilakukan PKI sebelum 

peristiwa G30S (penghadiran konteks PKI yang 

pernah melakukan aksi sepihak kepada para 

tuan tanah juga penggambaran PKI yang 

menipu anggota AURI).  

Novel Tapol menceritakan bagaimana tokoh 

Mirah, anak dari seorang prajurit AURI yang 

juga seorang tapol ’65, mencari kebenaran 

tentang ayahnya. Kebenaran tentang ayahnya 

ini membuat dirinya juga mengalami 

kebingungan identitas karena masa lalu yang 
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ditemuinya tidak selalu bernada sama, 

bahkan bertentangan. Sangat menarik untuk 

diteliti apakah trauma yang dibawa oleh ayah 

Mirah setelah tragedi terjadi dirasakan dan 

diwariskan juga kepada generasi berikutnya. 

Ngarto Februana merupakan generasi 

yang tidak mengalami peristiwa ’65, tetapi 

seolah punya hak otoritatif untuk berbicara 

mengenai peristiwa ini. Penting untuk diteliti 

bagaimana pengarang mendapat transmisi 

untuk menciptakan karyanya. Hirsch mena-

warkan jawaban atas pertanyaan itu di mana 

post-generasi membawa misi untuk memper-

baiki masa lalu. 

Yang membedakan memori dan post-

memori sebenarnya adalah mengenai siapa 

yang mengingat. Memori merupakan 

pengalaman yang dialami sendiri sedangkan 

postmemory adalah pengalaman yang tidak 

dialami langsung. Lebih khusus lagi, Hirsch 

menjelaskan bahwa post-memori adalah 

struktur ingatan lintas generasi yang me-

miliki hubungan darah. Selain itu, HIrsch 

menekankan mengenai pengalaman yang 

traumatis dan selanjutnya menekankan ten-

tang proses pencipaan karya estetik sebagai 

perwujudan identifikasi. 

Hirsch menggarisbawahi hubungan darah 

karena dia membedakan antara transmisi 

memori yang bersifat familial dan tidak 

familial. Transimisi familial adalah pewarisan 

ingatan yang didasarkan pada hubungan 

darah antar generasi. Sementara itu, trans-

misi afiliatif adalah pewarisan ingatan yang 

didapat selain dari hubungan keluarga, bisa 

didapat dari pihak otoritatif lain yang ‘berhak’ 

memberi versi sejarah yang benar, seperti 

negara atau instasi khusus lainnya. 

Setelah mendapatkan transmisi, post-

generasi akan melakukan rekonstruksi. Dalam 

melakukan rekonstruksi, memori yang sudah 

ditransmisikan kepada generasi yang tidak 

mengalami pengalaman tersebut, termediasi 

dengan storage mereka sendiri. Dalam mediasi 

inilah terjadi penambahan, kritik, atau 

klasrifikasi yang dilakukan sehingga usaha post

-generasi untuk memperbaiki masa lalu 

tersebut bisa terpenuhi. 

Di dalam post-memori, identifikasi yang 

dilakukan post-generasi merupakan 

identifikasi yang menarik Diri keluar dari diri 

dan berempati kepada masa lalu (Other), bukan 

sebaliknya. Hirsch menyetujui apa yang 

Silverman pinjam dari Max Scheler, 

heterophatic. Jika yang terjadi adalah 

menginteriorisasi masa lalu (other) kepada Self, 

maka identifikasi tersebut mengarah pada 

rememory yang kemudian disebut identifikasi 

idiophatic (2012:85-86). Untuk itu, ketika 

pengarang menciptakan karya posmemori 

selalu ada usaha untuk memperbaiki masa lalu. 

Hirsch dalam teorinya memang 

menekankan garis keturunan sebagai salah 

satu kunci transmisi memori, tetapi jika hal ter-

sebut dibawa dalam konteks peristiwa ’65 di 

Indonesia, bisa jadi sulit dilakukan. Belum 

adanya penulis yang secara terang-terangan 

menyatakan bahwa mereka adalah keturunan 

dari mereka yang terlibat (baik sebagai korban 

atau pelaku) membuat penelitian postmemory 
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yang ketat menjadi sulit dilakukan di Indone-

sia.  

Berangkat dari uraian di atas, maka 

penelitian yang merupakan bagian dari tesis 

ini akan menguraikan bagaimana transmisi 

memori terjadi di dalam novel Tapol dan 

dalam proses penulisan novel tersebut, 

bagaimana proses rekonstruksi dilakukan 

pengarang novel Tapol, dan bagaimana 

proses identifikasi post-memori tokoh dan 

pengarang dalam dan melalui novel Tapol. 

Adapun metode yang digunakan dalam 

penelitian ini adalah studi pustaka dan wa-

wancara yang dilakukan kepada pengarang. 

Studi pustaka dilakukan untuk mendapatkan 

data transmisi dari dalam novel melalui in-

teraksi tokoh orang tua kepada anak, se-

dangkan metode wawancara dilakukan untuk 

menyelidiki transmisi memori yang terjadi 

kepada pengarang. Setelah mendapatkan da-

ta transmisi tersebut, dilakukan studi 

pustaka kembali untuk memahami proses 

rekonstruksi dan identifikasi post-memori 

yang dilakukan pengarang melalui pencip-

taan tokoh-tokoh dalam novel. 

 

Transmisi kepada Pengarang 

Pada akhir 80an, terjadi penangkapan dua 

mahasiswa UGM dan satu karyawan UGM 

dengan tuduhan menyebarkan marxisme-

leninisme. Februana tergabung dalam aksi 

solidaritas mahasiswa terhadap mereka. 

Ketika sedang melakukan aksi tersebut, ada 

tiga orang tua yang mendatangi mereka. 

Dari obrolan yang semakin dalam, tiga 

orang tua tersebut kemudian mulai jujur bahwa 

mereka adalah mantan tahanan politik peristi-

wa ‘65. Dua orang dari mereka mengaku du-

lunya adalah anggota Angkatan Udara. Tiga 

orang yang mengaku pemulung dan pengamen 

inilah yang ternyata menjadi sumber Februana 

menyusun novelnya.  

Februana kemudian melakukan historical 

research untuk melengkapi transmisi yang tak 

lengkap dari tiga orang mantan tapol tersebut. 

Buku Menyingkap Kabut Halim dan Pledoi Omar 

Dani menjadi sumber transmisi afiliatif yang 

penting karena membantunya menyusun 

rekonstruksi karya post-memori. Transmisi 

dari sumber afiliatif ini menyempurnakan gam-

barannya tentang rangkaian peritiwa ‘65 teru-

tama peristiwa Gestok. Sementara itu, buku 

Landreform dan Gerakan Protes Petani Klaten 

mentransmisikan memori tentang bagaimana 

PKI pernah melakukan aksi sepihak pada lawan

-lawan politiknya. 

Transmisi memori kepada pengarang 

menghasilkan beberapa jenis memori, yaitu PKI 

yang melakukan manipulasi dan PKI yang ke-

jam. PKI manipulatif karena mempengaruhi 

anggotanya (Mayor Udara Soejono) untuk 

melakukan hal di luar garis komando AURI, ya-

itu menyelewengkan tujuan pelatihan PPP. Se-

mentara itu, PKI yang kejam karena pernah 

melakukan juga kekerasan pada lawan poli-

tiknya sebelum peristiwa G30S. Dari transmisi 

afiliatif ini muncul juga memori tentang detail 

peristiwa G30S menurut versi AURI dan adanya 

korban pembersihan Orde Baru selain PKI.  
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Transmisi kepada Tokoh Mirah 

Mirah telah mencoba mencari tahu ten-

tang ayahnya, tetapi ibunya tak kunjung buka 

mulut mengenai hal itu. Karena transmisi 

yang didapat dari ibunya tidak memuaskan, 

Mirah mencari tahu sendiri tentang apa yang 

terjadi pada ayahnya. Dari berbagai buku dia 

mengetahui apa yang terjadi pada tahun 

1965. Dari situ, gambaran tentang ayahnya 

yang hilang perlahan mulai terlihat lebih 

jelas.  

Tanpa tahu ayahnya benar anggota PKI 

atau bukan, Mirah memilih untuk menghu-

bungkan ayahnya dengan peristiwa ’65. Dia 

memilih percaya ayah adalah seorang PKI. 

Kebenaran sepihak inilah yang dipegangnya 

terus hingga ibunya mau buka suara tentang 

ayahnya. Sementara itu, Mirah terus berse-

mangat mencari kebenaran tentang se-

jarahnya. Hal itu membawanya pada 

penemuan tentang sejarah negrinya yang 

lebih besar.  

Dari pembacaannya, Mirah menemukan 

ada perbedaan versi tentang peristiwa ’65. 

Misalnya, buku dan film versi pemerintah 

tentang penyiksaan yang dialami para jen-

deral Angkatan Darat sebelum dimasukkan 

ke sumur tua. Hal itu berbeda dengan yang 

Mirah temui di buku-buku sejarah alternatif 

yang mengungkapkan hasil otopsi dokter 

yang diungkap buku dan film versi 

pemerintah (Februana, 2002:8). 

Selain mendapat transmisi afiliatif dari 

buku-buku yang dibacanya Mirah juga me-

ngalami transmisi afiliatif dari teman-teman 

aktivisnya. Mirah yang bergaul dengan ke-

lompok aktivis memiliki banyak akses yang ter-

buka pada cerita versi yang lain yang berbeda 

dengan versi pemerintah.  

Transmisi yang didapatkannya tidak hanya 

soal korban, tetapi juga tentang gerakan maha-

siswa saat itu. Mahasiswa di tahun 1966 juga 

bergerak untuk menuntut pemerintah Soekar-

no melakukan perubahan. Saat itu, keadaan su-

lit dan genting ketika inflasi mencapai ratusan 

persen. Mahasiswa merasa harus ikut berjuang 

juga. Namun, dalam transmisi kepada Mirah 

diketahui mahasiswa yang ikut berdemo 

menentang Soekarno ternyata ditunggangi mi-

liter. Hal ini kemudian yang membuat Mirah 

mengidentifikasi dirinya dengan ajaran 

komunisme.  

Di sisi lain, Lastri, Ibu dari Mirah sudah me-

nyimpan kecurigaan dan ketidaksukaan kepada 

PKI. Di tahun 1964, Lastri mendengar dari sua-

minya tentang Pemuda Rakyat yang garang dan 

suka menebar teror. Pemuda Rakyat adalah ke-

lompok pemuda yang berafiliasi kepada PKI. 

Lastri sendiri tidak tahu banyak tentang 

komunis. Namun, rasa curiga semakin menjadi-

jadi sejak suaminya diminta untuk ikut melatih 

hansip Angkatan Udara. Ternyata yang dilatih 

kebanyakan adalah simpatisan komunis. Selain 

itu, isu agamapun menjadi alasan Lastri tidak 

menyukai komunis. (Februana, 2002:42-43). 

Keikutsertaan Kardjono dalam pelatihan 

PPP membawa petaka bagi keluarganya. 

Setelah peristiwa 1 Oktober 1965 terjadi, 

semua pihak yang dicurigai mendukung PKI 

ditangkap, tak terkecuali anggota Angkatan 
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Udara yang ikut melatih simpatisan PKI ter-

sebut. Kardjono ikut ditangkap kemudian 

Lastri mendapat kabar mengejutkan lain bah-

wa suaminya sudah mati. Peristiwa-peristiwa 

itulah yang membuat Lastri menutup masa 

lalunya rapat-rapat. Kehilangan keluarganya 

karena disangkutpautkan dengan PKI mem-

buat Lastri berhati-hati dalam berbicara ten-

tang suaminya. Kepada Mirah, ia tak pernah 

bercerita yang sesungguhnya.  

Ibunya memang tidak pernah membuka 

mulut tentang sang ayah. Trauma memang 

mewujud tidak hanya dalam kata-kata, tetapi 

juga bahasa tubuh. Ketika berbicara soal 

komunis, ibunya selalu menunjukkan bahasa 

tubuh yang ‘lain’, seperti terdiam, matanya 

menujukkan kesedihan. Mirah menduga 

ibunya trauma. Dari bahasa tubuh ibunya 

yang selalu berubah ketika bicara tentang 

komunisme, Mirah menyusun kepingan-

kepingan ingatan itu menjadi cerita yang 

utuh. Dari ibunya, dia mengetahui bahwa 

ayahnya diculik dan dibunuh. Dari pertan-

yaan-pertanyaan ibunya, Mirah pun merasa-

kan kegelisahannya soal komunis. 

Bagi Lastri, partai, politik, dan komunis 

merupakan hal mencemaskan. Berulang kali 

dengan cara halus, dia selalu mengarahkan 

Mirah agar tidak terlibat dengan hal-hal itu. 

Di akhir ceritanya, Lastri masih tetap men-

trasmisikan memorinya tentang politik, 

komunis, dan demonstrasi. Lastri berkata 

bahwa demostran dan komunis bisa 

disamakan dengan risiko ditangkap dan di-

penjara.  

Ingatan Lastri tentang PKI berawal dari 

cerita-cerita tentang orang komunis yang 

“garang dan suka menebar teror”, serta yang 

“tak beragama dan memusuhi Islam”. Setelah 

suaminya ditangkap, dengan tuduhan terlibat 

PKI, memorinya akan PKI semakin mengarah 

menjadi kebencian (termasuk PKI menye-

lewengkan tujuan pelatihan PPP). Setelah sua-

minya hilang bertahun-tahun, Lastri harus 

hidup susah dengan menanggung anggapan 

bahwa tapol ’65 dan keluarganya memang 

sungguh bersalah. Pengalaman dan memori ini 

yang diteruskannya kepada Mirah. 

Hal senada terjadi kepada Kardjono ayah 

Mirah. Djon adalah seorang anggota AURI yang 

tidak anti-PKI pada awalnya. Karena bukan PKI, 

dia merasa sangat terpukul dan sedih karena 

dia ikut ditangkap dan disiksa dalam penjara. 

Dia dipenjara selama sepuluh tahun dia dan 

bebas tahun 1975 (Februana, 2002:83).  

Pandangan Djon tentang PKI berubah ketika 

dia mengalami penyiksaan berat dalam penjara 

dan kehilangan keluarganya setalah keluar dari 

penjara. Djon yang tadinya ‘biasa’ saja kepada 

PKI berubah mengutuk PKI. Dia merasa PKI-lah 

sumber penderitaannya. Hal itu terungkap dari 

pembicaraan dengan kawannya Subekti yang 

memang memuja PKI. 

Djon sebagai prajurit tentu saja dididik un-

tuk selalu mematuhi perintah komandannya. 

Namun, penderitaan yang dialaminya karena 

peristiwa ini sangatlah besar. Dia mengaku me-

nyesal patuh pada atasannya. Namun, dia 

menyalahkan PKI yang dianggapnya meme-

ngaruhi komandannya.  
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Ketika akhirnya berhasil menemukan 

keluarganya kembali, memori traumatis dan 

kebenciannya pada PKI-lah yang ditransmisi-

kan kepada anaknya. Kepada anak-anak dan 

isterinya, Djon bercerita tentang alasannya 

ikut melatih sukarelawan yang ternyata 

orang komunis itu. Djon menegaskan ia ha-

nya patuh pada perintah atasannya. Namun, 

penangkapan setelah peristiwa G30S me-

mang tidak pandang bulu. Mereka yang tidak 

tahu menahu tentang gerakan juga terciduk. 

Sepuluh tahun dihabiskan Djon dipenjara 

tanpa pengadilan. Setelah bebaspun, ia ke-

hilangan keluarganya.  

Dalam ceritanya kepada Mirah pun, 

berkali-kali Djon menyalahkan PKI. Sama 

seperti yang sering diungkapkannya kepada 

Subekti. Berulang kali ditegaskannya dia han-

ya ikut perintah atasan. Sebagai bintara yang 

baik tentu ia harus patuh perintah koman-

dannya. Transmisi tentang PKI juga dis-

inggung Djon ketika Djon dan Mirah ber-

diskusi tetang kegiatan Mirah sebagai aktivis. 

Dalam transmisinya, Djon tidak seketat is-

terinya yang melarang Mirah menjadi aktivis, 

hanya Djon tetap menegaskan ketidak-

setujuannya jika Mirah menganut 

komunisme.  

Menurut Djon, komunisme tidak cocok 

untuk Indonesia. Dia memberi penjelasan 

bahwa dalam negara komunis, rakyat tidak 

memiliki hak atas hidupnya sendiri dan bah-

wa kecurigaan bisa terjadi karena rakyat 

dikotak-kotakkan. Selain itu, transmisi Djon 

kepada Mirah tentang komunisme adalah 

komunisme yang tidak akan bertahan di Indo-

nesia karena akan dibasmi. Djon yang sudah 

mengalami penderitaan dan penjara karena 

disangka simpatisan PKI, tidak mau anaknya 

mengalami nasib yang sama.  

Setelah mendapat transmisi langsung ten-

tang PKI dari ayahnya, Mirah kembali menjadi 

gamang. Dari transmisi afiliatif yang dia dapat-

kan, Mirah cenderung bersikap membela 

komunisme bahkan sempat mengidentifikasi-

kan dirinya dengan komunis dan percaya bah-

wa komunisme adalah cara terbaik me-

nyelesaikan masalah negeri. Namun, hal yang 

berbeda Mirah dapatkan melalui transmisi fa-

milial dari ibunya. Ibu selalu mewanti-wanti 

agar Mirah menjauhi komunisme. Transmisi 

dari ayahnyapun bernada sama; jangan sekali-

kali menganut komunisme. Reaksi Mirah me-

nanggapi memori yang ditransmisikan kepa-

danya mewujud dalam identifikasinya kepada 

cerita ayah dan ibunya. 

 

Rekonstruksi Novel Tapol 

Transmisi yang didapat oleh posgenerasi 

sering kali hanya senyisakan potongan-

potongan gambar yang tak utuh. Karena memo-

ri yang akan dituturkannya bukanlah miliknya 

sendiri, adanya krisis merupakan hal lumrah. 

Krisis diri ini biasanya membawa para seniman 

post-generasi melakukan return journey. Perja-

lanan kembali selain bisa diartikan sebagai na-

pak tilas, bisa juga berarti historical research. 

Riset sejarah perlu dilakukan agar gambaran 

yang didapatnya semakin utuh. 

Repetisi yang dilakukan Februana misalnya, 
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menceritakan kembali pengalaman Suyono 

yang hampir tidak pernah bisa melihat ma-

tahari dalam penjara. Hal ini diceritakannya 

kembali dalam novel melalui tokoh Djon Djon 

menggambarkan keadaan dalam penjara 

bagaikan berada dalam zulmat atau kegela-

pan (Februana, 2002:152). 

Selain repetisi, dalam rekonstruksi karya 

pengarang juga melakukan seleksi atas 

memori. Pengarang juga berhak melakukan 

seleksi dari memori kolektif yang bisa di-

masukkan ke dalam karya. Dalam penelitian 

ini pengarang memasukkan Pelatihan PPP di 

Lubang Buaya. Sama seperti yang ada dalam 

fakta sejarah bahwa Pelatihan PPP dilakukan 

sekitar bulan Juli 1965. 

Mediasi juga menjadi hal yang penting 

bagi para postgeneration untuk melakukan 

rekonstruksi. Mediasi adalah mendialogkan 

memori yang didapatnya dengan pengalaman 

dan pandangan diri pengarang. Mediasi 

dengan pengalaman sendiri juga merupakan 

hal yang sering terjadi dalam menciptakan 

karya. Dalam novel Tapol, mediasi antara 

post-memori dengan pengalaman pengarang 

bertautan dan membentuk suara pengarang. 

Suara pengarang yang terungkap adalah 

adanya kesadaran untuk mengkritisi Orde 

Baru.  

Selain repetisi, seleksi, dan mediasi, ge-

nerasi kedua atau ketiga biasanya memiliki 

keinginan untuk memperbaiki masa lalu. 

Oleh karena itu, kritik dan klarifikasi juga 

menjadi dasar dalam melakuka rekonstruksi. 

Poin yang diusung pengarang adalah tentang 

komunisme sebagai ideologi. Yang mencoba 

dikritisi Februana adalah apakah PKI bisa 

disamakan dengan ideologi komunisme. Febru-

ana melalui tokoh Mirah melihat lebih jauh ten-

tang ide komunisme yang membela pihak ter-

tindas. Kemudian dia mempertanyakan jika 

idenya demikian mulia, mengapa mereka dilen-

yapkan oleh Orde Baru.  

 

Identifikasi Pengarang 

Transmisi yang didapatkan dari tiga orang 

pemulung yang bekas tapol tentu menyisakan 

banyak ruang kosong. Dengan melengkapinya 

dengan transmisi dari dua buku sejarah alter-

natif, setidaknya gambaran tentang keadaaan 

waktu itu menjadi lebih lengkap. Ada tema 

yang sama yang digunakan Februana untuk 

memperkaya karya postmemory-nya. Februana 

melakukan repetisi untuk membentuk identifi-

kasinya 

Imagetext dari buku MKH menggambarkan 

pelatihan yang dilakukan PPP memang 

sungguh nyata ada. Pelatihan tersebut dilaksa-

kanan oleh Mayor Udara Soejono pada bulan 

Juli 1965. Dalam novel Tapol, tema tentang 

pelatihan ini direkonstruksi kembali dengan 

beberapa tambahan dan seleksi. Februana yang 

bertemu dengan tapol yang mantan pilot AURI 

menciptakan tokoh Kardjono yang merupakan 

anggota resimen PPP di bawah pimpinan 

Mayor Udara Sujono. Seleksi yang dilakukan 

pengarang di antaranya mengubah nama 

pelatihan tersebut menjadi Nadahanrev mes-

kipun dengan kepajangan yang sama. 

Selain menganai pelatihan PPP tersebut, im-
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agetext lain yang juga ada dalam cerita ada-

lah mengenai pembersihan yang dilakukan 

dalam tubuh AURI. Imagetext tersebut juga 

mendasari Februana menyusun cerita ten-

tang Kardjono yang dibawa pesawat Dakota 

dari PAU Husein ke PAU Margahayu kemudi-

an ke Biak dan kembali lagi ke Jakarta. Yang 

menarik dari penggambaran Februana terse-

but adalah adanya perbedaan mengenai ter-

laksananya Operasi Kalong. Dalam buku 

MKH, Operasi Kalong baru dimulai pada bu-

lan Agustus 1966. Sementara dalam cerita di 

novelnya, Kardjono ditangkap dalam Operasi 

Kalong yang hanya berjarak beberapa hari 

saja dari peristiwa Gestok. 

Tema lain tentang memori kolektif AURI 

yang diadopsi pengarang adalah tentang 

bagaimana AURI mengalami penghinaan ka-

rena tuduhan terlibat G30S. Misalnya tentang 

nasib para isteri perwira AURI setelah pe-

ristiwa Gestok dan tentang mobil WARA yang 

dirusak. Berikut adalah kutipan dari buku 

MKH yeng berisi wawancara Omar Dani, “... 

AURI dihina, mobil-mobil WARA ditabrakki, 

ibu-ibu AU di pasar diludahi, dan lain-

lain” (Katoppo, 1999:253). Februana selan-

jutnya merekonstruksi memori tersebut 

menjadi post-memorinya yang terungkap da-

lam penuturan natator yang menceritakan 

keadaan Lastri. 

Meskipun Februana ada dalam ranah 

yang seolah membela PKI sebagai korban 

Orde Baru, pada beberapa bagian Februana 

menggambarkan komunis yang adalah sum-

ber penderitaan (karena pasti akan di-

musnahkan OrBa), bisa melakukan penipuan 

(yang menyelewengkan tujuan pelatihan AURI) 

dan pernah melakukan kejahatan (yang mem-

bunuh orang-orang muslim). 

Di dalam novel digambarkan bagaimana 

Djon sebagai tokoh AURI tidak mau dihu-

bungkan dengan komunisme. Karena PKI lah, 

AURI mendapat citra negatif. Hal ini ditunjukan 

dengan kata-kata yang dipilih Februana untuk 

mendekripsikn PKI, terutama yang berhub-

ungan dengan AURI. Hal ini menunjukkan bah-

wa AURI disusupi oleh PKI. Beberapa anggota 

AURI dipengaruhi komunisme. PKI dianggap 

sebagai suatu yang jahat yang kemudian me-

nyusupi tubuh AURI. Bukti bahwa beberapa 

anggota AURI terlibat dalam G30S membuat, 

AURI sebagai kesatuan ikut disalahkan.  

Melalui tokoh Lastri, Februana juga men-

gidentifikasi kekerasan PKI melalui narasi ten-

tang peristiwa Kanigoro. Peristiwa Kanigoro 

adalah peristiwa ketika BTI dan Pemuda 

Rakyat menggeruduk kegiatan Mental Training 

(Matra) yang dilakukan oleh Pelajar Islam Indo-

nesia pada bulan Januari 1965 

(www.tirtoadi.com, diakses 22 Januari 2019 pk 

04.51). Identifikasi tersebut menunjukkan bah-

wa Februana tidak hanya mengidentifikasi PKI 

sebagai korban rezim otoriter Orde Baru, tetapi 

juga mengingat PKI sebagi pihak yang pernah 

mengorbankan orang lain.  

Memori tentang masa lalu kemudian dime-

diasi dengan pengalaman pengarang sendiri. 

Itu sebabnya, dalam novel juga muncul kritik 

Februana terhadap Orde baru. Kritik terhadap 

Orde Baru membuat Februana menggam-
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barkan ketidakadilan yang dilakukan Orde 

Baru. (Februana, 2002:20). Mirah sebagai 

simbol pengarang diceritakan aktif dalam un-

juk rasa perampasan tanah di Kedung Ombo. 

Katanya dalam novel, “Ketika anggota 

Palagan aktif dalam solidaritas korban pem-

bangunan Waduk Kedungombo, aku 

ikut” (2002:36). Mirah juga digambarkan 

peduli kepada masyarakat kota yang terping-

girkan, para pemulung. (Februana, 

2002:120). 

Februana menunjukkan bahwa 

mengkritik Soeharto yang otoriter tidak 

lantas berarti membela PKI hanya karena PKI 

adalah korban Orde Baru. Ini menunjukkan 

bahwa pengarang melalui tokoh Djon tidak 

hanya mengidentifikasi diri terhadap PKI se-

bagai korban, tetapi juga PKI yang manipu-

latif dan pernah mengorbankan orang lain. 

 

Identifikasi Tokoh Mirah 

Tidak bisa dipungkiri bahwa identifikasi 

pengarang terhadap masa lalu salah satunya 

ditunjukkan dengan menciptakan tokoh 

Mirah. Melalui tokoh Mirah, Februana 

menyatakan sikap dan pandangannya ter-

hadap masa lalu. 

Dengan membaca sejarah yang berbeda 

versi dengan pemerintah, Mirah paham bah-

wa pemerintah saat itu menyembunyikan 

banyak hal. Identifikasinya terhadap ayahnya 

yang (dipikirnya) PKI bercampur dengan 

pengalamannya sendiri menghadapi 

pemerintah yang represif. Memori akan 

ayahnya dimediasi dengan pengalamannya 

kini sehingga bagaimana Mirah mengingat 

komunisme sangat dipengaruhi oleh pengala-

mannya di masa sekarang di mana dia sama-

sama merasa menjadi korban. 

Ingatan Mirah mengenai komunisme yang 

didapatnya dari teman-teman seperjuangann-

ya, bukanlah ingatan tentang komunisme yang 

menderita. Memori tentang komunisme yang 

diingatnya adalah komunisme sebagai jawaban 

permasalahan negeri. Komunisme yang diiden-

tifikasi Mirah adalah komunisme yang mem-

perjuangkan hak-hak orang tertindas.  

Hal tersebut berkebalikan dengan yang 

ditransmisikan oleh ayah dan ibunya, yaitu 

komunisme sebagai sumber penderitaan mere-

ka. PKI yang membuat mereka tercerai hingga 

puluhan tahun. PKI-lah yang membuat ayahnya 

dipenjara dan hidup menggelandang. 

Kebencian dan dendam Djon terhadap PKI 

itulah memori yang diwariskan Djon kepada 

Mirah. Celakanya, memori ini bertentangan 

dengan memori tentang komunisme yang 

didapat bahkan dianut Mirah selama ini. Mirah 

mulai ragu pada paham yang dipelajarinya apa-

lagi jika harus dipertentangkan dengan keluar-

ga. Kerinduannya akan sosok ayah membu-

atnya rela mengorbankan apa saja demi selalu 

dekat dengan ayahnya.  

Trauma ayahnya pada partai dan ideologi 

komunisme membuat Mirah juga goyah. Trau-

ma ayahnya pada PKI dan paham komunis 

membuat Mirah bimbang. Dua hal yang mem-

buatnya menganut komunisme, yang pertama 

karena menganut PKI adalah salah satu cara 

Mirah mengidentifikasi diri pada ayahnya yang 
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dulu. Yang kedua, lebih jauh lagi, karena dia 

percaya komunisme adalah jalan 

meyelesaikan masalah negeri. Namun ter-

nyata, menganut komunisme bagi Mirah ha-

nyalah jalan untuk menuju identifikasi penuh 

pada sang ayah. Ketika pada kenyataannya, 

sang ayah bukanlah komunis dan malah se-

baliknya membenci komunisme, Mirah pun 

mengikuti ayahnya dan melepas komunisme. 

Bagaimanapun, pertentangan antara 

transmisi familial dan afiliatif membuat 

Mirah yang pada awalnya percaya pada 

komunisme, mengalami kebigungan ketika 

disodori kenyataa bahwa ayahya adalah anti-

komunis. Mirah adalah generasi kedua yang 

mengalami krisis karena perbedaan trans-

misi antara memori familial dan afiliatif. Dia 

harus memilih ketika dihadapkan dengan 

identifikasi. Mirah pada akhirnya, tidak mem-

ilih sekaligus memilih keduanya, antara 

memuja dan membenci komunis. Hal ini 

disebabkan, identifikasi yang dilakukan 

Mirah tidak hanya kepada komunis maupun 

ayahnya, Mirah melakukan identifikasi kepa-

da korban rezim yang otoriter secara lebih 

luas. Dalam identifikasinya ini, Mirah bisa 

menjembatani keterbelahan pilihan identifi-

kasi yang sebelumnya dialaminya.  

Pada akhirnya menurut Mirah, korban ’65 

hanya sedikit saja dari daftar korban Orde 

Baru. Jadi identifikasi yang lebih terbuka di-

lakukan Mirah terhadap masa lalu. Identifi-

kasinya bukan lagi kepada komunisme seper-

ti yang dilakukannya sebelum bertemu 

dengan ayahnya, tetapi identifikasinya beru-

bah menjadi kepada rakyat tertindas yang men-

jadi korban rezim otoriter. Dalam keputusan 

akhirnya Mirah berkata, “Membela rakyat ter-

tindas bukan monopoli kaum 

komunis” (Februana, 2002:172) 

Dalam bagian ini, ditunjukkan bagaimana 

Februana melalui tokoh Mirah, mengidentifi-

kasi komunisme sebagai jawaban atas masalah 

negeri (karena membela kaum tertindas). Na-

mun juga, terlihat bagaimana Februana 

melakukan identifikasi terhadap PKI yang 

pernah menganiaya, bisa menipu, dan 

menghadirkan trauma (karena akan dihancur-

kan negara) melalui tokoh Djon dan Lastri.  

Selanjutnya, Februana menghadirkan suara 

yang mengkritisi Soeharto sebagai rezim 

otoriter melalui mediasi memori dengan pe-

ngalamannya. Karena dia juga merupakan 

seorang aktivis pro-demokrasi, muncul pula 

suara-suara korban ketidakadilan rezim Orde 

Baru lainnya, bukan hanya PKI. Hal ini dihadir-

kan melalui suara narator dan Mirah yang 

menggambarkan banyak ketidakadilan yang 

dilakukan Orde Baru.  

 

Kesinambungan Identifikasi  

Dari identifikasi yang sudah dipaparkan 

sebelumnya, kira-kira ada dua poin besar yang 

bisa digarisbawahi, yaitu mengenai post-

memori tentang komunisme sebagai cita-cita 

yang mulia dan post-memori tentang PKI se-

bagai pihak yang manipulatif dan juga pernah 

mengorbankan orang lain. Perbedaan identifi-

kasi ini terjadi karena adanya perbedaan trans-

misi kepada post-generasi.  
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Kedua hal yang kontradiktif ini mewujud 

dalam tokoh Mirah ketika dihadapkan 

dengan dua transmisi yang berbeda. Perbe-

daan transmisi yang berujung pada perbe-

daan identifikasi ini bisa didamaikan dengan 

Mirah yang memilih keduanya. Melalui tokoh 

Mirah, Februana bersikap “mengambil yang 

baik dan membuang yang jelek”. Pada identif-

ikasi terhadap transmisi familial dia memilih 

untuk tidak komunis karena PKI bukan hanya 

pernah teraniaya, tetapi juga pernah men-

ganiaya. Pada transmisi afiliatif, yang terjadi 

adalah komunisme adalah cita-cita mulia. Jadi 

Mirah memilih untuk tidak komunis namun 

membela yang tertindas. 

Identifikasi yang dilakukan tokoh Mirah 

ini dilanjutkan dengan kritik pengarang ter-

hadap rezim Orde Baru. Februana memilih 

identifikasinya sebagai pihak yang 

mengkritik otoritarianisme, baik itu dalam 

bentuk Orde Baru maupun dalam bentuk PKI. 

Hal itu membuat apa yang ditentangnya tidak 

melulu mengenai pemusnahan komunisme, 

tapi juga kesewenang-wenangan, perampa-

san, serta pembungkaman hak bicara. Katan-

ya melalui tokoh Anto, “… yang namanya dik-

tatur entah proletariat atau borjuis adalah 

suatu bentuk tirani” (Februana, 2002: 39).  

Melalui sikap Mirah “mengambil yang 

baik dan membuang yang buruk” dapat di-

jelaskan juga hubungan antara PKI-Orde Ba-

ru dan komunisme-membela rakyat tertin-

das. Dalam sikap Mirah, yang dimaksud 

dengan ‘yang baik’ adalah ‘membela rakyat 

tertindas’. Ini mengacu pada sari pati 

komunisme. Sementara itu, ‘yang buruk’ 

mengacu pada pemerintahan yang otoriter. 

Komunisme dan membela rakyat kecil diaso-

siasikan dengan PKI sebagai korban Orde Baru, 

PKI setelah peristiwa ‘65. Sebaliknya, Orde Ba-

ru yang represif dan menindas rakyat kecil bisa 

disamakan dengan apa yang dilakukan PKI 

sebelum peristiwa ’65.  

 

Kesimpulan 

Dalam penelitian tentang novel Tapol ini, 

baik tokoh maupun pengarang menunjukkan 

kecenderungan melakukan identifikasi heter-

ophatic, dan sekaligus idiophatic. Disebut iden-

tifikasi idiophatic karena baik tokoh maupun 

pengarang sama-sama terserap sepenuhnya ke 

masa lalu. Sementara itu, disebut identifikasi 

heteropahtic karena masa lalu yang diserap ini 

tidak tunggal. Namun, identifikasi heterophatic 

dalam novel ini tidak berhubungan dengan di-

mensi waktu—antara masa lalu dan masa ki-

ni—tetapi mengarah pada kejamakan masa la-

lu, masa lalu yang tidak tunggal. 

Kejamakan masa lalu ini ditentukan oleh 

transmisi yang berbeda. Transmisi afiliatif dan 

transmisi familial yang dialami Mirah memba-

wa memori tentang masa lalu yang berten-

tangan. Yang satu adalah komunisme sebagai 

korban dan yang kemudian adalah PKI sebagai 

sumber penderitaan. Cita-cita mulia 

komunisme adalah memperjuangkan rakyat 

tertindas. Sementara itu, PKI dalam novel ini 

tidak hanya dilihat sebagai yang teraniaya, teta-

pi juga yang menganiaya. Perbedaan hasil 

transmisi ini membuat Mirah, generasi kedua, 
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mengalami kebingungan. Post-generasi 

dihadapkan pada pilihan identifikasi yang 

berbeda.  

Tokoh Mirah sebagai simbol suara 

pengarang menyelesaikannya dengan mem-

ilih dan tak memilih keduanya. Pengarang 

tidak ingin terjebak dengan komunis dan anti

-komunis, tetapi mengarahkannya kepada 

semangat “mengambil yang baik dan membu-

ang yang buruk”. Pengarang tidak lantas 

membalikkan 180 derajat narasi yang ditulis 

oleh Orde Baru, yaitu pelaku di pihak yang 

benar, sementara korban di pihak yang salah. 

Di sini Februana menawarkan semangat 

Rekonsiliasi Peristiwa ‘65 di mana kedua be-

lah pihak, korban dan pelaku, sama-sama 

mengakui kesalahan mereka masing-masing. 

Tokoh Mirah adalah simbol rekonsiliasi di 

mana ketika dia harus memilih antara 

komunisme dan ayahnya, dia tetap memilih 

menjadi keduanya dan tidak memilih men-

jadi keduanya. Dari keduanya dia mengambil 

apa yang baik dan membuang yang buruk. 

Dia memilih membela orang tertindas, tetapi 

dengan tidak menjadi komunis. Membela 

orang tertindas dilakukannya sebagai kritik 

terhadap rezim Orde Baru yang otoriter dan 

kritik terhadap sikap PKI sebelum peristiwa 

‘65.  
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