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Zaman sekarang, manusia akademik barangkali sudah terbiasa menganggap dirinya sendiri
sebagai manusia pascamodern, atau bahkan pasca-pascamodern. Pemilihan tema isu Poetika ini
menunjukkan bahwa pemikiran pascamodernis tetap relevan dalam kajian sastra dan ilmu-ilmu
humaniora secara umum. Namun, bagaimanapun kita mendefinisikan yang pascamodern, definisi
itu niscaya bergantung pada suatu pemahaman akan yang modern. Dengan kata lain, pertanyaan
akan yang modern—baik sebagai modernisme maupun modernitas—tetap terbuka, dan sarjana-sarjana
dalam ilmu humaniora tetap harus berusaha memberikan jawaban kepadanya. Beberapa tahun terakhir
ini, lingkup kajian modernis (wodernist studies) telah meluas dalam ruang dan waktu; sementara istilah
'modernisme' sebelumnya merujuk sekelompok penulis avant-garde di Amerika dan Eropa pada awal
abad ke-20 (dan untuk alasan itu cenderung dihina atau diabaikan oleh para pascamodernawan),
berkembangnya kajian modernis di awal abad ke-21 menyebabkan suatu pemahaman akan
modernisme yang lebih inklusif, sehingga semakin banyak penulis yang merepresentasikan sudut
pandang yang beraneka-ragam dianggap sebagai penulis modernis atau dibicarakan dengan rujukan
kepada modernisme (atau bahkan modernisme-modernisme (odernisms)). Kecenderungan baru ini
disebut sebagai "kajian modernis baru" (#he new modernist studies)'. Sebagai salah satu contoh dari bidang
sastra Indonesia, Christopher GoGwilt telah mengangkat Pramoedya Ananta Toer sebagai penulis
modernis yang menggali "sampai ke akar-akar" sejarah dan pra-sejarah Indonesia (2011: 178£f)°.

Di satu sisi, Robert S. Lehman, dalam bukunya Inpossible Modernism: T.8. Eliot, Walter Benjamin,
and the Critique of Historical Reason (2016), memosisikan dirinya sebagai sarjana 'modernis tradisional":
kedua tokoh yang dia bicarakan di sini, T.S. Eliot dan Walter Benjamin, merupakan 'raksasa'
modernisme dalam artinya yang pra-abad-ke-21. T.S. Eliot adalah penyair Amerika-Inggris yang
paling terkenal untuk puisinya The Waste Land dan " The Love Song of . Alfred Prufrock". Walter Benjamin
adalah pemikir Jerman yang eklektis; karyanya yang paling sering dibaca adalah eseinya yang berjudul,
"Karya Seni dalam Zaman Reproduksi Mekanisnya™. Lehman tidak mengangkat kedua tokoh tersebut
sebagai penolakan atas kajian modernis baru; sebenarnya, kita bisa melihat dampak dari kajian baru
itu dari halaman pertama (preface), ketika Lehman menyatakan bahwa bukunya mengemukakan "suatu
interpretasi atas modernisme Eropa" (Lehman xiii, tekanan saya). Namun, Lehman menemukan
potensi dalam pemikiran Eliot dan Benjan untuk suatu kritik atas apa yang dia anggap sebagai "//tik
buta" (p. xv) kajian modernis baru, yakni, historisismenya.

Historisisme yang dimaksud di sini adalah kecenderungan mengutamakan konteks historis
ketika menginterpretasikan teks; apa yang penting adalah makna teks saat teks itu ditulis (dibandingkan
dengan makna untuk pembaca masa kini). Salah satu implikasi dari pandangan ini adalah sejarah
cenderung dilihat sebagai sekumpulan fakta empiris yang ada begitu saja. Sejarah adalah penyebab
transendental yang menjelaskan apa yang ditemukan sebagai konsekuensi dirinya sendiri. Dengan
kajian ini, Lehman ingin membantah historisisme itu secara khusus sebagaimana telah diandalkan
dalam membaca Eliot dan Benjamin. Eliot dibaca secara umum sebagai tokoh modernis yang
menghaluskan dorongan modernisme untuk selalu mencari yang baru melalui suatu kesatuan di antara
inovasi formal dengan tradisi. Dari sudut pandang ini, hal yang terpenting dari puisi Eliot adalah

' Untuk suatu ulasan atas perkembangan-perkembangan ini yang lebih menyeluruh, pembaca disarankan supaya melihat Mao, Douglas dan Rebecca
L. Walkowitz. "The New Modernist Studies'. PMLA Jil. 123, No. 3, Mei 2008. 737-748.

2 GoGwilt, Christopher. The Passage of Literature: Genealgies of Modernism in Conrad, Rhys, and Pramoedya. Oxford UP, 2011,
3(Dax Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit; The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction).
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dampak yang diberikannya kepada sastra dan ilmu sastra yang menyusulnya (p. 28f.). Lintas tulisan
Benjamin dibaca secara umum sebagai mengikuti arus perkembangan sejarah intelektual Jerman yang
dirangkum dalam rumusan "dari Kant ke Hegel (ke Marx)" (p. 122)* demikian, pemikiran Benjamin
dibaca sebagai konsekuensi darti sejarah yang 'mengandung'nya.

Kedua pembacaan tersebut, menurut Lehman, tidak melihat bagaimana sejarah sebenarnya
diangkat dan dipermasalahkan sebagai suatu tema dalam kedua pemikir itu: "dengan hasrat mereka untuk
membaca modernisme secara historis, kritikus-kritikus jarang berhenti untuk memikirkan bagaimana sejarab dibaca
oleh modernisme" (p. xv)°. Justru hal itu—pembacaan modernisme Eliot dan Benjamin atas sejarah—
merupakan persoalan pokok buku Lehman. Resensi saya berfokus pada aspek-aspek pembacaan
Lehman atas kedua tokoh tersebut yang berkaitan dengan persoalan utama itu. Lehman menelusuri
permasalahan Eliot akan sejarah melalui tiga puisinya—""The Love Song of |. Alfred Prufrock", " Gerontion",
dan The Waste Land dan salah satu eseinya, " Tradition and the Individnal Talent". Dalam puisi pertama
dan ketiga tersebut, Lehman juga meneliti penaskahan, dan menemukan dukungan yang sangat
menarik untuk tesisnya dalam bagian-bagian dari kedua puisi itu yang tidak muncul di versi terakhir
yang diterbitkan. Pelacakan akan puisi-puisi ini sampai tataran naskah menyingkapkan suatu proses
'‘pemotongan’ (terkadang juga 'amputasi'): "lelaki muda yang personal, cemas, dan khawatir telah terpotong.
Hanyalah bentuk murni operasi puitis yang tersisa" (p. 39)°. Secara khusus, pemotongan ini terlihat dari
38 batis yang hampir Eliot tambahkan ke "Prufrock" yang menggambarkan kegilaan pembicaranya
secara pribadi. Seksi itu dipotong, tetapi dua baris ikonik darinya dipertahankan (saya tidak akan
mencematinya dengan tetjemahan): "I should have been a pair of ragged claws | Scuttling across the floors of
silent seas" (p. 37). Menurut Lehman, citra kepiting itu, "makhluk yang menggenggam dan membentuk tanpa
maksud sadar apa pun ... menandai suatu ketidakhadiran", yaitu, ketidakhadiran penyair secara pribadi, dan
sekaligus "I" (p. 39)".

Eliot membicarakan suatu proses yang serupa dengan 'pemotongan’ di atas dalam eseinya,
"Tradition and the Individual Talen?'. Supaya terus berkembang, seorang penyair harus semakin sadar
akan tradisi sejarah sastra. Penghayatan akan tradisi hanya bisa terjadi melalui suatu pengorbanan-
diri atas kepribadian sendiri. Menurut Eliot, "manusia yang menderita" harus dipadamkan supaya "pikiran
yang menciptakan" bisa muncul (p. 40)®. Penyair mengorbankan tiwayat atau sejarahnya secara pribadi
supaya dapat mengakses sejarah 'universal', yaitu, "keseluruhan sastra Eropa sejak Homeros" (p. 40)°.
Disamping itu, Eliot juga menggambarkan proses puitis dengan suatu analogi dengan kimia:
katalisis. Pikiran seorang penyair dewasa diibaratkan dengan katalis dalam reaksi kimia, sementara
pengalamannya adalah zat-zat yang bereaksi dan menjadi zat baru; apa yang dihasilkan dalam reaksi
ini adalah kemunculan karya seni yang benar-benar baru. Katalis harus ada supaya reaksi bisa terjadi,
tetapi katalis tidak diubah dalam reaksi itu. Ada kesenjangan dalam analogi ini yang sudah banyak
ditunjukkan oleh pembaca Eliot yang sebelumnya: terkadang pikiran penyair diibaratkan dengan
katalis, seperti dideskripsikan di atas, dan terkadang pikirannya diibaratkan dengan medium, yaitu,
tempat reaksi itu terjadi. Kesenjangan ini sering dibaca sebagai kesenjangan belaka, tetapi bagi
Lehman ada kemungkinan produktif darinya: pikiran penyair sebagai suatu pembagian-diri di antara
medium dan katalis yang serupa dengan 'pembagian' sebagai hasil pemotongan-diri yang sudah kita
lihat di kasus Prufrock (p. 47).

Kedua gambaran atas penyair yang dibicarakan di atas—sebagai kepiting yang menggenggam
dan sebagai katalis sekaligus medium—menunjukkan suatu sikap tertentu terhadap sejarah. Apa yang
muncul di hadapan penyair dari sejarah bersifat terberi, given. Ketika mencipta, seorang penyair

* "yon Kant bis Hegel (bis Marx)'.

> "n their eagerness to read modernism historically, critics have rarely pansed to consider how history is read by modernisn!".

" The personal, anxcious, worried young man has been cut away. All the remains is a particularly pure fignre of the poetic operation”.

7 " creature that grabs and shapes absent any conscions intention ... marks an absence” .. "the presence of something impersonal, inbuman, but still active”.
8 the "man who suffers” ... the""mind which creates”.

% the "whole of the literature of Europe from Homer".
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"bertanggung jawab atas apa yang dapat dilakukan dengan bahan yang harus diterima begitu saja" (p: 61); keadaan
penyair berbeda dengan keadaan kritikus yang hanya bertanggung jawab atas apa yang dia inginkan.
Ada hal-hal dari sejarah atau tradisi yang tidak dapat ditolak; namun, proses penciptaan mengubah
bahan itu. Hal ini paling kelihatan dari analogi katalisis di atas: penyair tidak dapat membuang
pengalamannya, tetapi dia tetap bisa menggunakannya dalam suatu reaksi yang mengubah pengalaman
itu menjadi karya seni. Sejauh pengalaman itu datang begitu saja dari sejarah, proses penciptaan
seni merupakan suatu konstruksi akan sejarah, bukan suatu penerimaan belaka, dan seni itu tidak
ditentukan oleh sejarah sebagai penyebab melainkan didasari olehnya sebagai kondisi.

Lehman membaca The Waste Land dalam kerangka dua genre yang berada secara berbeda-beda
dalam teks: satir dan mitos. Lehman mengikuti definisi satir Fredric Bogel: satir bukan pertama-tama
suatu pengakuan akan perbedaan yang sudah ada sebelumnya; sebaliknya, satir lahir dari kecemasan
akan kesamaan. Satir adalah "mekanisme tekstnal’ untuk memproduksikan perbedaan; satir pertama-
tama menjadikan yang lain sebagai yang lain (p. 75). Satir dalam arti ini dilihat dalam Eliot di sebagian
teks yang dipotong dari versi akhirnya. Bagian ini menggunakan heroic couplet, suatu skema rima
dan metris lama yang digunakan secara paling terkenal oleh Alexander Pope di abad ke-18. Bagian ini
bercerita tentang kebiasaan sehari-hari seorang penyair perempuan, Fresca, dengan nada yang sangat
menghina.

Fresca bercirikan proses-proses jasmani seperti konsumsi dan pembuangan air. Dia membaca
secara luas tetapi tidak secara mendalam. Eliot menyiratkan bahwa puisi yang Fresca tulis bersifat
enteng. Namun, kehidupan Fresca sebagaimana diceritakan di sini tidak jauh berbeda dengan perilaku
penyair dewasa sebagaimana dideskripsikan oleh Eliot dalam "Prufrock" dan "Tradition"; penyair
dewasa juga, sebagai kepiting dan katalis, bekerja secara otomatis. Padahal Eliot dan Fresca tidak
dapat dibedakan secara praktis melalui proses kepenyairan mereka, mereka tetap dapat dibedakan
secara formal, melalui adanya satir itu sendiri. Demikian Eliot melakukan suatu "pembedaan formal"
(formal distinction) di antara dirinya dengan Fresca (p. 81). Lagipula, satir sendiri adalah semacam 'seni
membedakan'; Fresca hanya mereproduksi tradisi secara tidak sadar, tetapi Eliot, sebagai pengguna
satir, menetapkan dirinya sebagai orang yang dapat membedakan (p. 81).

Unsur satiris dalam The Waste Land terutama terdapat di bagian-bagian yang akhirnya tidak
diterbitkan; Ezra Pound, yang berjasa sebagai redaktur puisi itu, mendorongnya ke arah 'mitis'. Pound
menyuruh Eliot supaya menggantikan rujukan ke penulis-penulis yang agak kontemporer seperti
Conrad and Dickens dengan rujukan kuno dan/atau dari luar tradisi sastra Eropa'
rujukan ini seolah-olah menunjukkan perhatian kepada "metode mistis" (mythical method) yang
diteorikan oleh Eliot sendiri dalam membaca novel Ulysses oleh James Joyce. Penulis seperti Joyce

. Penggantian

yang menggunakan metode mitis terus-menerus menenun yang kuno bersama dengan yang kekinian
(p. 88).

Jejak dari metode mitis jelas ada dalam The Waste Land, tetapi menurut Lehman, 'mitos'
mempunyai arti yang lebih asali bagi Eliot dalam karya itu, yakni, sebagai "pemotongan dalam naratif
modernisme sastra" (p. 92)"'. Jadi, di satu sisi, The Waste Land, dengan seolah-olah merangkum
keseluruhan sejarah sastra, merepresentasikan sejarah itu sebagai suatu yang tertutup dan selesai; ini
adalah aspek puisinya yang mengikuti metode mitis. Sementara itu, di sisi lain, The Waste Land tetap
menyimpan ruang untuk mitos sebagai suatu luar mutlak dari sejarah itu. Mitos tidak mempunyai
dimensi temporal. Demikian, ditulis Lehman, mitos "memberlakukan snatu visi atas sejarah yang tidak
sesuai Secara mutlak dengan naratif ... dari sudut pandang naratif, mitos hanya dapat dipikirkan sebagai akbir
(menentu) naratif; dari sudut pandang mitos, naratif tidak dipikirkan sama sekal" (p. 108)'2.

Mitos dalam arti yang diuraikan di atas dapat dibaca di salah satu seksi dalam The Waste Land.

10 (misalnya, kepada para upanisad (lih. 116))

Y interruption of the narrative of literary modernism".

12 "myth imposes a vision of history absolutely incompatible with narrative presentation ... From the vantage of narrative, myth can only be thonght as narrative's (definitive) end;

[from the vantage of myth, narrative is not thought at all'".
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Berikut adalah bagian yang dikutip Lehman (sekali lagi, saya tidak berani menerjemahkannya):
If there were water

And no rock

If there were rock

And also water

And water

A spring

A pool among the rock

If there were the sound of water only

Not the cicada

And dry grass singing

But sound of water over a rock

Where the hermit thrush sings in the pine trees
Drip drop drip drop drop drop drop

But there is no water (p. 115)

Mitos, direpresentasikan di sini sebagai padang gurun, adalah ranah tanpa sejarah dan tanpa
naratif. Tidak ada apa-apa yang terjadi di dalamnya. Baris-baris ini sangat berbeda dengan citra-citra
air yang mendominasikan bagian lain puisinya; bagi Lehman, air di sini adalah dasar untuk suatu
"fekunditas banggi" (perverse fecundity) yang ditandai oleh siklus musim yang tidak henti-hentinya,
mayat yang berpucuk menjadi tanaman, dan degenerasi dan pembusukan secara umum (p. 115). Air
adalah ranah sejarah, naratif, dan perkembangan; keringnya padang gurun adalah ketidakadaan unsur-
unsur tersebut. Akhirnya, Eliot tidak mampu meninggalkan ranah mitos hanya pada dirinya sendiri
dan memasukkan perubahan dalam bentuk halilintar dan hujan, ditandai oleh kekeruyuk ayam yang
bagi Lehman merupakan rujukan kepada Chaucer (p. 117). Menurut Lehman, Eliot tidak berhasil
memisahkan mitos dari sejarah dan naratif dalam The Waste Land. Dengan menerima ketidaksesuaian
dua konsepsi mengenai waktu yang saling mengecualikan, The Waste Land, bertahan sebagai "puisi
krisis dalam modernisme sastra, semacam kematian di tengah kebidupan" (p. 118)". Sebagaimana diindikasikan
di atas, salah satu tujuan Lehman adalah menolak tafsir historisis atas karir Benjamin sendiri. Menurut
tafsir itu, Benjamin pertama-tama mempelajari Kant karena universitas-universitas di Jerman pada
awal abad ke-20 didominasi oleh dosen neo-Kantian. Kemudian dia menolak Kant dan memilih
Hegel, lalu kemudian, Marx; demikian, perkembangan pemikirannya secara pribadi berkorespondensi
dengan perkembangan sejarah intelektual Jerman secara umum. Menurut Lehman, penelusuran ini
hanya sepertiga betul: Benjamin memang sangat dipengaruhi oleh Marx di bagian akhir karirnya.
Namun, dia tidak pernah mengikuti Hegel, dan mendeskripsikannya dalam sebuah surat sebagai
"seefeor binatang intelektual, seorang mistikus keknatan mentah" (p. 124) . Lebih persisnya lagi bagi Lehman,
Benjamin tidak pernah menolak Kant. Benjamin memang tidak membuat kajian lagi tentang Kant
sebagaimana yang pernah ia rancang untuk disertasi doktoralnya, tetapi "arus bawah tanah Kantianisme"
"(p. 123) tetap ditemukan dalam pemikiran Benjamin yang dewasa. Lagipula, Kantianisme ini sangat
penting bagi kritik Benjamin sendiri atas historisisme.

Menurut pembacaan Lehman, Benjamin awal menerima kategori-kategori Kant", tetapi hanya
di ranah mereka sendiri, yaitu, sebagai dasar ilmu pengetahuan alamiah. Posisi ini berbeda dengan para
neo-Kantian yang menganggap kategori-kategori, dan demikian suatu pemahaman saintistik akan

Y remains within literary modernism a poems of crisis, a kind of death in the middle of life".

Y subterranean current of Kantianism")

15 Kategori dalam Kant adalah konsep a priori yang tidak bisa dideduksi secara logis melainkan harus ada secara niscaya supaya pengalaman kita sesuai
dengan bagaimana kita mengalaminya, atau supaya objek-objek bisa muncul bagi kita sebagaimana mereka muncul. Beberapa contoh kategori adalah
kesatuan, pluralitas, negasi, kemungkinan, dan kausalitas. Dalam pengalaman kita sehari-hari, kategori tidak pernah dipelajari tetapi selalu diandaikan.
Tabel kategori terdapat dalam Kant, Immanuel. Critique of Pure Reason. Terj. Paul Guyer dan Allen W. Wood. Cambridge UP: 1998, 212 (B106). Lihat
juga Longuenesse, Béatrice. "Kant on a priori concepts: The Metaphysical Deduction of the Categories", dalam The Cambridge Companion to Kant and
Modern Philosophy, ed. Paul Guyer. Cambridge UP: 2006, 129-168, khususnya 146ff..
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ada, sebagai dasar segala pengalaman. Benjamin, sebaliknya, beranggapan bahwa kategori-kategori
itu membutuhkan suplementasi kategori dari bidang lain, misalnya, linguistik, psikologi, seni, sejarah,
teologi, dan metafisika (p. 134). Benjamin menamakan keseluruhan konseptual ini "doktrin tataran-
tataran"'. Posisi Benjamin ini menentang kemandirian dan prioritas mutlak filsafat atas disiplin-
disiplin ilmiah yang lain. Sebaliknya, filsafat bersifat pasif: "Setiap filsafat harus berkembang dari suatu
konfrontasi dengan snatu bidang pengalaman—suatu "ilmu" yang sudah dikonstitusikan terlebibh dahuln—di luar
[filsafat itn" (p. 137-138)"". Benjamin lebih mementingkan pengalaman konkret daripada suatu sistem
abstrak yang dianggap mendahului pengalaman itu.

Pengutamaan Benjamin akan pengalaman 'langsung’' dilihat juga dari pengutamaan akan salah
satu bentuk sejarah khusus, yaitu, anekdot. Anekdot adalah cerita kecil dari sejarah yang tidak resmi;
istilahnya menurun dari anekdot dalam bahasa Yunani yang berarti "#dak diberikan, tidak diterbitkan"
(p. 145). Sejarah 'resmi' cenderung mengutamakan naratif dan tokoh besar, dan sering juga disensor
supaya integritas naratif itu serta reputasi tokoh itu dipertahankan. Anekdot, sebaliknya, seolah-
olah berasal 'dati bawah', dan demikian "wembawakan hal-hal dekat dengan kita secara rnang" dan "secara
kalender", yaitu, secara temporal; melalui anekdot, hal-hal "memasuki kebidupan kita" (p.155)'*. Dengan
kata lain, anekdot merupakan "tolok ukur manusiawi" (a human measure) untuk sejarah senditi (p.
161). 'Sejarah anekdotal' tidak meniadakan pemikiran akan sejarah pada skala besar, tetapi cara kita
memikirkan sejarah tetap diubah: Benjamin mengemukakan (dan sebenarnya, menurut Lehman,
eksperimen pikiran yang serupa telah dilontarkan oleh Nietzsche dan Dilthey) bahwa kita bisa
memikirkan rentang selama kurang-lebih 2000 tahun yang lampau sejak zaman Yesus sebagai
runtunan masa hidup 40 orang yang semuanya hidup selama 50 tahun (p.140).

Theodor Adorno sempat mengkritik Benjamin ketika dia menggunakan anekdot; menurut
Adorno, metode Benjamin sekedar menunjukkan secara pragmatis (pragmatic pointing) melalui
presentasinya atas anekdot dan tidak melakukan interpretasi secara teoretis (p.157). Lehman membalas
Adorno atas nama Benjamin dengan mengingatkan bahwa anekdot tidak sama dengan 'fakta empiris';
presentasi atas anekdot sudah merupakan representasi dan juga konstruksi atas suatu kontra-sejarah
(p-160f.). Lebih jauh lagi, dalam suatu gestur yang menyejajarkan Benjamin dengan Eliot, Lehman
mengemukakan bahwa anekdot merupakan suatu genre sastra (/zerary genre) yang melaluinya konsepsi
baru Benjamin atas sejarah dapat dipahami (p. 161). Akhirnya, bagi Benjamin, Kehidupan, dalam
bentuknya yang konkret dan partikular, adalah "otz yang cukup knat sehingga keseluruban waktu historis
dapat ditarik olehnya" (p. 170)".

Selain dari kemungkinan konstruksi atas sejarah melalui anekdot di atas, Benjamin juga
mempunyai suatu kemungkinan akan destruksinya, melalui alegori. Benjamin meneorikan alegori
secara umum, tetapi dia lebih terkenal untuk salah satu alegori khusus: malaikat sejarah. Benjamin
mendapatkan gambaran malaikat sejarah dalam sebuah lukisan Paul Klee yang berjudul Angelus
Novus. Benjamin mendeskripsikannya sebagai berikut:

Matanya membeliak, mulutnya terbuka, sayapnya terbentang ... Mukanya terarah kepada masa lampan.
Sementara kita melihat suatu runtunan peristiwa, dia melibat satn malapetaka tunggal, yang terus-menerus
menumpukan rongsokan di atas rongsokan dan melemparkan semuanya di depan kakinya. Malaikat ingin
tinggal di sana, membangunkan mereka yang mati, dan memenuhi apa yang sudah remuk. Tetapi badai
meniup dari surga dan menangkap sayapnya ... badai ini mendorongnya secara tak terelakkan ke masa
depan yang dia belakangi, sementara tumpukan rongsokan di hadapannya menjulang hingga ke langit. Apa
yang kita namakan kemajuan adalah badai ini > (p. 171).

to (Lebre von den Ordungeny doctrine of orders)
A

7" Every philosophy must develop out of a confrontation with a in of experience—a preconstituted "science—external to it

8 hrings things near 1o ns spatially"...." calendrically”....."enter our life"".

"y musele strong enongh to contract the whole of historical tinme".

2 His eyes are wide, his moutl) is open, his wings are spread ... His face is turned toward the past. Where a chain of events appears before us, he sees one single catastrophe ... which
keeps piling wreckage npon wreckage and hurls it at bhis feet. The angel wonld like to stay, awaken the dead, and make whole what has been smashed. But a storm is blowing from
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Alegori malaikat sejarah melawan konsep apapun tentang kemajuan (progress) dalam sejarah.
Perlawanan terhadap kemajuan adalah sekaligus perlawanan terhadap penurunan (decline) seperti
ditemukan dalam tulisan Oswald Spengler (p. 177). Dengan menyangkal baik kemajuan maupun
penurunan, Benjamin menolak pemaksaan akan suatu naratif kepada sejarah. Satu hal yang kurang
jelas bagi saya adalah apakah anekdot/alegoti sebenarnya merupakan pasangan konsep konstruktif/
destruktif dalam Benjamin: sesudah alegori malaikat sejarah meniadakan naratif dalam sejarah,
apakah anekdotlah yang menggantikannya? Atau, sebaliknya, apakah kedua konsep ini merupakan
momen-momen yang berbeda dalam pemikiran Benjamin yang tidak dapat disesuaikan? Pesimisme
dalam gambaran malaikat sejarah agak bertolak-belakang dengan suatu pembangunan yang akan
menyusul sesudah pelewatannya.

Dalam suatu penutup yang singkat, Lehman mengemukakan kesamaan di antara Eliot dan
Benjamin sebagaimana dia telah membahas mereka. Dia menyimpulkan bahwa "balilintar’ dalam The
Waste Land dan "badai yang membawa malaikat sejarah" menunjukkan perbatasan representasi secara
histotis (zhe limits of historical representation) dan demikian suatu 'luar-teks' yang pada dirinya dikonstruksi
secara tekstual (p. 192). Namun, Lehman tidak ingin dianggap sebagai pemikir pascastrukturalis
yang mereduksi segala-galanya menjadi bahasa. Sebaliknya, dia menekankan bahwa sejarah harus
dipandang secara ganda, sebagai, baik merepresentasikan maupun direpresentasikan (p. 192). Dalam
kajian Lehman, kegandaan itu dilihat dari penolakan atas historisisme baik dalam pembacaannya
atas Eliot dan Benjamin sebagai tokoh dalam sejarah maupun dalam pembacaannya atas sejarah
sebagaimana terdapat dan dikonstruksi di dalam dan melalui tulisan mereka. Menuju penutup resensi
ini, saya ingin melontarkan dua pertanyaan kepada Lehman. Pertama: di kajian ini, Eliot dianggap
gagal dalam menyatukan waktu historis dan waktu mitis dalam The Waste Land. Apakah kegagalan
itu merupakan kegagalan niscaya? Apabila kita menganggap ranah mitos sebagai ranah yang kosong
peristiwa dan tanpa naratif, sepertinya membahasakan mitos itu selalu akan merupakan suatu
mediasi atau historisasi, karena bahasa bersifat naratif secara inheren. Apakah kita harus menerima
ketidakmemadaian ini dan tetap memosisikan ranah mitos sebagai suatu 'yang lain mutlak' yang hanya
bisa didekati secara tekstual tetapi tidak bakal dicapai? Apakah barangkali ada potensi dalam seni-seni
non-verbal untuk lebih mendekati mitos?

Kedua, mengenai anekdot/alegori di atas, Lehman jelas-jelas menolak pembacaan historisis
atas 'karit' penulisan Eliot dan Benjamin. Namun, bukankah pembacaan yang dilakukan oleh Lehman
sendiri dalam kajian ini atas kedua pemikir tersebut tidak bebas dari asumsi naratif tertentu? Baik Eliot
maupun Benjamin dibaca secara berurutan yang bermula dengan karya-karya awal lalu menelusuri
gagasan-gagasan tertentu yang terdapat di sana sebagaimana dikembangkan dalam karya-karya
'dewasa’. Maksud pertanyaan ini bukan untuk menyindir Lehman melainkan menunjukkan suatu
perbatasan terkait berapa jauh kita bisa mengikuti Benjamin dalam menolak sama sekali adanya naratif
dalam sejarah. Tanpa naratif, bukankah yang ada hanyalah seruntunan peristiwa, dan bukankah setiap
hubungan yang kita jalin di antara peristiwa-peristiwa merupakan suatu naratif dasar? Lebih jauh lagi,
bukankah suatu presentasi belaka atas dua peristiwa tanpa komentar akan mengajak pembaca untuk
menemukan suatu naratif yang menghubungkan mereka, ataupun menyiratkan suatu pemahaman
naratif pada pihak si penyaji?r Mungkinkah apa yang dilawan Benjamin bukan segala naratif melainkan
bentuk naratif tertentu yang dianggap menindas sejauh memaksa apa yang partikular ke dalam suatu
totalitas, atau apakah setiap naratif pada skala yang cukup besar akan mendekati totalitas seperti
itu? Pertanyaan-pertanyaan saya ini barangkali menuju ke luar lingkup perhatian kajian Lehman, dan
sebaiknya dianggap sebagai pertanyaan yang dibuka oleh teksnya daripada kekurangan dalam teks itu.

Sebagai penutup, siapapun sarjana yang berminat dengan [pasca]modernisme/modernitas dan
sejarah intelektual secara umum, dan Eliot dan Benjamin secara khusus, akan menemukan banyak hal
yang mencerahkan dan menggairahkan dalam buku Lehman ini.

paradise and has got caught in his wings ... This storm drives him irresistibly into the future, to which bis back is turned,while the pile of debris before him grows to the sky. What we
call progress is this storm".



