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Abstrak

Sampai saat ini kajian mengenai ruang kota pascakolonial dalam kaitannya dengan prosa-prosa
Indonesia modern dapat dikatakan minim. D1 lain pihak, sejarah sastra kita dilimpahi penulis-penulis
seperti Armijn Pane, Idrus, Pramoedya Ananta Toer, Iwan Simatupang, Budi Darma dst., yang secara
konsisten menulis prosa-prosanya dengan latar kota-kota bekas jajahan. Sayangnya, keberadaan karya-
karya mereka belum diimbangi dengan kajian-kajian yang memadai mengenai perjumpaan antara
penulis prosa kita dengan kota sebagai representasi dari sebuah pengalaman pascakolonial. Tulisan ini
berusaha untuk melacak hubungan integral antara penulis prosa modern Indonesia dan kota dengan
menggunakan pendekatan teoti ruang spasial dalam kaitannya dengan kajian sastra pascakolonial
di Indonesia. Pendekatannya menggunakan teori spasial Sara Upstone, khususnya mengenai ruang

(spatial) kota.
Kata kunci: ruang, kota, pascakolonial.

Abstract

Today, the studies on post-colonial nrban space in relation with Indonesian modern prose can be said to
be minimal. On the other hand, in the history of Indonesian literature, we are endowed with writers like Armijn
Pane, Idrus, Pramoedya Ananta Toer, Iwan Simatupang, Budi Darma etc., who consistently write prose with the
background of the ex-colonial towns. Unfortunately, there is no enough studies of the encounter between those writers
with the city as a representation of a post-colonial exiperience. This paper tried to track the integral relationship between
Indonesian modern prose writers to the city by using the spatial space theory in relation to the study of post-colonial
literature in Indonesia. This analysis used the spatial theory by Sara Upstone as the approach, especially regarding to

Space (spatial) city.
Keywords: spatial, city, postcolonial.

Pendahuluan

Munculnya kota pertama dalam sejarah
umat manusia terjadi di lembah Sungai Nil
dan Efrat-Tigris. Pada masa itu, kedua tempat
tersebut memiliki ketercukupan bahan pangan
yangdihasilkan oleh pedesaan, sehingga terdapat
orang-orang yang terbebaskan dari pekerjaan
mengolah tanah. Mereka yang tinggal di kedua
kota ini mencukupi kebutuhan hidupnya dengan
mengembangkan suatu mata pencaharian baru,
yakni perdagangan dan transfortasi, dan bukan
lagi dari sektor pertanian (Budianto, 2001: 108).

Dalambuku Towns and Citzes, Jones (dalam
Budianto, 2001) menulis bahwa keberadaan
kota menunjukkan apa yang disebut The Hight
of Man's Achievement. Sebuah kota selalu berkait
erat dengan peradaban (civilization) yang
mencerminkan kemenangan manusia atas alam,
sebab mereka tidak lagi bergantung sepenuhnya

pada pengolahan alam (tanah). Sebaliknya,
penghuni kawasan luar kota dipandang serba
kurang beradab dan disebut sebagai barbar. Di
kotalah berkembang apa yang disebut sebagai
kebudayaan umat manusia. Hal ini tampak pada
tingginya keterampilan teknis, berkembangnya
gagasan manusia, distribusikannya wacana-
wacana, majunya berbagai bidang kesenian, dan
munculnya segala penemuan baru.

Sejak  kelahiran  hingga  tumbuh-
kembangnya kesusastraan Indonesia modern
dapat dikatakan sebagai sastra kota. Ismail
(dalam  Malna,  2000:308-309)
menyebutkan, sastra Indonesia dapat dicirikan

Husein

sebagai sastra kota karena bahasa sastranya
adalah bahasa Melayu yang kemudian menjelma
menjadi bahasa Indonesia dan banyak dipakai
di kota-kota besar. Selain alasan tersebut,
tumbuhnya elit baru melalui pendidikan dan
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organisasi-organisasi  sosial-politik  seperti
partai bersamaan dengan tumbuhnya gerakan
nasionalisme, perdagangan dan industri, yang
kesemuanya berkembang di kota-kota besar.
Faruk (2007:213) mengatakan, persentuhan
masyarakat Indonesia dengan sastra modern
tidak hanya melalui institusi pendidikan dan
penerbit pemerintah, dalam hal ini Balai Pustaka.
Transaksi ekonomi, politik, dan kemasyarakatan
antara kolonialis Belanda dengan masyarakat
Indonesia merupakan situs-situs awal dan
penting dari terjadinya persentuhan kultural
tersebut.

Setelah  melalui proses

negosiasi ekonomi dan politik, pertempuran,

berbagai

penaklukan, dan korban-korban yang besar,
kolonialis Belanda berangsur-angsur berhasil
menaklukkan Ambon, Sulawesi Selatan, Jawa,
dan akhirnya seluruh wilayah Indonesia.
Akhirnya terbentuk apa yang disebut sebagai
masyarakat kolonial Belanda di Indonesia.
menjadi  pusat
pemukiman orang-orang Belanda di Indonesia,

Wilayah-wilayah yang

misalnya Jakarta dan Surabaya, dengan segera
menjadi kota-kota besar yang berfungsi sebagai
pusat-pusat kekuasaan, perckonomian, dan
kebudayaan, sehingga tidak hanya memancing
proses  urbanisasi
menuju ke kota-kota tersebut, melainkan juga

masyarakat Indonesia
mendorong terjadinya usaha-usaha peniruan
dan adaptasi mereka terhadap gaya hidup dan
kebudayaan modern Eropa (Faruk, 2007: 213).

Sejak  kolonialisasi ~ awal  mereka
di Indonesia, orang-orang Belanda telah
membawa serta kebudayaan, kesenian, dan
kesusastraan mereka. Kebudayaan kolonialis
Belanda itulah yang kemudian dijadikan model
bagi gagasan mengenai modernitas. Berkenaan
dengan kesusastraan, Faruk (1995:142) dalam
tulisan lain menyatakan bahwa salah satu faktor
yang dianggap ikut andil dalam menentukan
perkembangan itu adalah kontak sastra
Indonesia dengan karya-karya dan paham-
paham kesusastraan yang ada di luar Indonesia.
Peniruan dan adaptasi oleh para elit pribumi
modern awal terhadap model kesusastraan
Eropa itu hanya dimungkinkan terjadi dalam
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geografi bernama kota. Dengan demikian, tidak
mengherankan apabila kemudian kesusastraan
Indonesia tumbuh-berkembang sebagai sastra
kota. Terhadap kondisi tersebut, Afrizal Malna
(2000: 309) mengatakan, sastra Indonesia yang
tumbuh sebagai ”’sastra kota” lebih merupakan
konsekuensi politik dan linguistik dari proses
bentukan nasionalisme sastra yang kemudian
dilembagakan sebagai kesusastraan Indonesia
modern.

Apa yang disebut sebagai sastra kota
dalam tulisan ini adalah karya-karya sastra
yang merepresentasikan perjumpaan para
penulis prosa dengan kota, sehingga dalam
karya-karya mereka tersebut terjelma apa yang
disebut sebagai pengalaman pasca-kolonial.
Kalau merujuk pada sejarah resmi kesusastraan
Indonesia, maka perjumpaan para prosais
kita dengan kota telah dimulai sejak era Balai
Pustaka. Namun, pada masa itu intensitas
perjumpaan antara keduanya masih relatif
minim, bahkan mendua, kota dan desa, atau
bahkan dapat dikatakan lebih berat pada aspek
yang terakhir. Dalam karya-karya seperti Su
Nurbaya, Tenggelamnya Kapal 1V an Der Wijk, Salah
Asuban dst., dapat ditemukan gerak-laku tokoh-
tokohnya di antara kota dan desa. Namun,
secara keseluruhan karya-karya tersebut masih
dipenuhi dengan romantisme lewat penjabaran
panorama pedesaan yang dominan dalam
narasinya. Dengan demikian, dapat dikatakan
bahwa pada masa itu perjumpaan para prosais
dengan kota masih kabur.

Intensitas perjumpaan antara prosais
dengan kota yang dominan terjadi pada masa
berikutnya, yakni Pujangga Baru. Armijn
Pane melalui Belenggn dapat dikatakan sebagai
tonggak, dan merupakan contoh yang apik
mengenai keterkaitan antara seorang prosais
dengan kota. Berlainan dengan corak karya-
karya para penulis sebelumnya, dalam Be/enggn
Armijn Pane bercerita mengenai tokoh-tokoh
yang memiliki keterkaitan yang intim dengan
latar kejadiannya, sebuah kota. Berbeda dengan
karya-karya Balai Pustaka yang cenderung
bercerita secara ideal, Belenggu berpretensi untuk
bercerita mengenai dunia yang lebih nyata dan
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kacau dalam gerak-laku antar tokoh-tokohnya.

Idrus, berturut kemudian Pramoedya
Ananta Toer, Iwan Simatupang, Budi Darma,
bahkan Afrizal Malna dan Sony Karsono
merupakan segelintir barisan prosais yang
intens menceritakan  perjumpaan mereka
sebagai prosais dengan kota-kota yang mereka
diami. Demi kepentingan kajian ini, penulis akan
melacak hubungan yang kompleks antara para
prosais modern kita dengan kota berdasarkan
objek material cerpen Tunggu Aku Di Simpang
Jalan Itn karya Iwan Simatpang dan Novel Rafi/us
karya Budi Darma. Penulis hendak mengetahui
bagaimana representasi keterkaitan antara para
penulis prosa Indonesia modern dengan kota-
kota pascakolonial.

Ruang Kota Pascakolonial

Teori yang digunakan dalam kajian
ini adalah ruang kota pascakolonial oleh
Sara  Upstone. Berkenaan dengan kajian
pascakolonial, Upstone dalam Spatial Politics in
the Postcolonial Novel menekankan pada politik
ruang, suatu wilayah yang pernah ditempati
dan dikontrol oleh kolonial, dan kolonial
telah meninggalkan wilayah tersebut. Bagi
Upstone daerah-daerah bekas jajahan dianggap
masith memiliki ruang-ruang kolonial yang
ditinggalkan pada wilayah jajahan itu, meskipun
secara fisik kolonial sudah tidak bercokol lagi
pada ruang terjajah. Ruang-ruang tersebut
oleh Upstone distratifikasikan dalam bangsa
(nation), perjalanan (journey), kota (city), rumah
(home) dan tubuh (body). Pada setiap level ruang
tersebut terdapat unsur politik yang diungkap
(Suciawati, 2014: 17).

Dalam telaahnya terhadap novel-novel
pascakolonial, Upstone menguraikan bahwa ‘z
reading of the postcolonial politics novel that is centered
upon an alternative concept of spatial politics: one that
Zs rooted not solely in a politics of the nation, but instead
reflects the diverse spaces that construct the posteolonial
experience’ (2009: 1). Pengalaman kolonial yang
dimaksud di sini adalah pengalaman yang
terjadi pada daerah yang pernah diduduki
atau mengalami kolonialisme Barat. Hal
ini berkaitan dengan konsep kolonialisme

tentang penguasaan teritori. Berkaitan dengan
pengertian kolonialisme sebagai penguasaan
teritori, maka penguasa kolonial ingin
menanamkan kekuasan dan melestarikannya
dengan berbagai strategi. Strategi penting yang
digunakan adalah melakukan kontrol terhadap
wilayah kekuasaan serta masyarakatnya. Upaya
kontrol itu dimanfaatkan untuk mewujudkan
dan melanggengkan wilayah teritori jajahannya,
baik pada tingkat bangsa, ruang publik seperti
kota, bahkan sampai ke ruang-ruang domestik
seperti tempat tinggal dan ruang-ruang pribadi
(seperti individu).

Dalam Oxford English Dictionary, diksi
‘koloni’ diperikan sebagai ‘not only a community
of settlers, but also the territory’ occupied by that
community. Berdasarkan pengertian tersebut,
Upstone yakin bahwa strategi kontol berkaitan
erat dengan konsep batas—wilayah tertentu
merupakan batas teritori yang digunakan pihak
kolonial untuk menguasai koloninya. Dalam
praktiknya, penerapan pemetaan dilakukan
dengan rigid dan pasti guna melanggengkan
kekuasaan kolonial. Konsep ruang berbatas ini
ditanamkan pada masyarakat sebagai sesuatu
yang tetap, terkontrol, absolut, dan natural.
Dengan adanya konsep batas yang tampak
absolut, tidak dapat digoyahkan oleh kelompok-
kelompok lokal, wilayah teritori dengan batas-
batasnya menjadi sesuatu yang keberadaannya
sah  (legitimate entuty), dan statusnya yang
absolut menghancurkan berbagai prefensi dari
masyarakat sebelumnya, serta praktik kesukuan
yang telah ada (Upstone, 2009: 4-5; dalam
Suwiwati, 2009: 18). Konsep tentang batas
yang ditanamkan pada masyarakat dan memiliki
tujuan untuk  kontrol,
stabilitas, serta menghindarkan
resistensi, terjaga dengan adanya penerimaan

mempertahankan

berbagai

dan persetujuan masyarakat bahwa batas
bersifat alamiah. Dengan demikian, seolah-olah
masyarakat tidak menyadari adanya konstruksi
kolonial tentang batas tersebut. Kondisi
inilah yang menjadikan masyarakat homogen
sehingga mudah dikontrol.

Upstone (dalam Suciati, 2014: 19)
berpendapat  bahwa pandangan

dalam
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pascakolonial ruang disadari lebih bersifat cair,
berbeda dengan harmonisasi dan idealisasi
ala kolonial. Oleh karena itulah ia kemudian
menawarkan gagasan bahwa penulis-penulis
sebagai
tempat berbagai kemungkinan dan resistensi,

pascakolonial ~menciptakan ruang
dengan merebut kembali kecairan ruang yang
telah ditolak oleh konsep kolonial dalam
gagasan ruang berbatasnya
memberikan lokasi fungsi-fungsi politis. Hal
ini berarti bahwa penulis pascakolonial ingin

dan dengan

mengungkapkan chaos yang ada, dan membuka
peluang untuk perlawanan atau resistensi
terhadap konstruksi kolonial.

Dikatakan pula bahwa pandangan
menolak  konstruksi
teritori, memberi penawaran bahwa ruang

ruang pascakolonial

seharusnya direklamasi, suatu pandangan yang
pada awalnya mengandung berbagai perbedaan
dan melihat ruang di luar pemikiran kolonial,
dimana ruang menjadi lokasi, bukan sebagai
negasi atas apa yang telah berlalu melainkan
negosiasi (Upstone, 2009:13). Berbeda dengan
pandangan kolonial, pandangan pascakolonial
melihat ruang berisi suara-suara heterogen yang
memiliki berbagai pengalaman yang memberi
penekanan pada perbedaan dan subjektifitas
(Upstone, 2009:13). Suara-suara heterogen
dan pengalaman inilah yang memunculkan
chaos. Penyikapan chaos tersebut tidak untuk
menghilangkan semua stabilitas yang ada,
melainkan lebih pada upaya pemanfaatannya
dalam membongkar pandangan yang dianggap
tetap dan menanamkan pola-pola pemahaman
dan  pengalaman-pengalaman yang baru
schingga dibutuhkan fluiditas ruang yang tidak
bisa didapatkan dalam konsep kolonial maupun
tradisi, atau pula dari konsep Barat dan Timur
yang sudah dibatasi-batasi tersebut. Hal ini, pada
akhirnya, memunculkan post-space. Menurut
Upstone (2009:15) post-space merupakan konsep
yang berada diluar batas-batas kolonial maupun
batas-batas tradisi, bahkan melampaui dan
berada sebelum batas-batas tersebut muncul;
ia juga bisa dikatakan suatu ruang yang hibrid,
cair dan bergerak, schingga tidak memiliki
batas-batas lagi. Dalam teritori yang lebih kecil,
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ruang kota (bagi kepentingan kolonialisasi)
merupakan salah satu konstruksi yang berperan
untuk menjalankan  fungsi politis dalam
menegakkan nilai-nilai kolonial, dan peran ini
ditampilkan melalui etalase pada sebuah kota.
Ruang kota berada
ruang setelah ruang bangsa (nation) dan
perjalanan (journey). Bagi Upstone (2009: 85)
kota merupakan sebuah ruang yang identik

dalam level

dengan representasi yang secara metonimik
merefleksikan ketegangan ruang nation yang
sebuah
geopolitik yang khas. Berkenaan dengan ruang
kota, Upstone melihat keterkaitan yang erat dan
kompleks antara para novelis dengan geograf
itu dalam wujud bagaimana kota itu hadir
(nyata) dan bagaimana kota itu dibayangkan.
Terdapat beragam model kota yang disebut
dalam bukunya, yaitu Uzopian Cities, Desired City,
Nowhere City, dan Carnival City.

sekaligus ~ menawarkan

gagasan

Utopian Cities

Gagasan mengenai ‘kota utopia’ selalu
berkait erat dengan ‘utopia’ dalam bahasa
Yunani Kuno, ‘not a place. Bagi Upstone kota
secara inhern selalu terikat dengan wacana
utopia—terejawantahkan dalam ruang urban.
Ruang-ruang urban ini dibayangkan bukan
sebagaimana kota itu hadir (nyata), melainkan
sebagai suatu mimpi atau impian. Lebih
lanjut Upstone mengatakan, “Despite varions
representations of the horrors of the industrialised
city, the city has also been at the same time a space of
projection: of personal desires and communal hopes.”
(2009:85).

Bagi Upstone wacana utopia sangat
relevan untuk melacak bagaimana para novelis
pascakolonial menafsirkan ruang urban kota.
Upstone mengatakan, “As zhe colonist justifies
mperial seizure of territory in ideal terms of adventure
and freedom so the city-utopia is often the focus for
similar yearnings. In both cases these ideals are in stark
contrast to lived reality. As colonial space overwrites the
freedom: necessary for territorial expansion with ordering
and division, so the utopian city succumbs to similiar
processes” (2009: 85-80).
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Bagi Upstone sendiri, para penulis
pascakolinial terlibat dalam gagasan mengenai
thwal yang ideal mengenai kota. Dia berujar,
“This connection between colonial cities and the ntopian
tdeal city presents oppurtinies to explore how postcolonial
novelists engage with urban space of idealised desire to
investigate whether the the relationship between colonial
nation and postcolony is replicated on urban scale”
(2009:87).

Representasi  yang dihadirkan  Budi
Darma sebagaimana tampak dalam novelnya,
Rafilus,
disebutkan Upstone di atas. Dengan kata lain,

menunjukkan corak sebagaimana
novel Budi Darma tersebut menggambarkan
bagaimana si penulis novel terlibat secara
langsung dengan gagasan mengenai sebuah
kota yang ideal. Dalam Rafilus, banyak ditemui
penyebutan nama-nama jalan, seperti J/. Raya
Darmo, |I. Dr. Soetomo, |I. Diponegoro, |I. Panghela,
JI. Bronggalan, |I. Tambangboyo, ]I Pandegeling,
i Awmbengan, ]I Perak, ]l Tunjungan, dst.
Untuk pembaca Surabaya atau mereka yang
mengetahui seluk-beluk kota ini, penyebutan
nama-nama jalan tersebut memiliki konteks
tertentu.

Sarkawi B. Husein sejarawan dari
Universitas Airlangga dalam bukunya, Negara
Di Tengah Kota: Politik Representasi dan Simbolisme
Perkotaan (Surabaya 1930-1960), menguraikan
bahwa penamaan jalan-jalan di kota itu
selalu terikat dengan simbol kekuasaan. Ia
memaparkan bahwa nama-nama jalan itu
menunjukkan bagaimana simbol-simbol di
Kota Surabaya, khususnya nama jalan itu,
merefleksikan keseimbangan kekuasaan, dan
bagaimana dinamika kekuasaan membawa
perubahan pada sebuah simbol sebagaimana
dijelaskan berikut.

“Pola jalan dalam kota Surabaya sampai
tahun 1900-an dapat dikelompokkan
ke dalam dua pola. Pertama, pola jalan
yang tidak direncanakan dan timbul
sebagai akibat kegiatan ekonomi serta
hubungan sosial pendudukanya. Jika
di sebelah barat Jembatan Merah
dihuni  oleh  orang-orang Eropa,
maka di sebelah timurnya dihuni oleh
orang-orang Cina serta orang-orang

Melayu dan Arab. Jalan-jalan utama di
pemukiman ini adalah Handelstraat,
Chinesevoorstraat, Chineshe Breestraat,
Chinesche =~ Buitenweg,  Chinesche
Heerenstraat, Chinesche Tempelstraat,
dan lain-lain. Adapun jalan-jalan di
daerah pemukiman orang Arab dan
Melayu antara lain Kampemenstraat,
Ampel ,dan sekitarnya.

Pola yang kedua adalah yang terletak
di daerah bagian selatan kota yang
merupakan daerah perumahan dan
pemukiman baru. Jaringan jalan di
kawasan ini sengaja direncanakan untuk
keperluan  perumahan orang-orang
Eropa. Nama-nama Belanda terletak di
perumahan-perumahan Eropa, kawasan
pelabuhan, serta daerah perdagangan.
Jalan-jalan yang berada di kawasan elit
Darmo misalnya, diberi nama yang
merujuk nama para gubernur jenderal
Belanda yang pernah memerintah
di Indonesia, seperti Altingstraat,
Baudstraat, van den Boschlaan, Coen
Boulevard, van Heutzstraat, van
Hoogendorplaan dsb. Meskipun di
kawasan ini memakai nama Belanda,
Jalan Raya Darmo yang merupakan ]alan
utama dan strategis tidak mengalami
pergantian, tetapi hanya ditambah
menjadi Darmo Boulevard.

Atas  nama  nasionalisme  dan
penghargaan atas jasa pahlawan, maka
nama-nama jalan setempat yang sudah
lama melekat dalam memori masyarakat
harus diganti dengan nama-nama
pahlawan yang justru tidak dikenal
masyarakat. Altingstraat diubah menjadi
Jalan Trunojoyo, Bothstraat menjadi
Jalan Dr. Wahidin, Carpentierstraat
menjadi Jalan Untung Suropati, Coen
Boulevard menjadi Jalan Dr. Soetomo,
Daendelstraat diubah menjadi Jalan
Imam Bonjol, van Heutzstraat diganti
dengan nama musuhnya Jalan Teuku

Umar” (Husein, 2010:85).

Dalam bab  Sepanjang Jalan Kenangan:
Makna dan  Perebutan Simbol Nama Jalan Di
Kota Surabaya, Sarkawi secara khusus memberi
ulasan yang cukup 7ig7d mengenai sejarah jalan-
jalan di Kota Surabaya. Nama sebuah jalan
dapat berganti nama lain tergantung siapa
yang berkuasa, baik Belanda hingga pada era
kemerdekaan. Khusus mengenai pendudukan
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Jepang yang secara resmi menduduki Surabaya
pada 8 Maret 1942, tidak ada perubahan
tethadap nama-nama jalan sekalipun jalan
itu menggunakan nama Belanda. Di samping
singkatnya periode pendudukan mereka, demi
kelangsungan kekuasannya, Jepanglebih tertarik
memobilisasi massa dengan cara kekerasan atau
cara yang lebih simpatik. Untuk menghapus
memorti kolonialisasi Belanda, Jepang merusak
situs-situs seperti patung-patung dan tugu-
tugu peninggalan Belanda. Selama periode
pendudukannya, Jepang hanya mengubah
sebuah nama jalan, yakni Jalan Prambanan
menjadi Jalan Kempetai (2010: 87-88).

Dalam
menuliskan bahwa klasifikasi nama jalan
menunjukkan adanya kebijakan segresi etnik

kesimpulannya, Sarkawi

dan status sosial masyarakat. Jalan yang
menggunakan nama-nama Belanda misalnya
dipergunakan untuk kawasan elite yang dihuni
oleh orang-orang Belanda, sedangkan nama
jalan Cina dipakai untuk kawasan perdagangan
yang memang banyak dihuni oleh orang-orang
Tionghoa. Untuk kawasan yang dihuni oleh
penduduk pribumi, nama-nama jalannya banyak
memakai nama-nama tumbuhan, hewan, dan
nama-nama lokal lainnya. Ketika Indonesia
merdeka, kecenderungan segresi di atas
tampaknya tidak bergeser. Nama-nama jalan
di kawasan elite yang dahulunya menggunakan
nama-nama Belanda diganti dengan nama-nama
Indonesia yang juga elite (baca: pahlawan),
sedangkan di kawasan Pecinan diubah dengan
nama komoditi perdagangan seperti [/ Kops, .
Karet, dan lain-lain.

Dalam novel Rafilus pada bagian 3
(khususnya 3.2 dan 3.3) terdapat sub-judul
Van der Klooning dan Jaan Van Kraal yang
secara tak langsung membenarkan pernyataan
Sarkawi di atas dan sekaligus menunjukkan
bagaimana penulis novel ini terlibat secara aktif
dalam persentuhannya dengan kota yang ideal
tersebut.

“Pada tahun-tahun lima puluhan, orang-
orang Belanda di Surabaya sudah merasa
tidak tentram. Saya yakin di kota-kota
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lain lain mereka juga demikian. Mereka
masih ingin menganggap Indonesia
surga  dunia, namun Pemerintah
Belanda sudah kehabisan gigi. Mau
tidak mau tidak mugkin lagi mereka
berlagak seperti penjajah. Indonesia
sudah merdeka. Mareka hanyalah orang
asing di negeri asing...

Jumlah orang Belanda pada waktu itu
masith sangat besar. Mereka tinggal
di daerah-daerah terhormat, antara
lain di Jl. Raya Darmo. Tentu saja
mereka tidak tinggal di gang-gang dan
kampung-kampung... Tapi ingat, tidak
semua orang Belanda banar-benar
Belanda. Kulit mereka tidak putih, tapi
hitam. Sementara itu, rambut mereka
kebanyakan tidak tidur dan tidak pula
tegak. Mereka menganggap diri mereka
benar-benar Belanda dan meminta hak
untuk diperlakukan sebagai Belanda
tulen... Menjelang berakhirnya masa
penjajahan Belanda, jumlah mereka
membunting. Mungkin mereka nampak
lebih banyak karena Belanda yang
benar-benar Belanda sudah melesat,
dan menghirup udara negerinya sendiri.
Begitu Belanda-Belanda putih
meninggalkan Surabaya, mereka yang
sebenarnya bukan Belanda ini beramai-
ramai masuk ke bekas rumah Belanda
putih. Sebelum mereka melahap
kesempatanini, sebetulnyamerekasudah
tinggal di daerah-daerah terhormat,
tetapi bukan kelas satu. Andaikata dulu
mereka tinggal di kampung-kampung,
tidak mungkin mereka mendapat
perlakuan sebagai orang Belanda. Tidak
mungkin Pemerintah Belanda memberi
kesamaan derajat kepada Belanda-
Belanda hitam ini, andaikata mereka
menjadi koki, kuli, atau jongos. Dan
koki, kuli, serta jongos tidak mungkin
tidak tinggal di kampung” (Darma,
2008: 38).

Narasi di atas mengungkapkan banyak
hal terkait kota bernama Surabaya. Lewat narasi
seorang opas pos bernama Munandir yang
bercerita tentang pengalamannya pada masa
silam (sekitar tahun 50-an), tampak bagaimana
etalase kota hadir dan dibayangkan dengan latar
masa peralihan. Di situ juga tampak bagaimana

terdapat sekat-sekat ruang yang sengaja
dibangun oleh kolonial untuk membedakan
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antara kelas atas, menengah, dan bawah. Sekat
itu hadir bersinergi dengan nama-nama jalan.
Seperti diungkap Sarkawi di atas, keberadaanya
merupakan segresi etnik dan status sosial.

Sejarah  kolonialisasi Kota Surabaya
cukup panjang. Pendudukan kolonial Belanda
terhadap Surabaya berlangsung selama kurang-
lebih 200-an tahun. Sepanjang pendudukan itu
Surabaya disulap sedemikian rupa. Berkenaan
dengan tata ruang, apa yang diterima sebagai
Surabaya hari ini tak lebih dari Surabaya
sebagaimana dibayangkan kolonial. Dalam novel
Rafilus, banyak ruang-ruang kota Surabaya yang
disebutkan di dalamnya. Namun, secara khusus
kawasan elite Darmo diceritakan dengan cukup
panjang-lebar (dua sub-bab).

Seperti  diceritakan novel tersebut,
terdapat dua orang “Belanda-Belanda hitam”
bernama Van der Kooning dan Jaan Van Kraal
yang tinggal di kawasan elite Darmo. Seperti
disebutkan di atas, pada masa kolonial kawasan
ini merupakan kawasan elite tempat tinggal
tentara Belanda. Kedua orang ”Belanda-
Belanda hitam” ini digambarkan melalui tokoh
Munandirkepadatokoh ‘saya’sebagaisosok yang
kabur. Dalam bercerita, Munandir cenderung
memberikan deskripsi-deskripsi panjang lebar,
dengan nada yang khusus, sinis namun juga
Was-was.
tokoh opas pos itu, dapat dipahami bagaimana
penulis hendak menembus kecairan ruang dan

Sehingga, melalui pembayangan

menciptakan ruang kemungkinan resistensi.
Dengan menggambarkan Darmo sebagai
kawasan elite yang angkuh dan tak ramah bagi
seorang opas pos semacam Munandir, penulis
bergerak dalam merebut kembali kecairan
ruang yang telah ditolak oleh konsep kolonial
dalam gagasan ruang berbatasnya dan dengan
memberikan lokasi fungsi-fungsi politis.

Ketika Munandir, misalnya, melintasi
Jalan Darmo di depan rumah bernomor 54,
dia  dihinggapi
membayangkan keberjarakannya dengan ruang
tersebut beserta penghuninya. Hal ini dapat
dilihat dari kutipan berikut.

halusinasi-halusinasi ~ yang

“Demikianlah, saya terus mengontel
sepeda tanpa lelah. Sebentar lagi saya
akan melewati rumah besar di JI. Raya
Darmo no. 54. Setiap kali melewati
rumah itu, saya tertarik untuk menengok
patung manusia di pekarangan rumah.
Saya berhenti, kemudian memandang
patung itu. Patung itu terbuat dari best,
dan sangat kokoh. Sinar lampu kedua
trem itu membuat patung nampak
berkilat-kilat. Pikiran saya mau tidak
mau meloncat kembali ke Van der
Klooning. Sekarang patung itu sudah
tidak ada. Mungkin orang Belanda yang
tinggal di situ sudah memboyongnya
ke Negeri Belanda. Saya masih ingat
benar, betapa jahanamnya Belanda itu.
Namanya Jaan van Kraal. Sekarang
rumah itu menjadi Markas Komando
Pemulihan dan Penertiban Keamanan
Wilayah Indonesia Timur” (Darma,
2008: 48).

Dari tingkah-polah Munandir saat
melintasi Jalan Raya Darmo, jelas tampak
adanya konsep batas yang tampak absolut,
tidak dapat digoyahkan oleh kelompok-
kelompok lokal. Seperti disebut Upstone
(2009: 4-5) teritori tersebut hadir dengan batas-
batas yang menjadikannya sebuah keberadaan
vang sah (lgitimate entuty), dan statusnya yang
absolut menghancurkan berbagai prefensi dari
masyarakat sebelumnya, serta praktik kesukuan
yang telah ada. Kawasan bernama Darmo telah
tertanam dalam masyarakat dan mengontrol
mereka. Dalam masa 200-an tahun, kolonial
Belanda telah mempertahankan stabilitas, serta
menghindarkan berbagai resistensi, disemai
dengan adanya penerimaan dan persetujuan
masyarakat bahwa batas bersifat alamiah.
Ketika Munandir hanya mampu terheran-heran
menyaksikan patung besi di pekarangan rumah
itu, seolah-olah dia tidak menyadari adanya
konstruksi kolonial tentang batas tersebut.

Pada alinea berikutnya diceritakan
Munandir berhenti di depan rumah besar milik
Jaan van Kraal.

“Saya bergerak lagi, kemudian berhenti
tepat di depan rumah Jaan van Kraal.
Kemudian saya mengambil batu
besar. Dengan sangat berhati-hati saya
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membidik patung. Setelah bidikan saya
tepat, saya lemparkan batu itu kuat-
kuat. Patung itu penjelmaan Van der
Klooning. Saya menghajarnya.... Batu
menggampar  patung, menc1ptakan
bunyi kelontang sangat keras. Dengan
cepat anjing-anjing herder di dalam
rumah menyalak ganas. Saya cepat-cepat
naik sepeda, kemudian menggenjotnya
lebih cepat daripada kilat. Anjing-anjing
herder di dalam rumah menyalak makin
ganas. Saya mengayuh terus, tanpa

sempat menoleh” (Darma, 2008: 49).

Adegan ini memberi penyataan kepada
kita bahwa penulis pascakolonial hendak
mengungkapkan chaos dan membuka peluang
untuk melakukan perlawanan atau resistensi
terhadap konstruksi kolonial. Meskipun dengan
menanggung konsekuensi bahwa dia berpotensi
menjadi mangsa anjing-anjing herder dalam
rumah Jaan van Kraal.

Cerita Munandir kepada ‘saya’ tentang
pengalamannya pada masa silam dapat dilihat
sebagai ihwal yang mengikat representasi
penulis novel kota. Dalam hal ini, gambaran
Munandir mengenai kawasan elit Darmo
beserta penghuninya sebagai kawasan yang
tidak ramah, tak lebih merupakan pandangan
individu pascakolonial yang terkonstruksi
sejak masa kolonial. Bahwa hal itu diceritakan
oleh Munandir sebagai kenangan atau masa
silam, hal tersebut mengukuhkan konstruksi
kota bernama Surabaya saat ini tak pernah
terpisahkan dari masa lalunya.

Cerpen “Tunggu Aku di Pojok Jalan Itu”
karya Iwan Simatupang dapat dibaca sebagai
sebuah representasi penulis prosa mengenai
perjumpaannya dengan ruang kota, dalam hal
ini sebuah sudut kota bernama ‘pojok jalan’.
Cerpen ini bercerita tentang sepasang suami-
istri, yang entah bagaimana muasalnya, suami
berkata pada istrinya, “Tunggu aku di pojok
jalan itu”. Kalimat pembuka cerpen itu begitu
lugas. Mengapa suami menyuruh istri menunggu
di pojok jalan itu? Dikatakan selanjutnya, “Aku
beli rokok dulu ke warung sana.”

Dalam alinea selanjutnya disebutkan
suami pergi ke warung untuk mencari rokok
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seperti dikatakannya. Namun sejak kepergiannya,
istrinya tidak pernah melihatnya lagi. Baru
sepuluh tahun berselang, suami kembali. Istrinya
masth menunggu di pojok jalan itu. Pada suatu
sore, mereka bertemu di ‘pojok jalan itu’. Istrinya
menyapa tetlebih dahulu, “Selamat sore” yang
dibalas suaminya dengan teguran yang sama,
“Selamat sore”. Setelah teguran itu, istrinya tak
hendak melanjutkan sapaannya, yang diam-diam
justru diharapkan oleh suami.

Alih-alih  melanjutkan  sapaan tadi,
istrinya justru berpaling ke arah laki-laki lain
yang kebetulan lewat. Sekali lagi, istrinya
menyapa laki-laki itu dengan teguran yang persis
sama, ’Selamat sore”, ditambah muka manis
sebagaimana ia tunjukkan kepada suaminya.
Untuk beberapa saat suami menyaksikan; laki-
laki yang baru datang itu menghampiri namun
tanpa membalas teguran istrinya. Malah dengan
genitnya, laki-laki tersebut menjentik pipi
istrinya, bercakap barang sebentar, berpegangan
tangan, sebelum akhirnya meninggalkan
suaminya seorang diri di ‘pojok jalan itu’.

Oleh karena tak mengerti betul dengan
apa yang terjadi barusan, suaminya memburu
istri dan laki-laki asing tersebut. Istrinya
menoleh, sekali lagi menegur dengan “selamat
sore”. Namun dalam “selamat sore” kedua
untuk suaminya ini, istri menggunakan intonasi
yang sudah familiar bagi suami. Istrinya terusik.
Akhirnya suami berhenti, dan kembali ke hotel
setelah beberapa saat lamanya termangu ‘di
bawah lentera pojok jalan itu’.

Di hotel suaminya mandi dan istirahat.
Sebelum memasuki kamar hotel, ia sempat
berbasa-basi tentang beberapa hal dengan
pemilik hotel, seorang janda gemuk berusialebih
dari lima puluh tahun, yang olehnya dianggap
berlebihan dalam memperlakukan dirinya
sebagai tamu hotel. Esoknya, dan kebetulan
(atau mungkin memang disengaja) juga sore
hari, suaminya kembali ke tempat kemarin, ‘di
pojok jalan itu’. Seperti halnya kemarin, istrinya
telah berada di sana. Saat suami menghampiri,
istrinya menyapanya lagi; ’selamat sore”, yang
dijawab oleh suaminya dengan sapaan selamat
sore juga.
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Kebetulan tidak ada orang lain selain
mereka ‘di pojok jalan itu’. Mereka akhirnya
bercakap. Waktu itu, apa yang terjadi selama
sepuluh tahun berusaha diurai. Mulai dari
perubahan
pada diri masing-masing, hingga banyak hal

bagaimana keduanya menilai
sentimental lainnya. Mereka menyudahi hal
yang sentimental itu dengan berpelukan satu
sama lain.

Sejurus kemudian, suami menggiring
istrinya pergi dari ‘pojok jalan itu’. Suaminya
mengajak, “mari”, namun dijawab istrinya,
“ke mana?”. Hal tersebut terjadi berulangkali.
Sampai akhirnya, mereka pergi dari ‘pojok
jalan itu’. Di tengah perjalanan, istrinya tiba-
tiba menghentikan langkah, “Tunggu dulul”
kata istrinya, “Tarifku dua ratus sampai tengah
malam. Sampai pagi, dobel..”” Sontak saja
suaminya kaget. Benar-benar tidak terpikirkan,
tidak juga terantisipasi. Lalu, esok harinya
suami meninggalkan kota tersebut dengan
menggunakan kereta pertama yang berangkat
subuh. Mencari ‘kota lain’ sebagai tempat
tinggalnya.

Cerita tersebut memusat pada peristiwa
antara suami-istri. Dari  sebuah ‘pojokan
jalan’ suami-istri ini berpisah, sepuluh tahun
kembali bertemu lalu berpisah lagi. Sebagian
besar narasi menggarap peristiwa-peristiwa
yang terjadi antara kedua tokoh utamanya.
Sementara ruang, persoalan yang fokus dari
tulisan ini seperti terabaikan begitu saja. Dalam
narasi cerpen ia sekadar disebutkan ‘pojok
jalan itu’, dan tak terjelaskan. Anonim, seperti
menyarankan dirinya untuk tidak diperhatikan
oleh pembacanya (Muhtarom, 2013).

Namun, pendekatan Upstone mengenai
wacana pascakolonial terhadap prosa melalui
pembacaannya atas keruangan tidak didasarkan
dominasinya dalam narasi-narasinya. Yang
fundamental dalam pendekatan ini justru
penyikapan terhadap ruang yang mengungkung
tokoh-tokoh di dalamnya. Seperti disebutkan
bahwa terdapat
mengenai pemahaman latar cerita yang fisikal
dan konseptual. Dalam cerpen itu meskipun
‘pojok jalan itu’ tampak sebagai sampiran, ia

sebelumnya, perbedaan

tetap memiliki signifikasi dalam pemaknaan
atas pengalaman sebagai prosa pascakolonial.

‘Pojok Jalan Itu’ adalah sesuatu yang
subtansial pada cerpen ini dalam kaitannya
dengan pembacaaan prosa pascakolonial. Suami
menyuruh istrinya untuk menunggu di ‘pojok
jalan itu’. Istrinya menunggu. Dan dilihatnya,
memang, sepuluh tahun berselang ia masih
berdiri di situ, tetap menunggu, “setia”. Sekilas
seperti tak ada perbedaan antara suami dan istri
mengenai dimensi ‘pojok jalan itu’. Namun
ketika istrinya berkata, sebelum diajak kencan
suaminya, “Tarifku dua ratus sampai tengah
malam. Sampai pagi, dobel....”, maka gugurlah
anggapan tersebut. Sebab bagi keduanya, apa
yang dianggap sebagai ‘pojok jalan itu’ ternyata
memiliki dimensi yang berbeda.

Suami menyuruh istrinya menunggu
di pojok jalan itu. Ketika ia menyuruh istrinya
berdiri di situ, yang tak ternyatakan oleh suami
pada istrinya adalah: gamu (istri) menunggu. Di
situ. Dipojokkan jalan itu. Kamu adalah istrikn.
Ranm harus setia. Dan berdiri di situ. Sedangkan
apa yang disebut sebagai sepuluh tahun itu
tidak berarti bagi suami. Dalam hal ini, suami
menganggap ‘pojok jalan itu’ adalah sesuatu
yang fisikal. Sebaliknya, bagi istri, apa yang
dimaksudkan sebagai ‘pojok jalan itu’ berbeda
dengan anggapan suaminya. Baginya ‘pojok
jalan itu” adalah sesuatu yang konseptual. Maka
tidak mengheran jika kemudian ia meminta
tarif untuk berkencan. Apa yang dimaksudkan
sebagai menunggu dan kesetiaan dalam maksud
suaminya adalah berbeda sama sekali dalam
pengertian istrinya.

Chaos pun tak terhindarkan. Hal ini
berawal dari pertemuan hari pertama, lalu
disusul pada hari berikutnya, dan puncaknya
adalah ketika istrinya berkata kepada suaminya
tentang tarifnya. Apa yang dapat dimaknai
dari perkataan istri tersebut adalah bahwa
istri sedang melakukan suatu gerakan over-
writting mengenai hubungan suami-istri. Bagi
istri, hubungan antara seorang suami dengan
istrinya tak sekadar hubungan emosional, tapi
juga hubungan transaksional (farifeu sekian).
Pikiran-pikiran  istri mengenai

hubungan
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suami-istri adalah wujud dari pikiran-pikiran
yang materialistik. Jika dirunut kembali,
pikiran-pikiran transaksional dan materialistik
mengenai suatu hubungan suami-istri di sini
tidaklah khas Timur tapi merupakan pikiran-
pikiran yang diwariskan secara turun-temurun
semenjak zaman kolonial.
Pikiran-pikiran ~ Timur
sebuah hubungan suami-istri adalah dominan

mengenai

persoalan emosional. Hal yang menyangkut
adalah Maka, ketika
mengenai  hubungan ini, istri

material
berbicara
cenderung dinaifkan; ia harus tunduk dan

sampiran.

patuh, sementara suami harus selalu menang,
Namun, dalam cerpen ini tidaklah demikian.
Istri meminta ongkos dalam urusan senggama.
Mungkin, selama ini suami selalu merasa
superior. Ketika suami menyuruh begini, dia
tunduk. Ketika suami meminta itu, dia harus
mengabulkan. Oleh karenanya, memasang tarif
untuk sekali kencan (tidak peduli dia adalah
suaminya), tak lain pernyataan istri bahwa dia
bisa hidup mandiri tanpa keberadaan seorang
suami. Lebih jauh lagi, istri menunjukkan ada
tindakan emansipasi. Istri ingin menunjukkan
kodrat yang setara dengan suami.

Apa yang dapat disimpulkan dari
perbedaan suami-istri mengenai dimensi latar
(fisikal dan konseptual) adalah bahwa masing-
masing mempengaruhi bagaimana tokoh-
tokoh dalam cerpen itu bergerak. Suami
memahami ‘pojok jalan itu’ sebagai fisikal,
sehingga ketika istrinya meminta tarif padanya,
istrinya telah melabrak sesuatu yang selama ini
diyakininya mengenai hubungan suami-istri.
Pandangan suami di sini mewakili bagaimana
pandangan primordial seorang Timur, pribumi.
Sebaliknya, istri dengan pandangannya tentang
hubungan suami-istri tak cukup didasarkan
atas keterikatan emosional adalah pribadi yang
menyikapi ‘pojok jalan itu’ sebagai ruang yang
tak terbatas. Di sini istri mewarisi pandangan-
pandangan khas kolonial mengenai hubungan
suami-istri.

‘Pojok jalan itu’ adalah latar cerita di
sebuah sudut kota entah dimana, tak terjelaskan.
Dalam cerpen ini, kesadaran terhadap ‘pojok
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jalan itu’ sebagai sesuatu yang konseptual
dimiliki si istri. ‘Pojok jalan itu’ adalah ruang
terbuka dimana terjadi banyak perjumpaan dan
perpisahan, sekaligus dipahami oleh istri secara
kognitif. Hal tersebut membangun kesadaran
pada istri untuk menentukan bagaimana model
relasi yang harus ditunjukkan. Dengan kata lain,
istri dikontruksi oleh ruang itu sendiri untuk
menjalani takdirnya sebagai pelacur.

Kesimpulan

Novel Rafilus dan cerpen “Tunggu
Aku di Pojok Jalan Itu” menunjukkan adanya
keterikatan antara cerita tersebut dengan latar
cerita kota yang mengiringinya. Keterikatan
tersebut menunjukkan adanya representasi
perjumpaan antara kedua pengarang tersebut
dengan geografi bernama ruang kota sebagai
sebuah  pengalaman
dalam imajinasi kedua prosais tersebut hadir

pascakolonial. Kota

sebagai sesuatu yang inhern, dan merefleksikan
ketegangan dalam perjumpaan dengan ruang-
ruang yang telah hadir sejak masa kolonialisasi.
Ketegangan itu berupa sikap resistensi yang
mengarah pada sebuah chaos. Sikap resistensi itu
sengaja diambil disebabkan kehendak penulis
untuk menciptakan post-space terhadap ruang-
ruang warisan kolonial tersebut.

Dalam Rafilus, kota bernama Surabaya
digambarkan sebagai kota yang masih identik
dengan masa lalunya (baca: kolonial). Dari
seorang opas pos Munandir yang bercerita
tentang kawasan elite Darmo, Surabaya tampak
sebagai teritori yang hadir dengan batas-
batasnya yang menjadikan keberadaannya
sah  (legitimate entuty), dan statusnya yang
absolut menghancurkan berbagai prefensi
dari masyarakat sebelumnya. Kawasan elite
bernama Darmo telah tertanam dalam benak
seorang opas pos sebagai kawasan yang
selalu mengingatkan pada masa lalunya, dan
ia mengontrol Munandir tentang bagaimana
seharusnya berlaku sebagai opas pos (orang
kecil). Ketika Munandir terheran-heran pada
patung besi di pekarangan rumah Jaan van
Kraal, di situ tampak dia tidak menyadari adanya
konstruksi kolonial tentang batas status dirinya
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dengan status penghuni rumah tersebut.

Cerpen “Tunggu Aku di Pojok Jalan
Itu” tampil dengan cara yang sangat berbeda
dibandingkan dengan novel Rafilus. Dengan
tidak memberi informasi yang spesifik mengenai
lokasi cerita, hanya ‘pojok jalan’, dengan
sendirinya cerpen itu menyarankan bahwa
ia dapat terjadi di kota mana saja. Cerpen ini
hadir dengan keumumannya, sehingga ia dapat
lebih leluasa mengolah persoalan apa yang
hendak diungkapkan oleh ceritanya, dalam hal
ini cerita berlatar kota. Dari keumumannya itu,
cerpen ini memanfaatkan kecairan ruangan;
mengungkapkan bahwa persoalan hubungan
relasional antar suami-istri di kota-kota besar
tidak hanya terjalin lewat hubungan emosional
tetapi juga transaksional. Hal itu ditunjukkan
oleh istri yang menjelma menjadi pelacur karena
tiadanya ketercukupan sandang-pangan dan
kebutuhan biologis yang seharusnya dipenuhi
oleh suami.
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