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Abstrak 
Tulisan ini membahas pengamatan objektif  dan subjektif  yang digunakan oleh penulis dalam 

menggambarkan dunia ketika ia melakukan perjalanan. Dunia di sini tidak hanya mengenai lanskap 
atau tempat-tempat, tetapi juga pada orang-orang. Dalam pengamatan objektif, penulis mengambil 
jarak dengan dunia yang digambarkannya. Sebaliknya, pengamatan subjektif  menekankan keterlibatan 
personal penulis terhadap dunia yang diceritakan. Dalam penelitian ini, terlihat bahwa baik terhadap 
tempat maupun orang-orang, pengamatan yang subjektif  lebih dominan dibandingkan dengan 
pengamatan objektif. Pengamatan selalu bergerak dari yang objektif  menuju subjektif. Beberapa 
tempat digambarkan dengan objektif, tetapi kemudian bergeser pada yang subjektif. Pengamatan 
subjektif  eksplisit lebih dominan dibandingkan dengan yang implisit. Namun, meskipun dalam 
tataran kuantitas lebih sedikit, subjektif  yang implisit ini memberikan pengaruh yang signifikan. 

Kata kunci: objektif, subjektif, perjalanan

Abstract
This paper discussed about the objective and the subjective observations which are used by the writer in representing 

the world when the writer is traveling. World is not just  merely a landscape or places, but there is also people. Through 
objectivity point of  view, the writer is taking distance with the world which is described. On the contrary, subjective 
observation emphasizes the personal involvement of  the writer towards the described world. In this research, we can see 
in both places and people, subjective observation is more dominant than the objective observation. Observation always 
sets off  from the objective point of  view to the subjective point of  view. Some places are described objectively, but then 
it shifted into subjective. Explicit subjective observation is more dominant than the implicit one. However, even if  the 
quantity is lesser, the implicit subjectivity gives more significant influence.

Keywords: objective, subjective, travel 

Pendahuluan
Beberapa tahun terakhir ini bermunculan 

buku cerita perjalanan yang ditulis oleh orang 
Indonesia. Hal itu, misalnya, dapat dilihat dari 
terbitnya lima seri buku The Naked Traveler 
(2007) karya Trinity yang naik cetak berulang 
kali. Kemudian muncul novel Negeri van Oranje 
(2009) yang ditulis Wayhuningrat dkk. Disusul 
kemudian catatan perjalanan Agustinus 
Wibowo yang dibukukan menjadi trilogi, yaitu 
Selimut Debu (2010), Garis Batas: Perjalanan di 
Negeri-Negeri Asia Tengah (2011), dan Titik Nol: 
Makna Sebuah Perjalanan (2012). Buku-buku 
tersebut mendapat respons yang sangat bagus 
di kalangan pembaca. Selanjutnya, pada 2011 
terbit novel 99 Cahaya di Langit Eropa karya 

Hanum Salsabiela Rais dan Rangga Almahendra 
serta 9 Summers 10 Autumns Dari Kota Apel ke 
The Big Apple karya Iwan Setyawan; kemudian 
secara berturut-turut pada 2013 sebelas novel 
yang bertajuk “Setiap Tempat Punya Cerita” 
diterbitkan oleh Gagas Media dan Bukuné, dan 
masih banyak lagi. 

Secara garis besar, cerita-cerita perjalanan 
itu mengisahkan orang-orang Indonesia dengan 
berbagai kepentingan melakukan perjalanan ke 
luar negeri, terutama di negara-negara Eropa. 
Mereka mengunjungi tempat-tempat yang baru 
dan asing, mengalami perjumpaan, berinteraksi, 
dan terlibat dengan orang-orang dari berbagai 
penjuru dunia. Mereka, yang sebelumnya 
terpisah secara geografis dan historis, bertemu 
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dalam satu momen yang menempatkan mereka 
pada situasi dan persoalan-persoalan tertentu. 

Dari berbagai cerita perjalanan yang terbit 
itu, penelitian ini akan berfokus pada novel 
99 Cahaya di Langit Eropa (2011). Di samping 
karena novel ini dianggap mewakili cerita-cerita 
perjalanan ke Eropa (yang mendominasi cerita-
cerita perjalanan yang bermunculan itu), novel 
ini dipilih karena dianggap memberikan wacana 
yang lebih kompleks dibandingkan dengan 
novel-novel sejenis yang terbit pada masanya. 
Novel 99 Cahaya di Langit Eropa, sebagai cerita 
perjalanan, tidak hanya menyuguhkan berbagai 
gambaran mengenai tempat-tempat yang 
asing bagi penulis. Mereka juga berinteraksi 
dengan orang-orang Eropa dan dihadapkan 
dengan berbagai realitas kehidupan orang 
Eropa dan non-Eropa. Selain itu, novel ini 
juga mendapatkan respons yang antusias dari 
pembaca dan sempat difilmkan pada tahun 
2013. Novel ini menceritakan pengalaman 
pribadi si penulis ketika berada di Eropa 
(Austria) selama tiga tahun, 2008—2011. Selain 
di Austria, penulis juga melakukan perjalanan 
ke berbagai negara Eropa lain, seperti, Prancis, 
Spanyol, dan Turki. 

Novel ini setidaknya memuat tiga hal 
penting, yaitu dunia, diri, dan yang lain (the 
other). Tulisan ini secara khusus akan berfokus 
pada bagaimana penulis menggambarkan dunia. 
Gambaran tentang dunia dapat dilihat ketika 
penulis mendeskripsikan setiap tempat yang 
dikunjungi dan orang-orang yang ditemuinya. 
Dalam perjalanannya itu, penulis mengunjungi 
tempat yang cukup luas, mencakup Wina, Paris, 
Cordoba, Granada, Istanbul, dan Mekkah. 
Tempat-tempat itu masih dapat dipecah menjadi 
bagian kecil, misalnya Bukit Kahlenberg, 
Sungai Danube, beberapa museum di Austria 
dan Prancis, istana, masjid, gereja, jalan raya, 
bandara, dan masih banyak lagi. Sementara itu, 
orang-orang yang ditemui oleh penulis juga 
beragam, mulai dari orang Eropa, para migran, 
orang-orang Islam, non-Islam, Yahudi, para 
turis, dan lain-lain. 

Pada bagian penggambaran tentang 
dunia, penelitian ini akan melihat strategi apa 
yang dominan digunakan oleh penulis: objektif  
atau subjektif. Selanjutnya, dari kedua strategi 
tersebut akan dilihat pola yang terbentuk 
dari penggambaran tempat dan orang-orang; 
pada momen apa penulis menggunakan 
strategi objektif  dan subjektif; dan apakah 
penggambaran selalu bergerak dari objektif  
menuju subjektif. 

Penggambaran Dunia dalam Sastra 
Perjalanan

Tidak mudah untuk memberikan 
definisi atau batasan yang jelas tentang apa 
itu perjalanan dan sastra perjalanan. Istilah 
sastra perjalanan adalah label generik yang 
sangat luas dan seringkali membingungkan. 
Sastra perjalanan selalu menjalin hubungan 
yang kompleks dan membingungkan dengan 
sejumlah genre yang terkait erat dengannya 
(Raban dalam Thompson, 2011: 11). Salah 
satu definisi sederhana yang dapat diberikan 
tentang perjalanan adalah negosiasi antara diri 
dan ‘yang lain’ yang dibawa oleh perpindahan 
dalam ruang (Thompson, 2011: 9). Dengan 
demikian, sastra perjalanan adalah hasil dari 
pertemuan antara diri dan ‘yang lain’. Bertolak 
dari definisi tentang perjalanan tersebut, sastra 
perjalanan kemudian dipahami sebagai laporan 
perjalanan tentang dunia yang lebih luas yang 
dilakukan oleh orang asing di tempat yang asing 
atau belum diketahui (Thompson, 2011: 10). 

Dalam sebagian besar bentuknya, 
menurut Thompson (2011: 62), prinsip utama 
sastra perjalanan adalah untuk melaporkan/ 
menggambarkan dunia yang lebih luas dan 
menyebarluaskan informasi tentang orang 
dan tempat yang asing. Namun, ada banyak 
lapisan mediasi antara dunia yang sebagaimana 
adanya dan dunia seperti apa yang selanjutnya 
dipaparkan dalam sastra perjalanan. Peristiwa 
dan kejadian yang ditemui dalam perjalanan 
penulis selalu hadir kepada pembaca dalam 
bentuk yang disaring, dibiaskan pertama melalui 
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kesadaran pengamatan penulis dan kedua melalui 
tindakan penulisan, peralihan dari “pengalaman 
perjalanan” ke dalam “teks perjalanan”.

Hal tersebut melibatkan proses yang 
selektif  dimana penulis mengutamakan 
beberapa aspek dari pengalaman perjalanannya 
atas yang lain, sesuai dengan preferensi 
kepenulisannya. Akibatnya, bentuk sastra 
perjalanan yang berusaha untuk akurat dan 
objektif  itu hanya menawarkan gambaran 
parsial dari dunia dan gambaran tidak lengkap 
yang jauh dari realitas yang kompleks. Oleh 
karena itu, lanjut Thompson (2011: 63), sastra 
perjalanan tentu mendistorsi dunia bahkan 
akan terbawa ke dalam pandangan penulisnya. 

Akibatnya, penggambaran penulis 
tentang dunia itu memiliki dua arah yang 
berlawanan, yaitu penggambaran secara 
objektif  dan subjektif. Dalam penggambaran 
objektif, penulis menginformasikan apa-apa 
yang dilihat atau didengar secara apa adanya. 
Penggambaran yang objektif  membatasi narasi 
kekuasaan pengarang sebagai subjek, tetapi 
berusaha membatasi laporan yang kesannya 
anekdot atau impresionistik (Thompson, 2011: 
84). Sebaliknya, dalam  penggambaran subjektif  
penulis menyajikan informasi-informasi yang 
mengindikasikan keterlibatan diri, respons-
respons emosional, dan penilaian penulis. 
Strategi objektif  mensyaratkan keberjarakan. 
Sebaliknya, strategi subjektif  mensyaratkan 
keterlibatan penulis.

 Meskipun demikian, baik penggambaran 
yang objektif  maupun yang subjektif  tidak 
pernah benar-benar berlawanan. Penggambaran 
yang subjektif  harus tetap didasarkan pada 
yang objektif, setidaknya untuk meyakinkan 
pembaca. Menurut Thompson (2011: 63), sastra 
perjalanan harus memiliki acuan pada realitas 
tempat dan budaya yang digambarkan penulis 
sehingga perjalanannya bukan hanya sebuah 
fiksi atau fabrikasi. Keseimbangan antara fakta 
dan fiksi ini menjadikan pembaca bergulat 
dengan pertanyaan-pertanyaan yang berkaitan 
dengan validitas pengetahuan yang ditawarkan 

oleh sastra perjalanan. Untuk itu, terdapat 
berbagai strategi yang digunakan oleh penulis 
guna menghindari kekhawatiran pembaca 
terhadap validitas tulisan yang dibacanya. Salah 
satu strategi yang digunakan penulis adalah cara 
pandang orang pertama yang sering digunakan 
karena melayani fungsi retoris yang menandai 
teks sebagai pernyataan dari seseorang yang 
benar-benar hadir pada saat kejadian dijelaskan. 
Hal itu adalah sarana kunci untuk menyatakan 
akurasi dan pentingnya penggambaran mereka. 

Penggambaran Objektif  dalam 99 Cahaya 
di Langit Eropa

Penggambaran objektif  yang digunakan 
oleh penulis setidaknya dapat dibagi menjadi 
dua, yaitu yang jarak pandangnya jauh dan 
yang berjarak pandangnya dekat. Dalam 
jarak pandang yang jauh biasanya penulis 
menggambarkan dunia dengan sekilas dan tidak 
detail, sedangkan pada jarak pandang dekat 
memungkinkan penulis memberikan gambaran 
yang detail dan menyeluruh. Penggambaran 
dalam jarak pandang jauh itu, misalnya, terlihat 
dalam kutipan berikut.  

“Dari kejauhan aku melihat puncak 
menara gereja Stephansdom yang tinggi 
menjulang dan berwarna hitam legam. 
Pilar-pilar atasnya yang runcing bak 
jarum-jarum raksasa yang menantang 
langit. Stephanplatz, sebuah distrik 
perbelanjaan terbesar di Wina, mengambil 
nama besar katedral ini” (Salsabiela dan 
Rangga, 2011: 70—71). 

Kutipan di atas adalah gambaran 
penulis mengenai gereja Stephansdom yang 
ada di Wina. Dalam jarak pandang yang jauh, 
gambaran yang dimunculkan penulis tentang 
gereja tersebut tidaklah detail. Yang menjadi 
titik perhatian penulis pada gereja Stephansdom 
hanya pada menaranya. Bagian-bagian gereja 
yang lain diabaikan. Selain gereja tersebut, ada 
dua gereja yang dikunjungi oleh penulis, yaitu 
gereja St Charles dan gereja St Joseph. Sama 
seperti gereja Stephansdom, penggambaran 
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terhadap gereja St Charles hanya berfokus 
pada menara yang dilihat dari kejauhan. Pada 
dua gereja itu, penulis tidak masuk ke dalam 
ruangannya. Namun, ketika penulis masuk ke 
dalam ruang gereja St Joseph, tidak terdapat 
gambaran eksterior maupun interior mengenai 
gereja itu. Gambaran seperti itu mengasumsikan 
bahwa penulis tidak memiliki ketertarikan 
terhadap apa yang dilihatnya sehingga ia hanya 
menyajikannya secara sambil lalu.  

“Penggambaran jarak pandang jauh juga 
terlihat ketika penulis menggambarkan 
lanskap. 
Indah sekali. Paris pada malam hari 
seperti hamparan permadani cahaya. 
Kerlap-kerlip keemasan terpancar dari 
jutaan lampu gedung, rumah-rumah, dan 
mobil yang lalu-lalang. Semuanya begitu 
terstruktur, tidak morat-marit. Lautan 
cahaya mini yang berpendar menembus 
pekatnya atmosfer malam Eropa” 
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 126—127). 

Penggambaran di atas dilakukan penulis 
ketika dirinya masih berada di atas pesawat. 
Dalam jarak pandang yang jauh itu, Paris 
terlihat sebagai kota yang teratur dan penuh 
cahaya gemerlapan. Padangan yang demikian ini 
berubah ketika penulis melakukan pengamatan 
dari jarak yang dekat. 

“Selain gereja dan lanskap, terdapat juga 
gambaran jarak jauh tentang istana. Dari 
kejauhan, kami tidak melihat Al-Hambra 
sebagai istana molek seperti yang 
digembar-gemborkan buku-buku wisata, 
melainkan sebuah benteng pertahanan 
yang dikitari menara-menara pengawas 
musuh. Sebuah bangunan yang seakan 
dihantui oleh ketakutan akan penaklukan. 
Ya, penaklukan oleh kerajaan Kristen 
Spanyol yang terus menggusur wilayah 
kesultanan Islam” (Salsabiela dan Rangga, 
2011: 295). 

Meskipun sebelumnya telah mendapatkan 
pengetahuan tentang istana Alhambra dari buku-
buku perjalanan, penulis tetap menggambarkan 
apa yang diinderanya secara langsung. Dalam 

hal ini, penulis berupaya untuk tetap objektif. 
Namun, pandangan yang objektif  tersebut 
pun tidak penuh karena penulis melibatkan 
penafsiran terhadapnya. Ia menganggap bahwa 
istana tersebut seakan dihantui oleh ketakutan 
akan penaklukan. Dalam pernyataan itu, secara 
tersirat terdapat kekecewaan dan kesedihan 
penulis atas apa yang dilihatnya di istana itu. 
Selain itu, gambaran istana itu pun hanya 
sekilas, tidak rinci. 

Dalam novel ini, penggambaran dengan 
jarak pandang jauh terlihat minim. Sebaliknya, 
baik terhadap tempat dan orang-orang, 
penggambaran didominasi dengan pengamatan 
objektif  jarak pandang dekat. Perhatikan 
kutipan berikut. 

“Diafragma kameraku menangkap 
sebuah objek yang membuatku bertanya-
tanya. Sederhana, tetapi dia memberikan 
pengaruh besar terhadap horizon 
pemandangan kota Wina. Sebuah sungai 
yang membelah kota Wina menjadi 
dua. Aku baru sadar, inilah sungai yang 
terkenal itu. Donau atau Danube. Sungai 
yang menginspirasi Johann Strauss 
menciptakan lagu waltz The Blue Danube” 
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 30—31). 

“Matahari semakin menenggelamkan 
diri ke peristirahatannya. Ekor sinarnya 
yang berwarna semburat jingga terlihat 
begitu anggun. Suguhan lukisan alam 
yang semakin indah pada senja hari. 
Dari mataku aku mengindera 3 horizon 
panorama. Paling atas adalah langit 
gelap dan matahari yang terbenam. Di 
tengah adalah bangunan-bangunan 
tinggi bercahaya yang kuyakini sebagian 
besar adalah gedung pencakar langit 
di kompleks markas PPB, gereja, dan 
menara pemancar. Paling bawah adalah 
sungai Danube, simfoni gemericik airnya 
bisa terdengar dari atas Bukit Kahlenberg. 
Komposisi pemandangan yang langka di 
mataku” (Salsabiela dan Rangga, 2011: 
31—32). 

Kedua kutipan di atas memperlihatkan 
gambaran objektif  penulis yang digunakan 
untuk menggambarkan lanskap yang ada di 
Bukit Kahlenberg. Kutipan yang pertama 
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adalah objektif  jarak pandang dekat dengan 
mediasi kamera. Berdasarkan penuturan 
penulis, dapat diketahui bahwa Sungai Danube 
membelah kota Wina menjadi dua. Penulis 
pun mampu menggambarkan bahwa sungai 
tersebut bening, alirannya terkadang tenang 
dan terkadang bercipratan. Kutipan selanjutnya 
adalah penglihatan penulis tanpa menggunakan 
mediasi. Baik dengan mediasi kamera maupun 
tidak, penulis menggambarkannya dengan 
detail. 

Tidak hanya pada lanskap, gambaran 
semacam itu juga terlihat ketika penulis 
menggambarkan eksterior dan interior pada 
masjid, museum, serta istana. Sebagai contoh, 
perhatikan kutipan berikut. 

“Dari seberang jembatan rel U-Bahn aku 
bisa melihat masjid bercorak hijau putih 
memberi aksen pemandangan musim 
panas di tepi Sungai Danube” (Salsabiela 
dan Rangga, 2011: 110).

“Mataku melihat-lihat sekitar masjid itu. 
Masjid yang sangat sederhana. Terdiri atas 
dua tingkat, ditutupi permadani merah 
cerah dan dihiasi beberapa jendela” 
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 115). 

Pada kutipan di atas, penulis seolah melihat 
masjid dari arah yang jauh. Akan tetapi, posisi 
tersebut tidak berlangsung lama karena penulis 
bergerak mendekati masjid tersebut. Semakin 
dekat, deskripsi penulis terhadap masjid itu 
semakin detail. Selain itu, penulis tidak hanya 
berhenti di luar masjid, ia pun memasukinya. 
Bagian-bagian yang terdapat di dalam ruang 
masjid itu pun digambarkannya dengan detail. 
Di Wina, penulis merasa sulit menemukan 
masjid sehingga antusiasmenya terlihat ketika 
dia menemukan masjid. Penggambaran tentang 
masjid juga terlihat pada masjid Besar Paris dan 
Masjid Biru di Istanbul. 

“Masjid ini dikelilingi tembok berwarna 
putih dengan genteng hijau dan pintu-
pintu lengkung khas masjid. Tepat di 
samping menara masjid itu aku melihat 
pintu gerbang utama yang di atasnya 

terpasang lambang bulan sabit raksasa. 
Di dalam kompleks itu sebuah kolam air 
mancur menyambut kedatangan kami. 
Sayup-sayup aku mendengar suara adzan 
ashar berkumandang dari menara itu” 
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 189). 

Gambaran masjid ini objektif, meskipun 
tidak detail dan diselingi ungkapan-ungkapan 
kekaguman. Selain kutipan di atas, tidak terdapat 
keterangan lain tentang masjid ini. Penulis tidak 
memberikan keterangan yang jelas apa yang 
dimaksud dengan “artistik” dan “kental dengan 
nuansa Islam”. 

Dalam uraian sebelumnya telah 
disinggung bahwa gereja seringkali dipandang 
dari jarak pandnag jauh. Satu-satunya gereja 
yang dipandang dari jarak yang dekat oleh 
penulis adalah Notre Dame. Penulis memang 
sangat mengagumi gereja ini. Akan tetapi, 
ia tidak memasuki ruang gereja sehingga 
penggambarannya hanya sebatas yang dapat 
dilihat dari luar. 

“Aku yang dari tadi sangat terpesona 
oleh kemegahan ukuran gereja raksasa 
ini sama sekali tidak memperhatikan 
bentuk pintu masuk di depan kami. Ada 
tiga gerbang utama sebagai pintu masuk 
dan keluar katedral ini. Dan setelah kami 
perhatikan, ketiganya berbentuk kubah 
lengkung, sangat mirip dengan kekhasan 
bangunan yang sangat kami kenal: masjid” 
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 199). 

Mezquita di Cordoba adalah bangunan 
yang semula berupa masjid, tetapi kemudian 
dialihfungsikan sebagai katedral/gereja. Penulis 
menggambarkannya sebagai berikut. 

“Begitu kami menginjakkan kaki ke 
kompleks Mezquita, sebuah kolam 
dengan pancuran berundak-undak adalah 
keindahan yang pertama kami lihat 
di Masjid Katedral ini. Air mancur di 
pelataran masjid, seperti yang kulihat di 
masjid Paris, namun ukurannya jauh lebih 
besar. Airnya yang melompat-lompat dari 
ujung pancuran seperti menyapu dahaga 
kami dari panasanya matahari” (Salsabiela 
dan Rangga, 2011: 254). 
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“…Pilar-pilar dalam bangunan seluas 
24.000 m² itu mengingatkanku pada 
gaya bangunan yang sama di Nabawi. 
Pilar-pilar penyangga Mezquita itu 
beraksen merah dan putih, ada ukiran 
dan pahatan yang sangat indah di bagian 
atasnya—antarpilar dihiasi lengkungan 
yang sangat khas. Di tengah setiap blok 
yang terbentuk dari 856 pilar itu terdapat 
lampu-lampu gantung dengan tali yang 
menjulur panjang dari atap yang sangat 
tinggi. Sejauh mata memandang, pilar-
pilar ini seperti ribuan pohon palem yang 
ditanam berjajar dengan sangat teratur. 
Aku mendapati pilar-pilar in begitu kokoh 
dan sejuk bila disentuh” (Salsabiela dan 
Rangga, 2011: 257). 

Selanjutnya penggambaran berjarak 
pandang dekat juga dapat dilihat ketika ia 
menggambarkan istana dan museum. 

“Begitu masuk pintu utama ruang istana, 
mata kami langsung disuguhi ruang-ruang 
dengan dinding berlapis kuning emas, 
berpermadani merah marun, berlangit-
langit coretan kanvas. Belum lagi ornamen 
dinding ukiran yang detailnya sangat 
njlimet dan ruwet. Suara alas parket 
kayu yang berderik-derik setiap kami 
melangkahkan kaki menambah atmosfer 
kekunoan Schoenbrunn” (Salsabiela dan 
Rangga, 2011: 65). 

“Museum Wina sekilas tampak berbeda 
dengan arsitektur museum kebanyakan. 
Bangunannya terlalu modern, tidak 
seperti bangunan museum pada umumnya 
yang bergaya klasik rococo, gaya bangunan 
Eropa pada umumnya. Lokasinya terletak 
tepat di belakang gereja St. Charles 
yang memiliki atap berbentuk kubah 
raksasa dengan banyak ornamen emas” 
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 70). 

Kutipan pertama adalah ketika penulis 
memasuki Istana Schoenbrunn, sedangkan 
kutipan kedua dan seterusnya adalah ketika 
Hanum mengunjungi Wien Stadt Museum atau 

museum Kota Wina. Hanum lebih memberikan 
perhatian pada sisi interior istana daripada 
eksteriornya. Gambaran dinding, lantai, serta 
langit-langit istana disajikan secara menyeluruh 
dan detail. Hal yang sama juga diperlihatkan 
pada musem Kota Wina. 

Penulis mengungkapkan bahwa arsitektur 
Wien Stadt museum terlalu modern dan tidak 
seperti bangunan museum pada umumnya. 
Akan tetapi, penulis tidak memberikan 
penjelasan lebih lanjut mengenai pernyataannya 
itu, sehingga gambaran eksterior bangunan 
itu tidak dapat diketahui. Namun, penulis 
memberikan perhatian pada bagian interior. 
Interior dipandang dengan jarak yang dekat 
dan dideskripsikan dengan detail. Meskipun 
demikian, hanya ruangan tertentu yang 
akhirnya menjadi perhatian utama penulis, yaitu 
ruangan yang terdapat di lantai dua. Di lantai 
itu terdapat satu objek yang diamati secara 
intens oleh penulis, yaitu sebuah lukisan (yang 
akan dipaparkan pada bagian selanjutnya). 

Hal yang sama juga dapat dilihat pada 
museum Schatzkammer dan museum Louvre. 
Beberapa objek yang terdapat di dalam museum 
Sachatzkammer disuguhkan secara menyeluruh. 
Pada museum Louvre yang ada di Paris, awalnya 
penulis mendeskripsikannya dengan jarak 
pandang yang jauh, tetapi penulis kemudian 
bergerak mendekat sehingga pengamatannya 
pun lebih banyak berjarak pandang dekat. 
Dalam jarak pandang yang dekat itu, gambaran 
penulis tentang museum Louvre tampak pada 
kutipan berikut. 

“Bangunan itu memiliki tiang-tiang 
penyangga begitu solid. Bagian tengahnya 
dipahat dengan relief  yang sangat elegan. 
Di puncak bangunan bertengger kubah-
kubah yang menantang matahari. Jejeran 
bangunan itu melingkar membentuk 
paviliun-paviliun bercabang dengan 
pelataran sangat luas. Namun, ada 
pemandangan ganjil yang kulihat tepat 
di tengah pelataran kompleks Museum 
Louvre itu. Bangunan piramida gelas 
raksasa modern sekilas merusak harmoni 
kemegahan yang tersaji di depanku.” 
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“Setelah lama kuperhatikan, justru 
struktur piramida gelas itulah yang 
menjadi pusat energi di kompleks 
museum ini. Paviliun raksasa yang 
mengelilinginya bagai tertunduk hormat 
menghadap sang piramida. Turis yang 
berada di depan kami langsung berteriak 
kegirangan menyaksikan pemandangan 
ini. Piramida itu begitu memikat hingga 
turis tadi berlonjak-lonjak seperti melihat 
harta karun”. 

“Mata kuedarkan kembali ke langit-
langit aula yang mengumbar ribuan 
gelas berbentuk belah ketupat berlian. 
Berkali-kali jepretan menghambur dari 
kameraku. Bangunan ini memang genius. 
Dengan atap semacam itu, sorot cahaya 
matahari tak perlu menelikung lewat 
jendela-jendela, tetapi bisa langsung 
masuk ke dalam bangunan di bawah 
tanah. Membuat para pengunjung betah 
berlama-lama dalam bangunan itu tanpa 
merasakan kegelapan” (Salsabiela dan 
Rangga, 2011: 146).

Gambaran eksterior museum Louvre 
pun disajikan dengan detail. Dalam kutipan 
itu juga dapat diketahui adanya perubahan 
jarak pandang, yaitu dari yang dekat menjadi 
sangat dekat. Pada jarak yang sangat dekat itu, 
terjadi perubahan penilaian. Awalnya penulis 
mengatakan bahwa piramida gelas adalah 
pemandangan ganjil dan merusak harmoni kemegahan. 
Namun, penilaian tersebut kemudian berubah 
dengan cepat menjadi pusat energi yang kompleks 
di museum ini. Perhatian penulis pun serta merta 
beralih ke piramida gelas tersebut. Dari sisi 
eksterior, gambaran-gambaran yang diberikan 
oleh penulis terhadap museum ini lebih detail 
dibandingkan dengan museum-museum dan 
bangunan yang dikunjungi sebelumnya. Hal 
ini mengindikasikan bahwa penulis memiliki 
ketertarikan lebih dengan tempat tersebut, 
sehingga mampu menyita perhatiannya.

Penggambaran yang objektif  berjarak 
pandang dekat juga terlihat ketika penulis 
menggambarkan Hagia Sophia. Hagia Sophia 
yang berada di Istanbul adalah katedral yang 

dijadikan masjid, tetapi kemudian difungsikan 
sebagai museum. Pengamatan yang dilakukan 
penulis terhadap interior Hagia Sophia ini 
dilakukan dengan jarak pandang yang dekat, 
intens, dan deskripsi yang detail. 

Secara keseluruhan dapat dikatakan 
bahwa penggambaran yang detail terhadap 
masjid, istana, dan museum ini mengasumsikan 
ketertarikan dan kekaguman penulis terhadap 
objek yang digambarkannya. Ketertarikan 
itulah yang menyebabkan penulis tidak 
dapat melepaskan ungkapan-ungkapan 
kekagumannya. Beberapa tempat digambarkan 
dengan pengamatan jarak juah dan dekat, tetapi 
pengamatan jarak dekat terlihat lebih dominan. 

Selanjutnya, penulis tidak hanya 
memberikan perhatian pada sisi interior dan 
eksterior pada tempat-tempat yang dikunjungi 
dan benda-benda yang ditemuinya, tetapi juga 
pada orang-orang yang ditemuinya. Perhatikan 
kutipan berikut. 

“Jemaah yang sebagian besar beruban 
alias berusia lanjut tampak khidmat 
mendengarkan khotbah dan sesekali 
menyanyikan lagu bersama. Beberapa 
rombongan jemaah mengalir berdatangan 
dan langsung mengambil tempat” 
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 34).
 
“Ternyata banyak turis yang juga 
kedinginan seperti kami. Masuk ke gereja 
bukan untuk berdoa,  melainkan karena 
tak kuat lagi menahan dingin. Gereja 
menjadi penyelamatnya. Para turis berdiri 
di area luar misa dan tanpa malu-malu 
menjepret objek-objek menarik dalam 
gereja. Hal ini boleh dilakukan dengan 
satu syarat, tanpa blitz” (Salsabiela dan 
Rangga, 201: 35). 

Kutipan yang pertama adalah gambaran 
mengenai orang-orang yang ditemui penulis di 
gereja, yaitu para jemaah yang sedang melakukan 
peribadatan. Gambaran terhadap orang-orang 
ini dilakukan dengan pengamatan jarak pandang 
dekat dan dideskripsikan dengan detail. Penulis 
menggambarkannya mulai dari perkiraan usia 
hingga gerak-gerik mereka di dalam gereja. 
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Ketika penulis tidak memperhatikan detail 
bangunan yang ada di gereja Saint Joseph, penulis 
memperhatikan orang-orang yang berada di 
dalamnya. Perhatian penulis yang lebih dominan 
terhadap orang-orang yang memasuki gereja 
dibandingkan dengan perhatiannya terhadap 
gereja itu sendiri menegaskan bahwa dirinya 
tidak begitu mementingkan gambaran detail 
gereja. Kutipan yang kedua adalah orang-orang 
yang juga berada di gereja Saint Joseph. Mereka 
adalah para turis yang berlindung di gereja 
karena diserang oleh hawa dingin perbukitan. 
Meskipun gambarannya dilakukan dengan jarak 
pandang dekat, gambaran terhadap para turis 
tersebut hanya sekilas. 

Selanjutnya adalah gambaran orang-
orang yang berada di dalam masjid besar Wina 
dan orang-orang di tepi Sungai Danube (yang 
berada di seberang masjid).

“Beberapa orang masih duduk-duduk 
di dalam masjid. Ada yang mengaji, 
ada yang berbincang-bincang, ada yang 
berdiam diri dan bermunajat dengan 
Sang Pencipta” (Salsabiela dan Rangga, 
2011: 115). 

“Aku menuruni tangga U-Bahn. Sebuah 
pemandangan yang ironis tampak di 
hadapanku. Muncul pria-pria berbaju 
gamis, berjenggot dan berkopiah yang 
menenteng sajadah atau tasbih dari 
U-Bahn tadi. Termasuk Rangga, kulihat 
dia berlari-lari kecil dari jauh. Mereka 
semua menuju masjid yang berdiri 
tepat di sebelah tepian Danube. Tapi 
untuk menuju masjid, itu bukan perkara 
mudah. Di pelataran bawah stasiun 
U-Bahn, keramaian lain telah menyambut 
kehadiran jemaah Jumat. Mereka adalah 
para manusia berbaju minim—atau 
minim sekali mendekati telanjang—laki-
laki maupun perempuan” (Salsabiela dan 
Rangga, 2011: 111). 

“Di antara mereka ada yang bercengkerama 
memadu kasih. Yang jomblo atau 
kesepian hanya bisa memandangi bebek 
dan angsa yang berenang-renang. Yang 
serasa piknik akan membawa bekal 
makanan dan minuman, lalu membaca 
buku di bawah rindangnya pepohonan. 

Tak jarang kawanan bebek dan angsa 
tadi menyambangi orang-orang itu untuk 
minta makan. Lalu anjing-anjing piaraan 
orang-orang itu serta merta menyerang 
mereka; seakan-akan mereka adalah 
pesaing hewan kesayangan sang majikan” 
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 112). 

Kutipan pertama adalah orang-orang 
yang berada di dalam masjid. Dengan sendirinya 
dapat diidentifikasi bahwa mereka adalah 
orang-orang muslim. Kutipan yang kedua dan 
seterusnya adalah orang-orang yang berjemur 
di tepi Sungai Danube. Secara tidak langsung 
penulis mengatakan bahwa orang-orang yang 
berada di tepi sungai Danube itu bukan orang 
muslim (non-muslim). Penulis membuat garis 
pembeda yang tegas di antara orang-orang 
itu. Istilah yang digunakan oleh penulis untuk 
menegaskan perbedaan di antara mereka adalah 
kata “ironis”. Orang-orang yang menuju masjid 
adalah pria-pria berbaju gamis, berjenggot, 
berkopiah, dan membawa sajadah atau tasbih, 
sedangkan orang-orang yang berada di tepi 
Sungai Danube adalah “para manusia berbaju 
minim”. Gambaran orang-orang di tepi 
sungai tersebut lebih menyeluruh dan detail 
jika dibandingkan dengan orang-orang yang 
ada di masjid, meskipun keduanya dipandang 
dari jarak yang dekat. Meskipun demikian, 
penggambaran penulis terhadap orang-orang 
yang menuju dan ada di masjid tersebut bernada 
kekaguman. Sebaliknya, terhadap orang-orang 
yang berada di tepi Sungai Danube, gambaran 
penulis bernada sinis. Hal ini dipertegas dengan 
penggambaran penulis terhadap seorang kakek 
tua yang ada di tepi sungai dan seorang imam 
masjid. Perhatikan kutipan berikut.  

“Aku melihat seorang laki-laki tua 
memakai kacamata hitam mendekati 
salah satu perempuan yang tengah tidur-
tiduran tengkurap ditemani seekor anjing. 
Pria tua itu menggumamkan sesuatu. Aku 
tak paham apa yang dia katakan. Lalu tiba-
tiba dia menawari perempuan itu sebatang 
rokok. Telapak tangan perempuan itu 
mengibas. Dia tidak merokok. Lalu 
pria tua itu menggumam lagi sambil 
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tersenyum sendirian. Kemudian dia 
mengeluarkan sesuatu dari dompetnya, 
kemudian dijulurkannya pada perempuan 
itu. Selembar uang warna hijau nominal 
100 Euro. Dan kali ini perempuan 
muda itu merasa tersinggung. Mukanya 
memerah. Dia bangkit, mengambil tikar, 
dan menggiring anjingnya meninggalkan 
pria uzur itu cepat-cepat. Pria itu 
tersenyum lagi, menggumam sendiri. Dia 
menebarkan pandangan kesana-kemari, 
seperti mencari seseorang yang bisa 
didekatinya lagi” (Salsabiela dan Rangga, 
2011: 113).

Gambaran tersebut adalah tentang 
seorang lelaki yang berada di tepi Sungai 
Danube. Pengamatan dilakukan penulis 
dengan jarak yang sangat dekat dan intens. Ia 
menggambarkan dengan detail segala gerak-
gerik yang dilakukan oleh lelaki tersebut: 
menggumam, tersenyum, mengeluarkan 
sesuatu dari dompet, menyodorkan uang 
berwarna hijau nominal 100 Euro. Penulis juga 
menggambarkan dengan detail si perempuan: 
tersinggung dengan muka yang memerah. 
Gambaran yang hanya bisa dilakukan dengan 
pengamatan jarak pandang sangat dekat. Akan 
tetapi, gambaran tersebut bukanlah gambaran 
yang menyenangkan bagi penulis. Lelaki itu 
adalah ancaman. Meskipun tidak mengalami hal 
yang sama, Hanum merasakan ketersinggungan 
seperti perempuan itu. Bagi Hanum, tepian 
Danube yang asri, teduh, dan penuh kedamaian itu 
ternyata menyimpan bahaya tersendiri (Salsabiela 
dan Rangga, 2011: 113). Gambaran lelaki 
tersebut berbeda dengan gambaran seorang 
imam masjid yang ada di Masjid Besar Wina. 

“Suara lembut dari imam Vienna Islamic 
Center tadi seketika mengguyur panasnya 
hatiku dengan aliran air jernih. Empunya 
suara adalah imam masjid yang kurang 
lebih berusia 60 tahun ke atas; seumuran 
dengan pria jail tadi. Kupandangi dari jauh 
bangku di tepi sungai yang tadi kududuki. 
Pria tua bangka tadi sudah tidak berada 
di sekitar sana. Dia mencari mangsa lain. 
Seorang perempuan berbikini yang tengah 
duduk bersandar di pohon didekatinya. 

Aku tak tahu apa yang terjadi setelah itu” 
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 114).
 
Gambaran yang diberikan oleh penulis 

tentang imam masjid tersebut tidak banyak, 
cenderung sekilas, tetapi bernada kagum, 
mengguyur hati yang panas atas ulah lelaki 
yang ada di tepi sungai. Dalam deskripsi 
itu bahkan Hanum secara terang-terangan 
membandingkan laki-laki di tepi sungai dengan 
sang imam. Sang lelaki di tepi sungai adalah 
sumber ancaman, sedangkan sang imam adalah 
sumber kedamaian.  

Penggambaran yang menggunakan 
perbandingan juga terlihat pada orang-orang 
yang berada di Masjid Besar Paris. 

“La Grande Mosquee de Paris atau Masjid 
Besar Paris hari itu begitu ramai tak 
hanya jemaah shalat yang berdatangan. 
Sejumlah turis kulihat berlalu lalang 
sambil menjepret sana-sini dalam 
kompleks masjid. Ada hal yang sangat 
kuhargai. Meski hawa hari itu sedikit terik, 
tak kulihat para turis perempuan berbaju 
minim dan seksi” (Salsabiela dan Rangga, 
2011: 190).
 
“Bukan hanya masjidnya yang ramai, kafe 
dan restoran dalam kompleks masjid ini 
pun tampak sesak dipenuhi pengunjung. 
Dari dandanan mereka, sepertinya 
mereka bukan orang yang menunaikan 
shalat di masjid saja. Sebagian besar 
justru turis dan orang lokal yang ingin 
menikmati menu Timur Tengah di kafe 
ini” (Salsabiela dan Rangga, 2011: 190). 

Gambaran tersebut adalah gambaran 
yang objektif  dan diamati dengan jarak pandang 
dekat. Penulis memperlihatkan siapa saja 
orang-orang yang berada di dalam masjid itu. 
Orang-orang yang mendatangi masjid tersebut 
bukan hanya orang yang hendak melakukan 
shalat, melainkan juga orang yang hanya berniat 
mengunjungi dan memotret masjid (turis). 
Orang-orang yang kedua itu adalah orang-orang 
non-muslim. Yang diperhatikan oleh penulis 
dari turis-turis itu adalah penampilan fisiknya. 
Apa yang membahagiakan bagi penulis adalah 
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para turis tersebut tidak menggunakan pakaian 
yang minim seperti yang dilakukan orang-orang 
yang berjemur di tepi sungai Danube. 

“Aku melihat sekeliling masjid. Begitu 
banyak turis bule yang duduk-duduk 
di dalam masjid. Ternyata mereka yang 
masuk ke masjid tak harus menggunakan 
tudung kepala. Hanya pakaian rapi 
dan terhormat syaratnya. Saat sholat 
berjamaah digelar, para turis yang 
sebagian besar nonmuslim tersebut 
dilokasikan di pinggir dalam masjid. Usai 
shalat, masjid ini seolah menjadi milik 
semua orang, bagiku dan bagi mereka 
yang tak memeluk Islam” (Salsabiela dan 
Rangga, 2011: 341). 

Gambaran terhadap para turis yang 
ada di sekitar Masjid Biru ini serupa dengan 
gambarannya terhadap para turis yang ada 
di masjid Besar Paris. Secara tersirat, yang 
diperhatikan adalah para turis perempuan. 
Perhatian terhadap mereka hanya ditujukan 
pada penampilan fisiknya dan sekilas 
saja. Gambaran tersebut berbeda dengan 
gambarannya terhadap perempuan-perempuan 
muslim yang ada di dalam Masjid Biru. 

Penggambaran Subjektif  dalam 99 Cahaya 
di Langit Eropa 

Di samping pengamatan yang objektif, 
penulis tidak dapat melepaskan diri dari 
pengamatan yang melibatkan diri dan perasaan-
perasaanya yang mengarah pada penggambaran 
subjektif. Strategi subjektif  tampak lebih 
dominan digunakan oleh penulis. Subjektivitas 
tersebut ada yang diungkapkan secara terang-
terangan (subjektif  eksplisit), tetapi juga 
ada yang bersembunyi dibalik yang objektif  
(subjektif  implisit). 

Meskipun awalnya Bukit Kahlenberg 
digambarkan secara objektif, terdapat beberapa 
penggambaran yang menunjukkan subjektivitas 
penulis sebagaimana terlihat pada kutipan 
berikut.  

“Aku berusaha menikmati keindahan 
sore di Kahlenberg. Sampai aku tersadar 
ada sesuatu yang hilang pada senja itu. 
Sesuatu yang akrab kudengar menjelang 
matahari terbenam, tapi kali ini tiada” 
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 32). 

“Konsentrasiku kupusatkan pada satu 
kata, seolah aku mendengarnya dengan 
jelas, dan mengikutinya. Allahu akbar…
Allahu Akbar… Begitulah rasanya. Lalu 
kuresapi hafalan doa seusai panggilan 
shalat. Sebersit perasaan rindu kampung 
halaman karena rindu adzan tiba-tiba 
menerpaku. Sudah beberapa minggu 
telingaku tak dihampiri suara kebesaran 
Tuhan di Eropa ini” (Salsabiela dan 
Rangga, 2011: 33). 

Ketika mendeskripsikan senja yang indah 
di Kahlenberg, bagi penulis masih ada yang 
kurang pada senja tersebut. Kekurangan itu 
disebabkan ada sesuatu yang dirindukan oleh 
penulis, yaitu suara adzan. Ketika adzan tidak 
didengar, seberapapun memikatnya senja di 
Kahlenberg, suasana itu menjadi tidak berarti. 
“Ada sesuatu yang hilang” di Kahlenberg itu. 
Adanya sesuatu yang hilang tersebut adalah 
subjektivitas penulis karena ia tidak mendengar 
sesuatu yang biasa didengarnya. Hal itu 
menyebabkan penulis berkhayal akan adanya 
adzan dan menjadikannya rindu terhadap 
kampung halamannya. Dengan demikian, 
gambaran penulis mengenai senja yang ada di 
Kahlenberg tersebut melibatkan subjektivitas 
dirinya. 

Gambaran subjektif  juga terlihat ketika 
penulis berada di dalam museum. Sebagai 
contoh perhatikan kutipan berikut. 

“Pasalnya, museum Eropa didesain 
berkesan angker dengan cahaya remang-
remangnya. Dan itulah yang terjadi di 
museum Wina; cahaya redup remang-
remang membuat ruang museum makin 
berkesan mistis. Apalagi jika kita sendirian 
di ruangan tersebut. Ruang seakan-
akan bernuansa magis berkat kehadiran 
benda-benda keramat berupa patung 
manusia atau lukisan wajah yang berumur 
300 hingga 500 tahun” (Salsabiela dan 
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Rangga, 2011: 73). 

“Bayangkan, ruang sebesar ini hanya 
dinaungi tiga atau empat lampu ayun 
yang berkelebat-kelebat karena gerakan 
udara. Kelebatan itu membuat wajah-
wajah dalam lukisan atau patung-patung 
manusia berkesan hidup dan bergerak-
gerak” (Salsabiela dan Rangga, 2011: 73). 

“Tiba-tiba aku teringat, di dekat pintu 
masuk lantai dua ada beberapa figur 
topeng kematian atau yang biasa dikenal 
dengan death mask. Death mask adalah 
tradisi bangsa Eropa untuk membuat 
cetakan topeng wajah orang-orang 
besar yang baru saja meninggal. Hal ini 
dilakukan untuk mengabadikan damainya 
wajah kematian orang tersebut sebelum 
dia dikubur” (Salsabiela dan Rangga, 
2011: 75—76). 

 “Angker”, “mistis”, dan “magis” 
adalah kesan-kesan yang diberikan oleh 
penulis terhadap ruangan dalam museum 
tersebut. Kesan-kesan tersebut melibatkan 
diri penulis. Penulis memberikan kesan 
tersebut berdasarkan pengalaman personalnya. 
Yang objektif  di ruangan tersebut adalah 
“tiga atau empat lampu” dan “lukisan atau 
patung manusia”, sedangkan kesan “hidup 
dan bergerak-gerak” serta “seram” adalah 
khayalan-khayalan penulis semata. Kutipan-
kutipan tersebut memperlihatkan bahwa 
subjektivitas penulis berperan sangat dominan 
dalam menggambarkan benda-benda dan 
kondisi yang melingkupinya. Yang terdapat di 
ruangan itu adalah lukisan manusia, patung 
baju zirah, dan death mask. Selebihnya hanyalah 
fantasi penulis. Penggambaran yang demikian 
itu cukup banyak dilakukan oleh penulis. 

Sejumlah penafsiran juga dilakukan 
oleh penulis ketika dirinya melihat beberapa 
lukisan yang ada di museum. Penggambaran 
yang subjektif  ini terlihat lebih dominan 
dibandingkan penggambaran objektifnya. 
Perhatikan kutipan berikut. 

“Lukisan raja, panglima perang, atau 
tokoh penting biasanya dilukis dengan 

penuh kegagahan. Menunjukkan 
kesaktian, kekuatan, dan intelektualitas 
dengan penanda tongkat, buku, atau 
mahkota sebagai simbolnya. Tapi pria ini 
dilukiskan seperti kakek-kakek. Tua dan 
lemah. Lama-lama terlihat seperti seorang 
penjahat. Atau seorang pecundang. 
Matanya nanar, mengiaskan kegagalan 
luar biasa dalam hidupnya” (Salsabiela 
dan Rangga, 2011: 78). 

“Lukisan itu lama-lama memiliki batin 
yang dalam. Seakan-akan mata Mustafa 
menyaksikan langsung seorang cicit 
keturunannya yang terisak-isak di depan 
hidungnya tanpa dia bisa berbuat apa-
apa. Mustafa hanya diam membisu. Dia 
tak bisa merangkul cucunya, tak bisa 
“membesarkan hati” cucu keturunannya. 
Matanya kosong melompong” (Salsabiel 
dan Rangga, 2011: 80). 

“Mustafa tak memiliki harkat untuk 
membela diri dari penghakiman cucunya. 
Dia pasrah mendengarkan semua 
kekecewaan yang dituturkan Fatma. 
Sejurus aku merasakan sebuah situasi yang 
menghanyutkan hati dan perasaanku. 
Sebuah perasaan yang tiada terperi. Di 
bumi Eropa, Kara Mustafa jelas dianggap 
penyerang. Di tanah air pun dia dikenang 
sebagai pecundang karena tidak mati di 
medan perang” (Salsabiela dan Rangga, 
2011: 84). 

“Semua atribut kebesaran yang ada di 
lukisan itu tiba-tiba sirna, seiring dengan 
wajah Mustafa yang redup seketika. 
Lukisan itu tadi masih bernyawa. Kini 
begitu seluruh lampu dipadamkan, ruh 
Mustafa sudah tidak ada di sana lagi” ( 
Salsabiela dan Rangga, 2011: 84). 

Kutipan-kutipan di atas adalah gambaran 
terhadap lukisan Kara Mustafa. Gambaran 
tersebut sudah melibatkan penilaian dan 
penafsiran penulis. Ia menilai bahwa lukisan 
tersebut terlihat lemah dan seperti penjahat. 
Dalam lukisan tersebut, kegagahan Mustafa 
hanya ditampilkan pada pakaiannya, bukan 
pada ekspresi wajahnya. Wajah Mustafa adalah 
wajah yang tua dan lemah, wajah seorang 
penjahat atau seorang pecundang. Namun, 
pernyataan-pernyataan itu terlihat rancu. Di 
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satu sisi, dikatakan bahwa lukisan itu memiliki 
batin yang dalam. Lukisan itu juga bernyawa. Di 
sisi lain, mata lukisan itu kosong melompong, 
tak bergairah, yang menunjukkan keringnya 
jiwa, tidak hidup. “Keburukan” Mustafa bukan 
berasal dari dirinya sendiri, tetapi karena ada yang 
menjadikannya buruk. Wajah dalam lukisan itu 
redup karena lampu yang dipadamkan, bukan 
karena wajah itu redup dalam dirinya sendiri. 
Mustafa dianggap sebagai pecundang bukan 
karena menyerang Eropa, tetapi karena tidak 
mati di medan perang. Pernyataan ini adalah 
pernyataan penulis yang tidak akurat. Pada 
bagian sebelumnya (hlm.83) dikatakan bahwa 
Mustafa mati di medan perang, sedangkan pada 
bagian setelahnya (hlm. 84) dikatakan bahwa 
Mustafa tidak mati di medan perang. Lukisan 
Mustafa ini mendapatkan perhatian yang 
dominan dibandingkan dengan benda-benda 
yang lain di Museum Kota Wina. Bahkan, tidak 
terdapat lukisan lain yang diperhatikan oleh 
penulis selain lukisan Kara Mustafa.

Ingatan tentang tanah asal juga tampak 
dominan ketika penulis mendeskripsikan 
sesuatu yang ditemuinya, di antaranya ialah 
ketika ia berkunjung di restoran Deewan. 
Deewan adalah restoran ala Pakistan dengan 
sistem pembayaran “seikhlasnya”. Pembeli 
boleh tidak membayar apa yang dimakannya 
atau membayar sesuai “keikhlasannya”. Aturan 
yang diberlakukan di restoran ini berbeda 
dengan restoran-restoran lain di Wina. Ketika 
pertama kali melihat plang restoran itu, seketika 
ingatan Hanum melayang ke tanah asalnya. 

“Kalau di Jakarta pasti sudah bangkrut.” 
Itu komentar pertama Rangga membaca 
restoran tersebut. Aku sepakat dengan 
Rangga. Di Jakarta, tak kurang dari 
seminggu, restoran seperti itu pasti 
bubar jalan. Membayangkan para sopir 
bus dan angkot, pedagang asongan, dan 
pengangguran akan menyerbu tempat 
itu. Menjadikannya markas dan tempat 
tongkrongan sehari-hari. Sudah bisa 
ditebak seperti apa nasib restoran itu”. 

Menurut penulis, aturan yang 
diberlakukan oleh restoran Deewan tidak akan 
dapat diterapkan di tanah asalnya. Dalam hal 
ini, penulis menempatkan orang Indonesia dan 
orang Eropa dalam posisi yang berseberangan. 
Orang-orang Indonesia (Jakarta) berbeda 
dengan orang-orang Eropa. Orang Indonesia 
rakus dan tidak tahu aturan, sedangkan orang 
Eropa sangat beradab. Restoran Deewan tidak 
akan mengalami kebangkrutan karena orang-
orang Eropa jujur dan dapat mengendalikan 
diri. Sebaliknya, jika restoran Deewan itu 
bertempat di Indonesia, restoran itu tidak akan 
dapat bertahan lama. Pandangan yang demikian 
itu adalah pandangan yang subjektif  karena 
melibatkan penilaian-penilaian penulis. 

Selanjutnya adalah penafsiran terhadap 
Axe Historique. Axe Historique adalah sebutan 
untuk bangunan-bangunan yang berada dalam 
satu garis lurus di Paris (air mancur besar, 
monumen Obelisk Mesir, jalan Champs-Elysees, 
dan monumen Arc de Triomphe). Penafsiran 
terhadap Axe Historique ini bertumpang tindih 
dengan ingatan akan tanah asal dan inferioritas 
penulis. Perhatikan kutipan berikut. 

“Sesaat baru kusadari, pemandangan 
‘satu garis’ ini begitu indah. Aku pernah 
melihat tata kota yang mirip seperti ini 
di kota kelahiranku, Yogyakarta. Konon 
katanya, singgasana sultan, Siti Hinggil 
Kraton Yogyakarta, Jalan Malioboro, 
Monumen Tugu, dan Gunung Merapi 
juga berada dalam satu garis. Artinya, jika 
Sultan duduk di singgasananya, dia bias 
melihat Malioboro, Tugu, dan Gunung 
Merapi tepat pada satu garis. Namun, 
seiring dengan tumbuhnya mal dan 
bangunan baru di sekitar Malioboro yang 
juga diperparah polusi kota, garis lurus 
ini semakin susah dibuktikan secara kasat 
mata” (Salsabiela dan Rangga, 201: 174). 

“Sebaliknya, pemandangan ‘garis lurus’ 
yang kulihat di Paris ini begitu istimewa. 
Garis ini jelas terlihat karena banyak 
bangunan luar biasa lainnya yang terletak 
dalam satu garis. Aku berisi di bawah 
lengkungan Monumen du Carrousel, 
jalanan berkerikil putih tepat simetris 
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membelah rumput-rumput di Taman 
Tuileries. Di ujung taman aku melihat 
lingkaran besar kolam air mancur, 
lalu tepat di belakang pusat lingkaran 
itu berdiri megah Monumen Mesir 
berbentuk pensil setinggi 20 meter lebih. 
Jauh di belakang kulihat Monumen 
Arc de Triomphe de I’Etoile yang 
terhubung oleh jalan Champs-Elysees, 
pusat perbelanjaan paling terkenal di 
Paris. Ketika aku melongok ke belakang, 
puncak Piramida Louvre yang tepat 
berada di garis tersebut” (Salsabiela dan 
Rangga, 2011: 175). 

Ketika pertama kali melihat Axe 
Historique, yang terlintas dalam benak penulis 
adalah gambaran mengenai sesuatu yang serupa 
di tanah asalnya. Gambaran mengenai tanah 
asal tersebut disajikan dengan sikap kecewa dan 
merendahkan. Sebaliknya, gambaran mengenai 
Axe Historique disajikan dengan detail dan 
penuh kekaguman. Gambaran ini digunakan 
untuk menunjukkan betapa penulis sangat 
mengagumi Axe Historique. Apa yang terjadi di 
Yogyakarta adalah kesemerawutan, sedangkan 
di Paris adalah keteraturan.

Ingatan-ingatan pada tanah asal juga 
dapat dilihat ketika penulis menggambarkan 
sistem transportasi yang ada di Paris. 

“Rasanya langsung ciut hatiku mengingat 
Jakarta. Jakarta yang terus berpikir 
bagaimana mengatasi kemacetan dalam 
kurun waktu 20 tahun terakhir, namun 
tetap saja nihil hasilnya” (Salsabiela dan 
Rangga, 2011: 143). 

“Berbekal niat suci menjadi agen 
pengurang kemacetan Jakarta, aku 
menggunakan Trans Jakarta. Tapi niat 
baikku jadi warga yang baik sirna begitu 
saja. Seorang perempuan menjambak 
rambutku karena bernafsu menyerobot 
masuk ke dalam bus. Kursi kosong di 
dalam bus bagaikan harta karun tak 
bertuan bagi siapa saja yang malas 
atau tak kuat berdiri di tengah desakan 
penumpang lain. Tanda utamakan tempat 
duduk untuk ibu hamil, orang tua, dan 
orang cacat di dalam bus hanya menjadi 

tempelan pemanis” (Salsabiela dan 
Rangga, 2011: 186).
 
Penulis menempatkan Eropa dan tanah 

asalnya sebagai dua wilayah yang memiliki 
kondisi yang berbeda. Eropa adalah wilayah yang 
unggul dengan segala sistemnya, sedangkan 
tanah asalnya sebaliknya. Eropa teratur, 
sedangkan Jakarta tidak teratur. Kalaupun 
Eropa memiliki kondisi yang sama dengan 
Jakarta, sistem yang dibangun lebih unggul. 
Yang tidak dimiliki oleh Jakarta (Indonesia) 
jika dihadapkan dengan Eropa adalah disiplin 
waktu. Hanum menganggap bahwa hal itulah 
yang membuat Jakarta tidak mampu seunggul 
Eropa.

Gambaran yang subjektif  secara eksplisit 
diperlihatkan Hanum ketika ia mendeskripsikan 
suasana yang ada di luar bandara Sabiha Gocken. 
Kondisi luar bandara itu mengingatkan penulis 
pada kondisi yang ada di bandara Indonesia. 
Secara spesifik, Hanum menyebutkan bahwa 
kondisi di luar bandara Sabiha Gocken serupa 
dengan Bandara Soekarno-Hatta. Perhatikan 
kutipan berikut.

“Begitu keluar bandara, kami serasa 
berada di Bandara Soetta Cengkareng. 
Parkir taksi, bus, dan mobil pribadi 
centang perenang. Penjemput dan orang 
yang berdatangan dari penerbangan 
berseliweran tak tentu arah. Atmosfer 
demikian diperparah dengan hujan yang 
turun lebat. Para penjaja taksi yang 
melihat kami bingung langsung menyerbu 
satu per satu. Kami terus menggeleng, 
sambil melangkahkan kaki menuju bus 
besar bernama Havas yang terparkir tepat 
di depan billboard bertuliskan “Istanbul, 
The European Capital of  Culture”. Di 
dekatnya ada papan besar lain ber-tagline 
“Turkey Welcomes You” dengan ikon 
bunga tulip. Bus Havas adalah semacam 
bus Damri di bandara Cengkareng yang 
mengantar penumpang dari bandara ke 
pusat kota” (Salsabiela dan Rangga, 2011: 
325).

Kutipan di atas pun memperlihatkan 
bahwa yang dibandingkan oleh penulis selalu 
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terkait dengan ketidakberesan yang ada di tanah 
asal. Penulis, misalnya, tidak membandingkan 
kondisi di dalam bandara Sabiha Gocken dan 
kondisi di dalam  bandara Soetta. Artinya, dalam 
hal ketidakberesan, Istanbul dan Jakarta adalah 
serupa. Orang-orang di Istanbul dan Jakarta 
tidak dapat bertindak teratur, lamban, dan lain 
sebagainya. Terjadi ikatan yang kuat antara 
Hanum dan tanah asal  sehingga beberapa 
kondisi yang terdapat di Istanbul mengingatkan 
Hanum akan tanah asalnya. 

Beberapa gambaran yang subjektif  
juga dapat dilihat ketika penulis pertama kali 
menginjakkan kaki di Cordoba. Perhatikan 
kutipan di bawah ini. 

“Kupandang jalanan di bawahku yang 
membentuk labirin dan rumah-rumah 
dengan eksterior sangat serasi di sekitar 
Mezquita. Belasan abad lalu pastilah 
manusia berbondong-bondong keluar dari 
rumah tersebut, lalu memenuhi jalanan 
yang ciut menuju satu tempat, Mezquita. 
Meski berbentuk labirin dan berkelok-
kelok, mereka tidak akan bingung kemana 
mencari tempat peribadatan itu karena 
semua orang berbondong-bondong 
menuju tempat yang sama pada subuh 
seperti ini” (Salsabiela dan Rangga, 2011: 
245).  

“Lagi-lagi hanya ilusi. Fantasi liarku 
yang merindukan harapan, merindukan 
kembalinya nostalgia Cordoba masa 
lalu. Kenyataannya pagi ini dari jendela 
kamar penginapanku, aku hanya melihat 
jalan setapak yang sempit di bawah sana 
kosong melompong” (Salsabiela dan 
Rangga, 2011: 243).  

Seperti halnya Cordoba, kekecewaan 
penulis terlihat sangat menonjol ketika melihat 
Mezquita yang tak lagi digunakan sebagai 
masjid. Kekecewaan tersebut berulang-ulang 
terlihat dalam beberapa deskripsinya. 

“Bagiku, Mezquita ini tetaplah sebuah 
tempat yang agung. Meskipun secara 
fisik dia bukan lagi rumah ibadah bagi 
agamaku. Sejarah memang telah terjadi, 
mengubahnya menjadi tempat lain yang 

sama sekali berbeda. Tapi, bagiku sendiri 
tempat ibadah ini tidak pernah berubah, 
sampai kapanpun tetaplah masjid”  
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 255).
  
“Ukiran yang berwarna hitam dan kuning 
itu bersambung-sambung. Aku dan 
Rangga terpana. Kedua tangan kami 
menggenggam erat jeruji. Mata kami tak 
berpaling dari tulisan-tulisan Arab itu. 
Tiba-tiba hatiku berdesir, jiwaku luruh, 
permukaan kulitku merinding. Hatiku 
seperti berontak kuat menghadapi 
realitas dalam bangunan ini. Adakah yang 
bisa mengatakan padaku…ini bukan gereja…
ini masjid?” (Salsabiela dan Rangga, 2011: 
262).  

Kutipan-kutipan di atas memperlihatkan 
bahwa subjektivitas penulis terlihat sangat 
dominan ketika menanggapi Mezquita. Penulis 
tidak rela jika Mezquita menjadi gereja. Yang 
dicari adalah keagungan Mezquita, kejayaan 
Cordoba yang merupakaan kejayaan Islam 
di Eropa. Namun, apa yang terjadi pada saat 
ini jauh berbeda dengan apa yang diinginkan. 
Mezquita, yang awalnya adalah sebuah masjid, 
telah dialihfungsikan menjadi sebuah gereja. 
Akan tetapi, dengan bergantinya Mezquita 
menjadi gereja, hal itu tidak menjadikan penulis 
berhenti mengagungkan Mezquita. Baginya, 
Mezquita tetaplah tempat yang agung. Bahkan, 
meskipun telah diubah menjadi gereja, Mezquita 
tetaplah dianggap sebuah masjid.

Di samping gambaran subjektif  yang 
penuh dengan kekecewaan tersebut, penulis 
juga menyajikan gambaran subjektifnya 
yang bernada kekaguman. Sebagai contoh, 
perhatikan kutipan berikut. 

“Hagia Sophia, mendengar namanya saja 
kita sudah bisa membayangkan sesosok 
putri nan anggun. Demikian pula Hagia 
Sophia, dia tak lekang oleh zaman dan 
ruang, meski berkali-kali ditempa gempa 
bumi dan pengambilalihan kekuasaan 
dari satu tangan ke tangan yang lain. Dia 
tetap suci” (Salsabiela dan Rangga, 2011: 
334).
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“Sebagai muslim, aku dan Rangga terpana 
menyaksikan 4 medalion raksasa berwarna 
hitam yang sungguh menggetarkan hati. 
Persis getaran hati kami saat memandang 
Al-Hambra dan Mezquita” (Salsabiela 
dan Rangga, 2011: 335—336). 

Hagia Sophia tidak hanya digambarkan 
secara objektif, tetapi juga diikuti dengan 
gambaran subjektifnya. Gambaran subjektif  
tersebut memperlihatkan kekaguman pada 
Hagia Sophia. Secara eksplisit penulis 
menyebutkan bahwa kebanggannya terhadap 
medalion yang ada di dalam Hagia Sophia adalah 
status dirinya “sebagai muslim”, bukan sebagai 
turis. Hal ini menunjukkan subjektivitasnya lah 
yang dominan ketika menilai sesuatu hal. 

Gambaran yang subjektif  juga terlihat 
pada pengamatan terhadap orang-orang. 
Perhatikan kutipan berikut. 

“Seorang bapak tua berbadan gelap 
keluar dari kedai yang kumuh itu. Dia 
mengeluarkan sebongkah daging yang 
cukup besar, lalu meletakkannya di meja di 
luar kedai. Kemudian dengan cekatan Pak 
Tua itu menghunuskan pisau besar dari 
balik sakunya. Dengan sekuat tenaga dia 
memotong-motong bongkahan daging 
itu menjadi beberapa bagian. Dalam 
beberapa menit saja gumpalan daging 
babi yang cukup besar tadi sudah menjadi 
kepingan-kepingan kecil” (Salsabiela dan 
Rangga, 2011: 248). 

Kutipan di atas adalah gambaran tentang 
Hassan. Seorang muslim yang berjualan babi 
di sekitar Mezquita. Meskipun berjualan 
babi, Hassan tidak pernah memakan babi. 
Penulis meluangkan waktu untuk berbincang 
cukup lama dengan Hassan. Oleh karena 
itu, penggambaran dilakukan penulis dengan 
pengamatan jarak pandang yang sangat dekat. 
Selain itu, dalam menggambarkan Hassan 
tersebut penulis tidak hanya menyajikannya 
dari segi penampilan fisik, tetapi juga masuk 
ke dalam perasaan-perasaan Hassan. Pilihan 
Hassan untuk berjualan babi tersebut tidak 
membuat penulis “membencinya”. Penulis 

bahkan dapat memahami pilihan-pilihan 
Hassan. 

Hubungan antara Hassan dan penulis 
sangat intim. Ada rasa kasihan dalam diri 
penulis terhadap Hassan. Namun, penulis 
tidak dapat berbuat apa-apa. Hal ini justru 
semakin “menyiksa” penulis. Bagi penulis, apa 
yang dilakukan oleh Hassan hanyalah percaya 
pada realitas. Realitas bahwa di dekat Mezquita 
sebuah kedai mau menerimanya bekerja, meski harus 
berjualan babi. Dia tak peduli lagi. Desakan ekonomi 
membuatnya menutup mata (Salsabiela dan Rangga, 
2011: 251). Selanjutnya adalah gambaran 
penulis tentang seorang perempuan Yahudi. 

“Begitu turun dari lift, aku menemukan 
seseorang. Seseorang yang selama ini 
kucari-cari. Perempuan berkerudung. 
Perempuan itu tampak sedang 
menjalankan tugasnya pada pagi hari. 
Sangat pagi, sebelum tamu penginapan 
beranjak keluar. Dia tampak mengelap 
semua perabotan dan ornamen-
ornamen di lantai lobi. Termasuk 
patung Maimonides yang menjadi ikon 
penginapan ini” (Salsabiela dan Rangga, 
2011: 244). 

Awalnya, perempuan itu oleh penulis 
dianggap sebagai seorang muslim karena 
mengenakan penutup kepala. Penulis 
memberikan salam kepada perempuan itu, tetapi 
tidak dijawab. Perempuan itu hanya menoleh 
dan tersenyum. Setelah memberikan salam 
lagi dan tidak dijawab, penulis baru menyadari 
bahwa perempuan itu bukan seorang muslim, 
tetapi seorang Yahudi yang memang memiliki 
kebiasaan mengenakan penutup kepala. Penulis 
pun tidak menyalahkan mengapa perempuan 
itu tidak membalas salamnya, tetapi ia justru 
menyalahkan dirinya sendiri. 

“Kulihat perempuan berkerudung tadi 
tersenyum lagi. Aku membalas senyumnya 
sekaligus berusaha menghilangkan rasa 
malu yang tiba-tiba menjalar. Dia lalu 
meninggalkan kami masuk ke dalam bilik 
“staff  only” di belakang meja resepsionis” 
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 244). 
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“…aku baru menyadari perempuan 
itu mengenakan kerudung yang tidak 
bisa disebut jilbab. kerudung itu juga 
dipadukan dengan setelan rok pendek 
dan kaos kaki putih setinggi lutut. 
Sepatunya seperti sepatu para pengibar 
bendera pusaka 17 Agustus. Gaya busana 
perempuan Yahudi konservatif  yang 
sering kutemui di Eropa” (Salsabiela dan 
Rangga, 2011: 245). 

Pengamatan yang dilakukan oleh penulis  
terhadap perempuan itu dilakukan dengan 
jarak pandang yang sangat dekat. Penulis 
bahkan menganggap bahwa perempuan 
itu—karena senyum yang diberikan—sebagai 
saudaranya. Dalam hal ini, subjektivitas penulis 
muncul karena ia menganggap perempuan itu 
terkoneksi dengan dirinya. 

“Aku tiba-tiba menyadari, bisa 
saja perempuan itu paham aku 
menganggapnya sebagai saudara muslim. 
Walaupun ternyata aku salah. Namun, 
senyumnya barusan telah mematahkan 
sekat-sekat pembatas persaudaraan. Kau 
dan aku berbeda, tapi senyuman kita bermakna 
sama” (Salsabiela dan Rangga, 2011: 246). 

Jika penggambaran penulis terhadap 
Hassan dan Perempuan Yahudi tersebut 
tampak intim, lain halnya dengan gambarannya 
terhadap Gomez, seorang pegawai hotel yang 
menjemput dan mengantarkan penulis ke hotel 
di Cordoba. 

“Aku terguncang-guncang sepanjang 
perjalanan karena kepotan mobil Gomez 
ke sana kemari. Sebagai tamu, kami 
merasa tidak dihargai. Anak muda seolah 
tak menyadari ada nyawa yang tengah 
dia pertaruhkan dalam mobil, demi 
mendengarkan laga siaran sepakbola 
Spanyol melawan Portugal!” (Salsabiela 
dan Rangga, 2011: 236). 

Pengamatan penulis dilakukan dengan 
jarak pandang sangat dekat karena mereka berada 
dalam satu mobil. Hal tersebut menjadikan 
penulis dapat menggambarkan tingkah laku 
Gomez dengan detail. Gomez adalah seorang 

pemuda yang sangat fanatik terhadap klub 
sepakbola Spanyol. Tindakannya di dalam 
mobil itu membuat penulis tidak nyaman. 
Penulis bahkan merasa tidak dihargai sebagai 
tamu. Dengan kata lain, Gomez digambarkan 
sebagai seorang yang brutal, berlaku seenaknya, 
dan tidak menghargai orang lain. 

“Dia tidak menjelaskan apa keyakinannya. 
Bagi Gomez, keyakinan tentang agama 
itu tidak penting. Lebih penting Spanyol 
menang atau kalah dari Portugal malam 
itu. Gomez pun langsung berteriak 
kencang begitu mendengar buncahan 
suara orang-orang dari kafe dan bar” 
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 238—239). 

Terdapat suatu momen ketika penulis 
menanyakan kepada Gomez apakah dia seorang 
muslim atau bukan—karena Gomez sempat 
mengucapkan salam yang identik dengan umat 
Islam kepada Hanum. Menurut pengamatan 
Hanum, kakek buyut Gomez adalah seorang 
muslim. Sementara itu, bagi Gomez, keyakinan 
tentang agama itu tidak penting (Salsabiela dan 
Rangga, 2011: 233). “Kemarahan” penulis 
terhadap Gomez lebih disebabkan oleh 
tindakannya yang sembrono, bukan karena 
Gomez tidak menganggap penting agama. 

Selain Gomez, penulis juga 
menggambarkan seseorang yang mirip dengan 
Gomez, yaitu Sergio. Dia adalah seorang tour 
guide di sekitar Mezquita. 

“Entah mengapa, aku punya firasat 
bahwa Sergio bisa membagi cerita-cerita 
yang jauh lebih menarik daripada info 
dari buku wisata (Salsabiela dan Rangga, 
2011: 269). 

Dari caranya mengawali tur ini, aku 
langsung yakin Sergio memang benar-
benar tour guide profesional. Kami 
berjalan berdampingan menapaki jalan 
yang terbuat dari lapisan batu kotak. 
Tak terasa, kami pun semakin menjauhi 
Mezquita” (Salsabiela dan Rangga, 2011: 
271).
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“Aku mengangguk-angguk. Aku tiba-
tiba merasa sangat cocok dengan Sergio. 
Meskipun dia bukan muslim, aku merasa 
apa yang dia katakan tidak bermaksud 
hanya menyenangkan hati kami sebagai 
“tamu”-nya. Aku tahu Sergio akan berkata 
jujur dan tidak mengada-ada karena itu 
memang fakta. Hatiku mulai tergugah, 
mulai mendapatkan ruh dari kota masa 
lalu ini setelah mendengar penjelasannya 
tadi. Betapa Islam sangat menghormati 
pemeluk agama lain” (Salsabiela dan 
Rangga, 2011: 274).

Kutipan-kutipan di atas menunjukkan 
bahwa keterlibatan antara penulis dan Sergio 
sangat intim. Pengamatan penulis jelas 
menggunakan jarak pandang yang dekat. 
Sergio menceritakan sejarah kecemerlangan 
peradaban Islam di Cordoba yang membuat 
penulis semakin mengagumi Cordoba dan juga 
Sergio sendiri. Bahkan secara eksplisit penulis 
mengungkapkan kecocokannya dengan Sergio. 

Meskipun Sergio bukan orang Islam, 
Sergio pun mengungkapkan kekagumannya 
pada peradaban Islam. Penulis meyakini bahwa 
kekaguman Sergio itu bukan disebabkan oleh 
profesinya sebagai seorang guide yang punya 
kecenderungan untuk menyenangkan tamu. 
Kesan penulis terhadap Sergio ini berbeda 
jauh dengan kesannya terhadap Gomez. Sergio 
adalah seseorang yang tidak percaya terhadap 
agama. Menurut Sergio, pada dasarnya manusia 
tak pernah benar-benar membela agamanya. Sergio 
adalah seorang agnostik, orang yang percaya 
terhadap Tuhan, tetapi tidak mempercayai 
agama. Namun, Sergio percaya bahwa Tuhan dan 
uang adalah penyelamat hidupnya. Hal tersebut 
membuat penulis kecewa. Penulis merasa 
lebih beruntung daripada Sergio karena 
kepercayaannya terhadap agama Islam. 

Dibandingkan dengan subjektivitas yang 
eksplisit, subjektivitas implisit dalam gambaran 
penulis sangat minim. Meskipun demikian, 
gambaran ini menjadi signifikan. Subjektif  
implisit terlihat ketika penulis berupaya untuk 
menggambarkan atau mendeskripsikan sesuatu 

secara objektif, tetapi di dalamnya tersembunyi 
subjektivitasnya. Gambaran tersebut, misalnya, 
dapat dilihat ketika penulis menggambarkan 
gereja St Charles. 

“Orang Indonesia yang melihat gereja 
itu bisa salah sangka. Dari kejauhan 
aku langsung menganggapnya masjid. 
Ternyata ada salib yang bertengger di 
atas kubahnya. Mengingatkanku kembali 
bahwa aku tengah berada di benua Eropa 
yang mayoritas penduduknya beragama 
Kristen. Tidak mungkin aku bisa melihat 
masjid semegah itu tepat di jantung kota” 
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 70). 

“Gereja baroque St Charles di sebelah 
Museum Kota Wina itu kupandang lekat-
lekat. Dia memang hanya bangunan fisik 
mati. Dia hanya sekilas seperti masjid. Dan 
selama dia adalah gereja, takkan pernah 
ada suara muadzin yang melantunkan 
kalimat Allah dari puncak menaranya” 
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 71—72). 

Gambaran tersebut seolah objektif, 
tetapi tersembunyi kekecewaan karena menara 
tersebut bukanlah menara masjid, tetapi 
menara gereja. Dalam deskripsi itu terdapat 
kekecewaan sekaligus harapan bahwa apa yang 
dilihatnya adalah masjid. Hal yang senada juga 
terlihat pada kutipan berikut. 

“Sepagi itu di Cordoba, belum ada satu 
pun toko atau kedai yang buka. Pintu-pintu 
gerbang dari rumah-rumah bersusun 
yang mengitari Mezquita juga masih 
tertutup rapat. Pintu-pintu itu seperti 
melarang bekas kaleng dan botol bir sisa 
semalam memasuki pelatarannya. Kaleng 
dan botol bir itu masih bertebaran di 
jalan-jalan seputar Mezquita” (Salsabiela 
dan Rangga, 2011: 247).  

“Hanya ada satu kedai yang masih buka, 
persis di sudut belokan menuju Mezquita. 
Kedai itu menggelar barang dagangan 
yang tak biasa bagi penglihatanku. 
Deretan daging paha yang gemuk-gemuk 
menggantung di kaca pajang kedai. Di atas 
kaca tampak bagian-bagian lain daging, 
mulai kulit, kepala, hingga jeroannya” 
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 247). 



Jurnal Poetika Vol. III No. 1, Juli 2015

20

Deskripsi di atas terlihat objektif, tetapi 
tidak sepenuhnya. Di dalamnya tersembunyi 
juga subjektivitas. Penulis merasa kecewa 
karena tidak ada orang yang bangun pagi dan 
ramai-ramai mengerjakan sholat subuh. Selain 
itu, ia pun kecewa karena yang justru dilihatnya 
adalah botol dan kaleng bir yang bertebaran, 
juga kedai-kedai yang menjual daging babi. 
Hal tersebut adalah pemandangan yang tidak 
diinginkan penulis. Hal itu juga terlihat pada 
pembandingan Hagia Sophia dan Mezquita. 

“Nasib Hagia Sophia berkebalikan dengan 
Mezquita di Cordoba. Hagia Sophia 
adalah Katedral Byzantium terbesar di 
Eropa yang kemudian menjadi masjid. 
Masjid itu memajang kaligrafi Allah, 
Muhammad, serta kalimat-kalimat ayat 
suci, tetapi tetap membiarkan lukisan-
lukisan Yesus dan Maria serta elemen-
elemen kekristenan bertengger di sana” 
(Salsabiela dan Rangga, 2011: 335). 

“Masjid biru ini memang biru sesuai 
namanya. Alih-alih menghancurkan 
katedral Hagia Sophia, Sultan Ahmed 
malah membangun Masjid Biru ini, seolah-
olah dia ingin mengatakan peradaban 
Islam juga tak kalah dengan peradaban 
Byzantium. Masjid ini dibangun tepat di 
depan Hagia Sophia dengan ukuran yang 
jauh lebih besar” (Salsabiela dan Rangga, 
2011: 340—341). 

Penulis membuat perbandingan antara 
Mezquita yang ada di Cordoba dan Hagia Sophia 
di Istanbul. Yang tersirat dari kutipan pertama 
adalah penulis bangga dengan Sultan Islam 
yang membiarkan Hagia Sophia sebagaimana 
aslinya, tidak merusak lambang-lambang 
Kristiani yang ada di dalamnya. Itu artinya, para 
pemimpin Islam waktu itu sangat menghargai 
perbedaan antarpemeluk agama. Mereka tidak 
berlaku keji terhadap pemeluk agama lain. Hal 
tersebut berkebalikan dengan yang dilakukan 
Ratu Isabella dan Ferdinand terhadap Mezquita. 
Baik Isabella maupun Ferdinand melakukan 
pemaksaan agama terhadap penduduk muslim 
Cordoba untuk berpindah Kristen. 

Kesimpulan 
Secara keseluruhan penulis lebih banyak 

menggunakan pengamatan subjektif  daripada 
objektif. Ketika dunia belum dikenali, penulis 
menggunakan pengamatan yang objektif. 
Ketika dunia sudah dikenali, dunia itu menjadi 
tidak begitu asing sehingga subjektivitasnya 
dominan. Pengamatan selalu bergerak dari 
yang objektif  menuju subjektif. Dalam novel 
ini, penggambaran objektif  berjarak pandang 
jauh dapat dikatakan minim. Penggambaran 
lebih dominan pada objektif  jarak pandang 
dekat. Beberapa tempat memang digambarkan 
dalam jarak pandang jauh, tetapi kemudian 
pengamatan bergerak menuju jarak pandang 
dekat. Namun, pandangan dengan jarak 
dekat itu tidak melulu menjadikan penulis 
menggambarkan objeknya dengan detail. 
Gambaran-gambarannya pun seringkali diiringi 
dengan ungkapan kekaguman. 

Dalam hal tempat, penulis begitu berjarak 
dengan gereja. Gereja hampir selalu dipandang 
hanya dari jarak yang jauh. Ketika memasukinya, 
penulis tidak memberikan penggambaran yang 
memadai. Sementara itu, penulis terlihat begitu 
dekat dan akrab dengan masjid. Gambaran-
gambaran terhadap masjid disajikan dengan 
detail. Begitu juga gambarannya terhadap 
museum dan istana. Akan tetapi, baik istana 
maupun museum itu tidak tergambarkan secara 
menyeluruh. Penulis hanya berfokus pada objek 
tertentu yang terdapat di dalamnya. Objek-
objek yang diamati secara khusus tersebut 
awalnya digambarkan dengan objektif  berjarak 
pandang dekat, tetapi kemudian menjadi 
subjektif  yang eksplisit. 

Penggambaran terhadap orang-orang 
banyak dilakukan dengan objektif  berjarak 
pandang dekat dan subjektif. Penggambaran 
pada turis, meskipun dilakukan dengan jarak 
pandang dekat, deskripsi yang diberikan tidak 
terlalu detail. Ketika menggambarkan orang 
Islam yang taat, keberpihakan penulis tampak 
dalam ungkapan-ungkapan kekaguman. 
Sebaliknya, pada orang muslim yang—
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katakanlah—tidak taat, penulis tampak iba. 
Terhadap orang Yahudi, penulis tampak 
berusaha akrab, sedangkan pada seorang yang 
agnostik penggambaran cenderung sinis. Hal 
ini mengindikasikan bahwa—kecuali terhadap 
perempaun Yahudi— perjalanan ternyata tidak 
mengubah persepsi penulis terhadap orang-
orang yang “berbeda” dengannya. 

Dalam gambaran subjektivitas implisit, 
yang tersirat adalah kekecewaan penulis terhadap 
realitas yang dilihatnya karena tidak sesuai 
dengan harapan. Dalam hal ini, ada dunia ideal 
yang diharapkan oleh penulis terhadap tempat-
tempat yang dikunjunginya. Subjektivitas yang 
implisit ini mengindikasikan bahwa penulis, di 
satu sisi ingin bertindak bijak dengan mencoba 
menggambarkan sesuatu secara objektif, tetapi 
di sisi lain sebenarnya ia sangat subjektif. 

Pola objektif-subjektif  yang terbentuk 
itu bukanlah pola yang tanpa arti, tetapi 
pola yang berhubungan dengan perjalanan 
secara keseluruhan. Akan tetapi, pembahasan 
mengenai hal itu memerlukan ruang yang lebih 
luas lagi.
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