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Sang hyang candra bangun bahitra dateng ing kulem 
anawa sasa mareng Jawa.

 (Sumanasataka 33.4 via Zoetmulder, 1985 :238)  

Bagaimana menyimak identitas Jawa 
dalam “rupa-rupa” riwayatnya? Sebuah 

pertanyaan ringan sengaja terlontar ketika 
pikiran kita  mengimajinasikan “Jawa” dalam 
sebuah multi ruang, mengingat cairnya narasi 
yang diriwayatkan dari berbagai pilihan sudut 
pandang. “Jawa” bisa kita hadirkan dalam 
sebuah perspektif  geografis, yaitu dari Anyer 
hingga Panarukan. Artinya, memahami “Jawa” 
di luar itu adalah “bukan Jawa”, meskipun 
Sunda–yang secara wilayah masuk “Jawa”–, 
tidak akan pernah merasa dirinya sebagai 
“Jawa” akibat proses kontestasi antara kerajaan 
Padjajaran dan kerajaan Majapahit yang terus 
direproduksi. Kemudian, memahami “Jawa” 
dari perspektif  keraton tentu menghadirkan 
“Jawa” dalam nuansa yang feodalistik, jauh dari 
gagasan-gagasan yang terkesan modern dan 
rasional. Hal ini tentu memberikan konsukuensi 
bahwa citra “Jawa” adalah masa lalu, berbentuk 
klangenan, dan tidak relevan dengan era 
sekarang. Padahal di konteks lain, harmonisasi 
alam yang selalu dikampanyekan hari ini, sudah 
sejak lama dihadirkan melalui berbagai teks 
dan tradisi “Jawa”, melalui modal simbolik 
yang dihadirkannya. Nyi Loro Kidul mungkin 
menjadi pilihan kampanye yang signifikan pada 
masanya untuk menjaga laut agar tetap asri dan 
terbebas dari eksploitasi manusia. Memahami 

“Jawa” bisa juga menafsirkannya dalam gagasan-
gagasan yang lebih politis, yaitu lemah lembut di 
depan, kemudian menghujat di belakang. Cara 
pikir ini tentu menghadirkan “Jawa” sebagai 
pengecut, bukan “Jawa” yang gagah. Padahal 
di konteks lain, sejarah kerajaan di Jawa selalu 
berkontestasi, bahkan selalu menghadirkan 
resistensi antartokoh yang berkuasa. Tentu 
untuk merebut pengaruh dan hegemoni 
kekuasaan secara gagah, perang Diponegoro 
bisa menjadi referensi yang menarik. 

Itulah kenapa “Jawa” menjadi sangat 
seksi untuk dikaji, terutama oleh para sarjana 
Barat, simak Clifford Geertz, Bennedict 
Anderson, Deniel S. Lev, Nancy K.Florida, 
Andre Moller, atau bahkan P.J. Zoetmulder 
yang memosisikan “Jawa” sebagai objek kajian.  
Dari kajian-kajian itu ternyata “Jawa” juga tidak 
dipersepsikan sama. P.J. Vent (1875) memberikan 
komentar bahwa orang Jawa selain mahir dalam 
pertanian dan perdagangan, juga mahir dalam 
meracik tembaga, memahat, bahkan mengecor 
logam. Konteks ini berbeda dengan Mulder 
(1980) yang menganggap orang Jawa tidak 
terlalu punya perhatian yang intens terhadap 
benda mateial dan kecakapan material. Dunia 
kemudian dianggap remeh dibandingkan sisi 
spiritual yang hadir. Komunikasi praktis tidak 
dihargai, sedangkan komunikasi sosial memiliki 
derajat lebih penting. Memang benar, dimensi 
waktu dan tempat bisa menjadi indikator 
mengapa penelitian keduanya berbeda. Namun, 
tetaplah ada pesan bahwa ‘”Jawa” selalu dinamis. 
Artinya, semua narasi atasnya pasti hadir dalam 
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“rupa-rupa” yang berbeda. Maka, istilah “rupa-
rupa” adalah pilihan kata untuk membedakan 
dengan kata “sebuah rupa”, agar tidak terkesan 
tunggal. 
 Berdasarkan kesadaran itu, cara pikir 
kita hendaklah memilah “Jawa” dalam rupa-
rupa yang berbeda. Rupa yang satu tentu 
berbeda dengan rupa yang lain karena rupa 
yang lain menjadi tanda bagi hadirnya rupa 
yang satu. Termasuk ketika kita memahami 
“Jawa” dalam wujud teks sastra kunonya, 
tentu dia menjadi tanda akan hadirnya rupa 
yang baru, sebuah rupa lain yang entah sudah 
atau justru belum terkaji. Inilah pentingnya 
dunia rupa “Jawa” yang saling menyambut. 
Untuk itu, tetap diperlukan sebuah kajian yang 
komprehensif  agar membuka ruang yang satu, 
terutama terkait dengan sastra Jawa kuno dan 
berbagai hal yang melingkupinya, agar terbuka 
rupa-rupa yang lain. Zoelmulder lewat buku 
Kalawang: Sastra Jawa Kuno Selayang Pandang 
mencoba menawarkan itu. 
 Ada banyak hal yang patut diapresiasi 
dalam buku ini. Kekayaan dalam deskripsi data 
karya sastra Jawa kuno, dari yang mayor hingga 
minor, adalah hal yang paling istimewa ketika 
kita membaca buku ini. Simak bagaimana 
buku mendeskripsikan sastra purwa, misalnya  
Adiparwa (hlm 80–84), Wirataparwa (hlm 
84–86), Udyopagarwa (hlm 86–89) dan lain 
sebagainya, berbagai jenis kakawin mayor 
seperti ikhtisar Ramayana (hlm 278–288), 
ikhtisar Arjunawiwaha gubahan Mpu Kanwa 
(hlm 298–308), hingga beberapa kakawin minor 
dari Subhadrawiwaha sampai Naraka Wijaya 
(hlm 480–507). Tidak lupa, eksplorasi Sastra 
Kidung hadir dalam buku ini, seperti Ikhtisar 
Kidung Harsawijaya hingga Ikhtisar Waseng 
Sari (hlm 513–539).
 Kelebihan lain yang tercermin dari 
buku ini adalah kemampuannya meraba aspek 
sosiologis dan historis teks. Sebuah kutipan 
Sumanasataka 33.4 di atas adalah salah satu 
contoh yang menarik. Sarjana dari Belanda ini 
menjelaskan bahwa makna teks pasti bukanlah 
bulan baru karena kutipan tersebut merupakan 
deskripsi laut menjelang fajar; hanya pada saat 

itulah bulan purnama dapat dikatakan telah 
datang pada malam hari. Selain itu, hanya bulan 
purnamalah yang mencerminkan ciri-ciri seekor 
Kelinci (hlm 238). Di konteks lain, posisi Jawa 
dalam teks itu hanyalah suatu anakronisme, atau 
sekurang-kurangnya sebagai suatu anatopisme, 
mengingat latar cerita, nama kerajaan, bahkan 
nama tokoh sebenarnya berasal dari India. 
Model seperti teks ini juga hadir dalam kakawin 
lain, seperti tokoh Arjuna bertangan seribu 
(Arjuna Sahasrabahu), kisah mengenai Rama 
dengan kapaknya (Parasurama) atau dari 
lingkungan mitologi, dengan munculnya dewa 
Siwa, Wisnu, dan raksasa. Artinya, latar belakang 
cerita tersebut hadir dari observasi penyair 
sendiri tentang dunianya, yaitu perpaduan dunia 
nyata dan dunia imajinasinya (hlm 239).  

Selain itu, penjelasan tentang 
harmonisasi alam dengan manusia menjadi 
pilihan analisis yang menarik dari tulisan 
Zoetmulder ini. Hal ini menjelaskan bagaimana 
metafora-metafora menjadi sarana-sarana sastra 
dan menjadi sumber bagi sejarah kebudayaan 
Jawa kuno. Ada beberapa contoh yang bisa 
dideskripsikan, misalnya deskripsi tentang 
kecantikan perempuan dikatakan bahwa 
rambutnya hitam dan tebal laksana awan-awan 
yang jenuh dengan hujan lebat, raut mukanya 
laksana rembulan, bibirnya merah laksana 
katirah, lengannya lentur dan ramping laksana 
ranting-ranting pohon asoka, payudaranya 
laksana buah kelapa gading, serta betis yang 
berbentuk indah menyerupai pudak (hlm 267). 
Hal yang berbeda ketika mendeskripsikan 
prajurit-prajurit yang merepresentasikan sifat 
perkasa. Dijelaskan ketika Bhima membunuh 
Dussasana, rambutnya menyerupai awan yang 
kemerah-merahan, matanya bersinar bagaikan 
matahari yang terbakar, sendawanya terdengar 
bagaikan gemuruh guntur (genter), dan tubuhnya 
bertetesan darah seperti awan yang diwarnai 
matahari (hlm 268). Dari deskripsi ini, ada 
unsur pokok dalam alam pikiran Jawa kuno, 
yaitu manunggaling (bersatunya) alam semesta 
dengan makhluk yang ada di dalamnya (hlm 
269).
 Zoetmulder juga menjelaskan tentang 
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produksi dan teknik penulisan teks dalam buku 
ini, karena baginya proses penulisan teks adalah 
proses kebudayaan yang harus dicermati. Kita 
harus membayangkan proses penulisan yang 
terjadi pada saat itu dalam keterbatasan. Padahal 
keterbatasan itu adalah persoalan utama dalam 
menyusun sebuah teks (puisi) dalam masyarakat 
Jawa kuno (hlm 150).  Dalam penjelajahan yang 
dilakukan Zotmulder, daun-daun palma/ental 
atau lontar (suatu bentuk metatesis dari rol tal, 
yaitu au pohon tal) adalah bahan tulis tersebut 
(hlm 152). Selain itu, ada juga pudak, yaitu bunga 
pohon pandan, suatu jenis tanaman yang mirip 
dengan nanas. Tanaman ini sering tumbuh di 
sepanjang pantai dan sungai. Bunganya (pudak) 
tersusun menurut lapisan, berwarna kuning, 
terbungkus lonjong yang pada ujungnya 
meruncing. Menurut Zoetmulder, bunga ini 
sering diumpamakan dengan betis seorang 
peempuan, bila kainnya terbuka sedikit (hlm 
161). Ada juga alat tulis lain seperti tanah dan 
karas, meskipun proses pemaknaan terhadapnya 
masih memerlukan penafsiran lebih lanjut 
karena informasi ini datangnya justru dari teks 
sastra Jawa kuno sendiri (hlm 154–155).   
 Keunggulan lain dari buku ini adalah 
penjelasan Zoetmulder tentang deskripsi relasi 
Kawi (penyair) dengan raja yang dijunjungnya. 
Simak bagaimana Zoetmulder memberikan 
penjelasan tentang mpu Kanwa yang 
menggubah syair Arjunawiwaha. Disebutkan 
bila istilah samarakarya/operasi militer/perang 
kita terima menurut arti yang sebenarnya, maka 
rupanya syair ini ditulis pada tahun 1028 dan 
1035. Sangat masuk akal bahwa manggala-nya 
ditujukan kepada Erlangga, biarpun namanya 
tidak disebutkan. Artinya, sangat jelas bahwa 
penyair yang bernama mpu Kanwa menulis 
syairnya di bawah perlindungan raja Erlangga 
(hlm 308–309). Relasi ini juga tercermin antara 
kawi yang lain dengan raja-rajanya, seperti mpu 
Tantular dengan Hayam Wuruk (hlm 429), 
Prapanca dengan Hayam Wuruk (440–450), 
mpu Monaguna dengan Warsajaya, seorang raja 
setelah Erlangga (hlm 385) dan lain sebagainya. 
  Meski banyak sekali keunggulan dari 
buku ini, ada beberapa kritik yang mestinya 

harus dilontarkan sebagai wujud keseimbangan 
informasi. Zoetmulder dirasa masih belum 
mampu menjembatani teks sastra mayor sebagai 
wujud dari sastra istana, melalui pemujaan 
kepada raja, dengan sastra yang minor yang 
merupakan sastra yang tidak berbicara pada 
istana sentris, meskipun data terhadap sastra 
ini sulit sekali dilacak. Mungkin penelusuran 
terhadap sastra lisan, sebagai representasi dari 
sastra minor dan media oposisi dari sastra 
mayor, bisa menjadi pintu yang menarik 
untuk diteliti. Proses observasi yang dilakukan 
Zoetmulder di Bali mestinya juga bisa melacak 
itu, sehingga data yang didapat tidak hanya 
terpaku pada proses mekanisme penulisan 
sastra Jawa kuno saja. Sayangnya, hal ini tidak 
dilakukan. Meskipun begitu, usaha itu terlihat 
ada dengan minimal melakukan eksplorasi 
berhadap beberapa kakawin yang tidak begitu 
populer (dalam konteks yang lain bisa menjadi 
sastra minor), meskipun tetap berada pada 
lingkup istana sentris.  Hal lain yang juga kurang 
dilakukan adalah usaha untuk mencari geneologi 
teks sastra kuno karena tentu banyak sekali 
versi naskah yang diteliti. Dengan melakukan 
langkah itu, minimal pembaca bisa mengetahui 
naskah versi mana yang diteliti, sehingga 
langkah-langkah penelitiannya, seperti metode 
dan teori, juga bisa menjadi perbincangan yang 
hangat di kalangan penikmat sastra.
 Akhirnya, kehadiran buku Kalawan: 
Sastra Jawa Kuno dan Selayang Pandang karya 
P.J. Zoetmulder patut diapresiasi karena 
telah memberikan informasi yang sangat 
detail tentang teks Jawa kuno, mulai dari 
ikhtisarnya hingga hubungan kekuasaan yang 
melingkupinya. Selain itu juga menjadi pintu 
masuk untuk membuka rupa-rupa identitas 
“Jawa” yang lain, sebuah rupa yang tidak mesti 
harus berbaur dengan istana dan kekuasaan, 
sebuah rupa yang menjelaskan bahwa “Jawa” 
tidak dalam narasi tunggal. Semoga. []   
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