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Abstrak
Nasionalisme menciptakan identitas yang pelik karena ia dibangun dari tradisi kolonialisme 

yang terus direproduksi oleh sejarah. Dalam konteks ini, peneliti mencoba menganalisis fenomena 
tersebut melalui pendekatan karya sastra. Cerpen “Clara atawa Wanita yang Diperkosa” karya Seno 
Gumira Ajidarma dipilih karena mampu mengungkap narasi yang berbeda dalam mengungkapkan 
keberadaan masyarakat Tionghoa. Penelitian ini akan menggunakan kajian poskolonial, melalui 
pendekatan retorika tradisi dan pembangunan, gagasan universalitas dan post-nation, dengan tidak 
meninggalkan ambivalensi yang hadir di dalamnya. 

Kata kunci: nasionalisme, Tionghoa, poskolonial, ambivalensi.

Abstract
Nationalism produces a complex identity because it is constructed from colonial tradition which is reproduced 

continuously by history. In this context, the writer of  this paper analyzes the phenomenon from literary approach. A 
short story written by Indonesian author, Seno Gumira Ajidarma, entitled “Clara atawa Wanita yang Diperkosa” 
is chosen because it reveals a different narration in viewing the existence of  Chinese Society in Indonesia. This paper 
will use post-colonial study to reveal how is the rhetoric of  tradition and development, the idea of  universality and post-
nation, also the ambivalence in nationalism discourse.  

Keywords: nationalism, Chinese, post-colonial, ambivalence.

Pendahuluan
 Dalam masyarakat yang mengalami 
proses kolonialisme panjang, persoalan identitas 
merupakan persoalan pelik (Sinaga, 2004: 
31). Sebuah persoalan yang menjadi hakikat 
jati diri suatu bangsa yang secara perlahan 
menuliskan narasi, dokumen dan manuskrip 
tentang perjuangannya. Uniknya, identitas 
semacam ini mau tidak mau merupakan 
hasil perjumpaannya dengan produk kultural 
kolonial. Hasilnya, bisa berupa hibriditas–
semacam persilangan dari dua spesies yang 
berbeda (Young, 1995:10), dengan tujuan untuk 
memasukkan masyarakat pribumi pada “zona-
zona kotak”, sehingga bisa dikendalikan–, 
ataupun mimikri, yaitu tindakan masyarakat 
terjajah untuk meniru (Faruk, 2007:6). Konsep 
Foucault bisa membantu memperjelas problem 
tersebut karena secara mendasar dirinya telah 
melihat setiap praktik diskursif  sebagai bentuk 

pemberlakuan kekuasaan. Sistem berfikir dan 
bicara yang termaktub dalam setiap wacana 
adalah cerminan dari berlangsungnya dominasi. 
Di samping itu, proses penciptaan ataupun 
produksi wacana selalu mengandaikan institusi 
untuk mengarahkannya. Oleh karena itu, dia 
cenderung membungkam “yang lain”. Adapun 
yang diperbolehkan hadir adalah representasi 
yang dikelolanya. Akhirnya, kekuasaanlah yang 
melahirkan kebenaran (via McNay, 1994: 69).    
 Menariknya, dalam konteks Indonesia, 
pembentukan wacana dari pihak kolonial tidak 
seperti yang dialami bangsa bekas jajahan yang 
lain. Muncul kekhasan yang menarik untuk 
disimak. Pada tahap awal, kondisi ini dapat 
dilacak dari karakter kolonialisasi Belanda yang 
berbeda dengan kolonialisasi yang dilakukan 
di negara lain. Kolonialisasi Inggis di India 
bisa dijadikan perbandingan yang menarik. 
Jika pemerintah kolonial Belanda mengambil 
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bentuk ekstrak kapitalisme yang dikarakterisasi 
oleh sebuah monopoli dalam perdagangan luar 
negeri dan suatu usaha untuk meningkatkan 
produksi perkebunan tropis sesuai dengan 
pasar dunia, maka kondisi ini berbeda dengan 
kolonialisasi Inggris di India. Bagi Inggris, 
India sangat penting sebagai sebuah tempat 
untuk investasi dan sebagai partner kunci 
dalam perdagangan, bukan hanya dalam arti 
bilateral, tetapi terjalin dalam pola penempatan 
perdagangan multilateral yang menguntungkan 
ekonomi Inggris. Artinya, bahan mentah yang 
diekspor dari India diproses menjadi bahan jadi 
oleh pabrik Inggris (Susetiawan, 2000: 65).  

Kekhasan lain yang terjadi dalam 
kolonialisme Belanda di Indonesia adalah 
munculnya dualisme dalam sistem politik, 
ekonomi, sosial, dan kebudayaan. Di satu 
pihak, masyarakat pribumi hidup dengan 
sistem politik, ekonomi, sosial, dan kebudayaan 
tradisional, tetapi di lain pihak mereka juga harus 
hidup dengan sistem tatanan kolonial. Dalam 
dualisme ini, sistem yang satu tidak terpisah 
dari yang lainnya, melainkan cenderung saling 
melintasi dan tumpang tindih (Faruk, 2007:9). 
Dengan kondisi ini, karakter pribumi pastilah 
berada pada wilayah “ketidakjelasan” identitas. 
Kendali kultural tidak dimonopoli oleh pihak 
kolonial saja, pihak bangsawan ikut terlibat 
dalam proses tersebut.

Dalam situasi seperti itu, pihak kolonial 
Belanda tentulah yang paling diuntungkan 
karena pemerintahan Belanda bersandar pada 
feodalisme lokal bagi ekstraksi produk-produk 
tropis. Kontrak kerjasama dilakukan antara 
penguasa kolonial Belanda dengan bupati atau 
pangeran pribumi untuk melanjutkan sistem 
“keabdian”, yaitu sebuah sistem yang berasal 
dari nilai kultur pra-kolonial di Indonesia 
sebagai instrumen politis untuk mengangkat 
harmoni, kepatuhan, loyalitas, dan integrasi 
masyarakat terhadap pemimpin, walaupun 
sebenarnya semua itu hanyalah topeng pihak 
kolonial untuk mengeksploitasi masyarakat 
pribumi dengan halus, tanpa mengotori tangan 
mereka. 

Dampaknya, beban masyarakat pribumi, 

khususnya petani begitu berat karena para petani 
pribumi tidak lagi menyerahkan hasil panen 
kepada Belanda, tetapi kepada bupati. Prosedur 
ini membuat petani mengalami eksploitasi 
berlapis. Selain mendapat tekanan dari pihak 
kolonial, pihak bupati tidak jarang melakukan 
hal yang serupa. Parahnya, kadang proses 
pembayaran banyak yang “dipotong” oleh 
bupati dan para perantara lain, termasuk kaum 
migran dari Cina. Jika pihak Belanda bermaksud 
membeli hasil dari petani, proses pembayaran 
berakhir banyak berada di kantong para bupati, 
serta para perantara Cina (Werthein, 1954: 
240). Keterlibatan kaum migran, seperti orang 
Cina dalam proses eksploitasi memang sudah 
diatur dalam sistem kolonial. Dalam sistem 
tersebut, pribumi diposisikan di kasta terendah, 
setelah penduduk dengan latar belakang “ras 
kulit putih” dan kaum migran dari Asia Timur, 
misalnya Cina dan Jepang (Faruk, 2007:9). 

Berakhirnya penjajahan ternyata masih 
menyisakan berbagai tradisi yang dikenal 
dengan istilah hegemoni kultural (Ratna, 2007: 
219). Ternyata, kekuasaan penjajah atas pikiran, 
perasaan, sikap, dan perilaku masyarakat terjajah 
lebih kuat dan berlangsung lebih lama daripada 
kekuasaannya atas wilayah geografis masyarakat 
terjajah. Kondisi itu terus berlangsung, bahkan 
ketika penjajah melepaskan kekuasaannya 
atas wilayah geografis tersebut (Faruk, 2007: 
16). Lebih lanjut Upstone melihat pandangan 
postruktural sesuai untuk melihat keberadaan 
elemen-elemen masa lalu tersebut. Postruktural 
menawarkan pandangan tentang ketidakstabilan 
makna, ketidakmungkinan petanda yang stabil, 
serta melihat jejak-jejak dari yang pernah hadir, 
dan mempertanyakan apa yang selalu dianggap 
sudah jelas (Upstone, 2009: 7). Kondisi itu 
terjadi pada masyarakat Tionghoa. Oleh karena 
jejak kebencian yang terus direproduksi oleh 
masyarakat pribumi, akibat dampak operasi 
kekuasaan kolonial, maka proses kekerasan 
terhadap masyarakat Tionghoa terus dilakukan.

 Sentimen ini pun disinyalir semakin 
menguat di masa orde baru, karena etnis 
Tionghoa kebanyakan menduduki posisi yang 
dapat dikatakan kelas ekonomi atas. Letupan 
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dari sentimen ini secara masif  pun akhirnya 
tercermin pada kerusuhan Mei 1998, dimana 
terjadi suatu kejahatan yang dilakukan oleh 
massa yang brutal terhadap etnis Tionghoa. 
Korban utamanya adalah mereka, dan yang 
paling menderita adalah perempuan. Di Jakarta 
sendiri, dalam waktu 3 hari (dari tanggal 13–15 
Mei 1998) sebanyak 1.217 orang tewas, 152 
wanita diperkosa, dan ada kerugian material 2,5 
trilyun (Beny G, 2008: 1084).

Konsep nasionalisme pun 
dipertanyakan. Apakah orang-orang Tionghoa 
tidak berhak atas identitas Indonesia? 
Pergolakan identitas pun muncul. Nasionalisme 
dianggap sebagai legalitas untuk melakukan 
kekerasan terhadap masyarakat Tionghoa. 
Dengan dalih itu pula, segala macam kekayaan 
masyarakat Tionghoa dijarah, berbagai macam 
keturunannya diberlakukan layaknya hewan, 
seperti diperkosa hingga dibunuh. Konsep 
tentang batas adalah persoalannya, yaitu antara 
“yang asli” dan “yang pendatang”. Konsep 
tentang batas yang ditanamkan pada masyarakat 
dan memiliki tujuan untuk melakukan 
kontrol, mempertahankan stabilitas, serta 
menghindarkan dari berbagai pertentangan, 
terjaga dengan adanya penerimaan dan 
persetujuan masyarakat terhadap konsep 
tersebut sebagai suatu hal yang alamiah. Dalam 
wilayah yang teritori dengan batas-batas yang 
jelas seperti yang tersebut di atas, hukum-
hukum, agama, pendidikan, dan praktik-praktik 
kehidupan sosial yang dimiliki oleh penguasa 
menjadi superior (Upstone, 2009: 5). Salah satu 
medium sebagai  gugatan terhadap persoalan 
itu  adalah teks sastra.  

Menurut Loewenthal (via Kleden, 
2004: 45), sastra mengandung banyak lapisan 
makna yang beberapa di antaranya memang 
dimaksudkan pengarang dan beberapa pula 
tidak dimaksudkan. Di konteks lain, karya sastra 
mengandung gagasan yang dapat dimanfaatkan 
untuk menumbuhkan sikap tertentu, bahkan 
mendorong peristiwa sosial tertentu. Pengarang 
memberikan makna lewat kenyataan yang 
diciptakannya secara bebas, dengan syarat tetap 
dapat dipahami oleh pembaca melalui konvensi 

bahasa, konvensi sosio-budaya, dan konvensi 
sastra (Teeuw, 2003: 203). Lebih lanjut Kleden 
(2004: 8) mengungkapkan bahwa sebuah 
karya sastra tidak dapat mengelak dari kondisi 
masyarakat dan situasi kebudayaan tempat 
karya itu dihasilkan. Berger dan Luckman 
(via Teeuw, 2003: 186) menyatakan bahwa 
kehidupan sehari-hari menyajikan kenyataan 
yang ditafsirkan oleh manusia (dalam konteks 
ini pengarang) dan bermakna secara subjektif  
bagi mereka sebagai dunia yang koheren. 

Nasionalisme dalam “Clara atawa Wanita 
yang Diperkosa”

Nasionalisme hadir dalam beberapa 
wajah. Nasionalisme bukanlah tunggal, tetapi 
justru sebaliknya ia bisa hadir dalam sosok yang 
fasistik xenophosis, liberatif-emansipatoris, dan lain-
lain, yang kesemuanya sangat tergantung pada 
siapa yang memaknainya (Syeirazi, 2003: 70). 
Konsep ini relevan dengan apa yang diungkap 
Upstone bahwa ruang (dalam pencarian 
nasionalisme) bersifat lebih cair dan chaotic/ 
kacau dalam imaji pascakolonial (Upstone, 2009: 
11). Inilah yang membuat nasionalisme menjadi 
tidak cukup aman bagi dirinya sendiri. Konsep 
yang kajiannya bisa tarik-ulur, tergantung siapa 
yang memaknai. 

Oleh sebab itu, konsep dan pengertian 
nasionalisme yang dimaksud dalam tulisan 
ini adalah usaha-usaha yang dilakukan 
untuk membebaskan diri dari segala bentuk 
penindasan yang kebebasannya bersifat kolektif, 
meskipun bersifat ambivalen. Ekpresi yang 
muncul dari tokoh cerpen “Clara atawa Wanita 
yang Diperkosa” karya Seno Gumira Ajidarma 
dalam penuangan gagasan nasionalisme tidak 
bersifat tunggal. Ada kecenderungan pemujaan 
masa lalu hingga perumusan masa depan lewat 
pencarian-pencarian ataupun sintesis dari 
keduanya. 

Lebih lanjut, Faruk menjelaskan retorika 
yang bersifat tradisi dan yang dipakai oleh 
para sastrawan dalam mengemukakan gagasan 
nasionalismenya, lebih cenderung bergerak ke 
masa lalu (timur) dengan menganggap dunia 
tersebut sudah ada sebelumnya dan dapat 
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ditemukan kembali. Dalam istilahnya dikatakan 
nasionalisme sentrifugal (1995:3). 

Konsep ini berbeda dengan retorika 
pembangunan. Retorika pembangunan adalah 
satu visi ke depan yang mengasumsikan 
pentingnya kemerdekaan dari kontrol kolonial 
agar meraih satu identitas otonom untuk 
menguatkan dukungan lokal bagi nasionalisme. 
Retorika jenis ini merupakan salah satu bentuk 
ekspresi yang dipakai para sastrawan (sebagai 
representasi dari kultur terjajah) sebagai prinsip 
estetikanya dalam mengungkapkan gagasan 
nasionalisme (Jacqueline Lo dan Helen Gilbert, 
1998: 8). 

Untuk memenuhi keinginan tersebut, 
dunia ideal yang dibangun dibayangkan 
sebagai dunia yang universal, yang hanya ada 
kepentingan umum, kepentingan bersama bagi 
setiap orang, kelompok ataupun bangsa. Maka, 
kata “persatuan” menjadi sangat penting dalam 
dunia semacam itu, menjadi sangat produktif  
dalam karya  sastra sebagai bangunan dunia 
imajiner sebab hanya diperoleh dalam dunia 
imajinasi (Faruk, 1994: 56).  

Akan tetapi, usulan gagasan seperti 
ini dipandang perlu, mengingat persoalan 
nasionalisme poskolonial yang bersifat 
kompleks, penuh ambivalensi, sehingga budaya 
bangsa yang dibangun sama sekali tidak netral. 
Realitas yang seperti ini memaksa peneliti 
memakai kacamata dekonstruktif  sebagai 
upaya untuk membongkar berbagai bentuk 
kepalsuan yang selanjutnya coba akan diangkat 
ke permukaan sebagai bentuk kebenaran 
yang tersembunyi dan disembunyikan, demi 
membangun kembali nasionalisme yang lebih 
manusiawi dan saling menghidupi bersama. 

Ekspesi Retorika Tradisi dalam “Clara 
atawa Wanita yang Diperkosa”

Konsep analisis ini lebih cenderung 
bergerak ke masa lalu dalam memahami 
nasionalisme. Dalam konsep ini peneliti 
mengidentifikasi bahwa retorika tradisi ini lebih 
didasari oleh esensialisme kultural dan rasial. 
Kondisi ini tampak dari cerpen “Clara atawa 
Wanita yang Diperkosa” karya Seno Gumira 

Ajidarma, sebagaimana kutipan berikut.

“Setelah berhenti, saya lihat ada sekitar 25 
orang. Semuanya laki-laki.
‘Buka jendela,’ kata seseorang.
Saya buka jendela.
‘Cina!’ ‘Cina!’ Mereka berteriak seperti 
menemukan intan berlian.
Belum sempat berpikir, kaca depan BMW 
itu sudah hancur karena gebukan. Aduh, 
benarkah sebegitu bencinya orang-orang 
ini kepada Cina? Saya memang keturunan 
Cina, tapi apa salah saya dengan lahir 
sebagai Cina?” (Ajidarma, 1998).

Adanya “batas” keturunan Tionghoa 
dan keturunan asli adalah wacana yang memang 
sengaja digiring oleh persepsi sejarah (dalam 
konteks ini tradisi), sebagai persepsi yang 
dianggap “benar”. Dalam teks ini minimal ada 
tiga hal yang mendasari persepsi itu. Pertama, 
keturunan Tionghoa dianggap sebagai pengikut 
ideologi merah; kedua, keturunan Tionghoa 
dianggap sebagai orang yang tidak beragama; 
ketiga, orang keturunan Tionghoa dianggap 
sebagai orang kaya yang dibenci. 
  Pertama, keturunan Tionghoa 
dianggap sebagai pengikut ideologi merah. 
Asumsi “merah” di sini berkonotasi pada 
ideologi yang menyimpang. Secara implisit 
teks sebetulnya mengarah pada ideologi “kiri”, 
meskipun tidak secara eksplisit diterangkan 
dalam teks. Citra bahwa masyarakat Tionghoa 
beraliran kiri inilah yang secara politik 
direproduksi oleh Orde Baru, sehingga seluruh 
ajarannya hingga orangnya dianggap sebagai 
ajaran dan warga kelas dua. Hal ini dapat 
dianalisis dari teks berikut. 

“Di hadapanku duduk wanita itu. 
Rambutnya dicat merah. Coklat 
sebetulnya. Tapi orang-orang 
menyebutnya merah. Padahal merah 
punya arti lain bagiku. Sudah bertahun-
tahun aku dicekoki pikiran bahwa 
orang-orang merah adalah orang-orang 
yang berbahaya.

Jadi, aku tidak perlu percaya kepada 
wanita ini, yang rambutnya sengaja dicat 
merah. Barangkali isi kepalanya juga 
merah. Barangkali hatinya juga merah. 
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Siapa tahu? Aku tidak perlu percaya 
kepada kata-kata wanita ini, meski 
ceritanya sendiri dengan jujur kuakui 
lumayan mengharukan” (Ajidarma, 
1998).

Kedua, keturunan Tionghoa dianggap 
sebagai orang yang tidak beragama. Oleh 
karena dianggap beraliran kiri, maka persepsi 
orang terhadap masyarakat Tionghoa yang 
berdasar pada citra yang direproduksi adalah 
tidak beragama. Padahal dalam konteks politik, 
agama mereka lah yang tidak diakui secara 
sah di Indonesia. Artinya, mereka mengalami 
diskriminasi dan proses inferiorisasi secara 
sistematis, sehingga berakhir pada persepsi 
bahwa melakukan kekerasan terhadap mereka 
“boleh dilakukan” karena mereka sama saja 
dengan binatang, yaitu golongan yang tidak 
beragama. Proses kekerasan yang dilakukan 
oleh masyarakat (dalam tokoh cerpen ini 
diwakili oleh gerombolan laki-laki berjumlah 25 
orang) karena Clara dianggap tidak beragama 
tergambar jelas dalam kutipan berikut.

“‘Kamu pernah sama dia?’
Saya diam saja. Apa pun maksudnya saya 
tidak perlu menjawabnya.
 Plak! Saya ditampar. Bibir saya perih. 
Barangkali pecah.
‘Jawab! Pernah kan? Cina-cina kan tidak 
punya agama!’ Saya tidak perlu menjawab.
Bug! Saya ditempeleng sampai jatuh” 
(Ajidarma, 1998).

Ketiga, orang keturunan Tionghoa 
dianggap sebagai orang kaya yang dibenci. Pada 
tahap ini, faktor historis yang memosisikan 
masyarakat Tionghoa secara ekonomi berada 
pada kelas lebih tinggi dari masyarakat pribumi 
adalah faktor utamanya yang membuat 
kebencian itu muncul. Hal ini dialami oleh 
tokoh aku ketika mewawancarai tokoh Clara 
yang digambarkan sebagai tokoh Tionghoa 
kaya berikut.

“Kulihat di matanya suatu perasaan 
yang tidak mungkin dibahasakan. 
Bibirnya menganga. Memang pecah 
karena terpukul. Tapi itu bukan berarti 

wanita ini tidak menarik. Pastilah dia 
seorang wanita yang kaya. Mobilnya saja 
BMW. Seorang wanita eksekutif. Aku 
juga ingin kaya, tapi meskipun sudah 
memeras dan menerima sogokan di 
sana-sini, tetap begini-begini saja dan 
tidak pernah bisa kaya. Naik BMW saja 
aku belum pernah. Aku memang punya 
sentimen kepada orang-orang kaya–
apalagi kalau dia Cina. Aku benci sekali. 
Yeah. Kainnya melorot, dan tampaklah 
bahunya yang putih” (Ajidarma, 1998).

Meskipun proses inferiorisasi terjadi 
dari masyarakat pribumi terhadap masyarakat 
Tionghoa, pola yang digunakan bersifat 
ambivalens. Hal ini dapat dianalisis dari tokoh 
aku yang sedang melakukan wawancara dengan 
Clara. Konsep tentang kejelekan masyarakat 
Tionghoa sudah sangat masuk dalam pikiran 
tokoh aku. Namun tetap saja, tokoh aku 
memiliki gagasan humanis dalam memandang 
tokoh Clara. Dampak dari pandangan itu adalah 
dilarangnya Clara meninggalkan kantor demi 
alasan keselamatannya. Hal ini dapat dianalisis 
dari teks berikut. 

”Saya mau pulang,” ia berdiri. Ia hanya 
mengenakan kain yang menggantung 
di bahu. Kain itu panjangnya tanggung, 
kakinya yang begitu putih dan mulus 
nampak telanjang.
”Kamu tidur saja di situ. Di luar masih 
rusuh, toko-toko dibakar, dan banyak 
perempuan Cina diperkosa.”
”Tidak, saya mau pulang.”
”Siapa mau mengantar kamu dalam 
kerusuhan begini. Apa kamu mau 
pulang jalan kaki seperti itu? Sedangkan 
pos polisi saja di mana-mana dibakar.”
Dia diam saja.
”Tidur di situ,” kutunjuk sebuah bangku 
panjang, ”besok pagi kamu boleh 
pulang.” (Ajidarma, 1998).

Ekspesi Retorika Pembangunan dalam 
“Clara atawa Wanita yang Diperkosa”

Retorika jenis ini merupakan salah satu 
bentuk ekspresi yang dipakai para sastrawan 
(sebagai representasi dari kultur terjajah) sebagai 
prinsip estetikanya dalam mengungkapkan 
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gagasan nasionalisme (Jacqueline Lo dan 
Helen Gilbert, 1998:8). Dalam realitanya, ide 
pembangunan dapat dilihat sebagai pendahulu 
yang penting bagi agen kultural dalam terma-
terma material dan politik nativis dan sekaligus 
bentuk perlawanannya. Dengan demikian, 
ide tentang pembangunan dapat dikatakan 
sebagai gerak masa depan yang menganggap 
dunia tersebut sebagai satu bangunan yang 
diobsesikan yang akan atau sedang dalam 
proses pembentukan.

Dalam konteks cerpen “Clara atawa 
Wanita yang Diperkosa”, respon hubungan 
antartokoh di dalamnya memunculkan banyak 
gagasan, diantaranya: gagasan humanisme 
dan gagasan gender. Pertama, dalam konteks 
gagasan humanisme, tokoh aku merasa kasihan 
terhadap tokoh Clara, padahal tokoh aku 
dijelaskan sebagai tokoh pribumi yang sejak 
awal sudah membenci tokoh kaya, terutama 
tokoh Tionghoa. Gagasan humanisme adalah 
responnya melihat sosok Clara yang tidak 
berdaya. Hal ini dapat dianalisis dari teks 
berikut. 

“Wajahnya yang cantik sarat dengan 
luka batin yang tak terbayangkan. 
Aku hampir-hampir terharu bahkan 
sebelum dia bercerita. Tidak pernah 
bisa kubayangkan bahwa manusia bisa 
mengalami beban penderitaan seberat itu 
justru karena dia lahir sebagai manusia. 
Ceritanya terpatah-patah. Kalimatnya 
tidak nyambung” (Ajidarma, 1998).

”Saya mau pulang,” ia berdiri. Ia hanya 
mengenakan kain yang menggantung 
di bahu. Kain itu panjangnya tanggung, 
kakinya yang begitu putih dan mulus 
nampak telanjang.
”Kamu tidur saja di situ. Di luar masih 
rusuh, toko-toko dibakar, dan banyak 
perempuan Cina diperkosa.”
 (Ajidarma, 1998).

Akan tetapi, muncul juga ambivalensi 
yang menjadikan gagasan humanisme menjadi 
kabur, yaitu terbesit keinginan tokoh aku untuk 
memperkosa Clara juga. Hal ini dapat dianalisis 
dari teks berikut.  

“Kulihat dia melangkah ke sana. 
Dalam cahaya lampu, lekuk tubuhnya 
nampak menerawang. Dia sungguh-
sungguh cantik dan menarik, meskipun 
rambutnya dicat warna merah. Rasanya 
aku juga ingin memperkosanya. Sudah 
kubilang tadi, barangkali aku seorang 
anjing, barangkali aku seorang babi—
tapi aku mengenakan seragam. Kau 
tidak akan pernah tahu siapa diriku 
sebenarnya. Masalahnya: menurut ilmu 
hewan, katanya binatang pun tidak 
pernah memperkosa” (Ajidarma, 1998).

Kedua, gagasan tentang gender 
dapat dilihat dari kemunculan Clara sebagai 
perempuan yang mandiri, karena bekerja 
sebagai eksekutif  muda yang lincah adalah bukti 
penting dalam membongkar inferiorisasi yang 
diterima perempuan. Dengan posisinya itu, dia 
memberikan persepsi bahwa perempuan juga 
bisa mencapai posisi tertentu dalam struktur 
sosial.  Bahkan, secara otonom mampu 
mengatasi persoalan yang mucul. Sikapnya 
yang menentang orang tuanya karena berbeda 
persepsi terhadap buruh adalah buktinya. 

“Saya memang sering ke luar negeri 
belakangan ini. Pontang-panting 
mengurusi perusahaan Papa yang nyaris 
bangkrut karena utangnya dalam dolar 
tiba-tiba jadi bengkak. Saya ngotot 
untuk tidak mem-PHK para buruh. 
Selain kasihan, itu juga hanya akan 
menimbulkan kerusuhan. Papa marah-
marah” (Ajidarma, 1998).

Namun, konsep ini juga memunculkan 
ambivalensi ketika tokoh Clara diperkosa oleh 
segerombolan laki-laki. Dalam konteks ini, Clara 
menjadi sesosok perempuan yang tidak berdaya 
dan lemah. Pemerkosaan yang diterimanya 
adalah bukti dari itu. Hal ini tercermin dari teks 
berikut. 

”Aaaahhh! Tolongngng!” Saya menjerit. 
Mulut saya dibungkam telapak kaki 
berdaki. Wajah orang yang menginjak 
mulut saya itu nampak dingin sekali. 
Berpuluh-puluh tangan menggerayangi 
dan meremas-remas tubuh saya.
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”Diem lu Cina!” Rok saya sudah lolos 
(Ajidarma, 1998).

Sintesis Antara Retorika Tradisi dan 
Pembangunan

Dengan munculnya ambivalensi, 
baik dalam retorika tradisi ataupun retorika 
pembangunan, semakin memperjelas bahwa 
keduanya sama-sama tidak memunculkan 
kesempurnaan. Dengan demikian, menurut 
peneliti, pengarang telah memberikan satu 
pengakuan akan pentingnya dua retorika 
tersebut. Artinya, sadar atau tidak sadar, unsur 
sintesis menjadi pilihan pengarang dalam 
mengembangkan wacana cerpen tersebut.

Secara tradisi, jelas bahwa orang 
Tionghoa dipersepsikan sebagai masyarakat 
yang negatif, tetapi kemunculan ibu tua 
(representasi masyarakat pribumi) ketika 
menolong tokoh Clara (representasi masyarakat 
Tionghoa) mengacu pada gagasan humanisme 
yang tercermin dari retorika pembangunan. 
Maka, jelaslah adanya bukti dari proses sintesis 
itu. Hal ini dapat dianalisis dari teks berikut. 

“Saya tidak bisa bergerak sampai seorang 
ibu tua datang terbungkuk-bungkuk. Dia 
segera menutupi tubuh saya dengan kain.
”Maafkan anak-anak kami,” katanya, 
“mereka memang benci dengan Cina.”
Saya tidak sempat memikirkan arti kalimat 
itu. Saya bungkus tubuh saya dengan kain, 
dan tertatih-tatih menuju tempat di mana 
isi tas saya berserakan” (Ajidarma, 1998).   

Gagasan Universalitas dan Persatuan: 
Sebuah Ambivalensi
  Dalam wacana sastra poskolonial, 
gagasan mengenai universalitas tersebut 
didasarkan pada analisis Gellner (via Aschroft, 
1995:176) yang menyatakan  pentingnya isu 
persatuan tersebut dalam ideologi perpolitikan 
yang dalam hal ini terkait dengan gagasan 
nasionalisme. Konsep ini senada dengan apa 
yang diungkapkan Faruk (1994:56) bahwa 
kata persatuan menjadi sangat penting dalam 
dunia dan menjadi produktif  dalam karya 

sastra sebagai bangunan dunia imajiner. Dalam 
pandangan pascakolonial, tersingkapnya 
kembali kondisi chaos dapat dimanfaatkan untuk 
melakukan imajinasi ulang atas ruang (Upstone, 
2009: 12).
 Dalam cerpen “Clara atawa Wanita yang 
Diperkosa”, peristiwa itu dapat dianalisis dari 
pandangan sempit gerombolan laki-laki yang 
memperkosa Clara. Dalam analisis peneliti, 
dikatakan bahwa mereka merasa diri mereka 
sebagai orang nasionalis, dengan memosisikan 
“orang di luar mereka” atau “ras di luar mereka” 
sebagai bukan nasionalis. Konsep nasionalis itu 
(dalam perspektif  keindonesiaan) bagi mereka 
dimaknai sebagai “tidak sipit dan beragama”. 
Hal ini dapat dianalisis dari teks, ketika mereka 
dengan dua argumen itu melakukan kekerasan 
fisik dan seksual kepada Clara.
 

”Sialan! Mata lu sipit begitu ngaku-ngaku 
orang Indonesia!” Pipi saya menempel di 
permukaan bergurat jalan tol (Ajidarma, 
1998).   

”Kamu pernah sama dia?”
Saya diam saja. Apa pun maksudnya saya 
tidak perlu menjawabnya.
 Plak! Saya ditampar. Bibir saya perih. 
Barangkali pecah. 
”Jawab! Pernah kan? Cina-cina kan tidak 
punya agama!” Saya tidak perlu menjawab 
(Ajidarma, 1998).

Akan tetapi, tindakan yang dilakukan 
gerombolan laki-laki tersebut kepada Clara 
menyimpan ambivalensi, dalam konteks ini 
dinamakan partikularitas. Ketika mereka 
melakukan pemerkosaan, sebetulnya secara 
implisit bisa ditafsirkan bahwa mereka juga tidak 
beragama, karena melakukan tindakan tercela 
dan menghilangkan kehormatan perempuan. 
Tindakan ini jelas mengkhianati norma agama. 
Lebih lanjut, apabila konsep nasionalisme 
mereka memasukan unsur “yang beragama” 
ke dalam kategorisasi “yang nasionalis”, maka 
sesungguhnya mereka tidak nasionalis, karena 
melakukan tindakan pengkhianatan norma 
agama yang ada, padahal agama adalah unsur 
utama dalam konsep nasionalisme, sesuai 
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dengan apa yang mereka imajinasikan. Hal ini 
dapat dianalisis dari aktivitas pemerkosaan yang 
mereka lakukan. 

Gagasan Post-national  “Clara atawa 
Wanita yang Diperkosa”

Seperti yang disebutkan di awal, Gandhi 
(2001:164) mengusulkan adanya arahan dalam 
poskolonial menuju solidaritas ekstra atau 
solidaritas post-national yang mempertimbangkan 
konsep-konsep seperti “diaspora” dan 
“hibriditas” yang muncul untuk memberi ciri 
kebudayaan global ataupun campuran guna 
mencapai transformasi mutual penjajah dengan 
yang terjajah. 

Fenomena hibriditas dan diaspora 
menunjukkan pada kita bahwa selalu ada 
alternatif. Pada kenyataannya, imperialisme dan 
nasionalisme dunia ketiga saling menghidupi 
satu dengan lainnya, tetapi bahkan dalam 
keadaan paling buruk, mereka tidak monolitis 
atau deterministis, dan bukan merupakan milik 
ekslusif  Timur dan Barat, atau kelompok kecil 
pria dan wanita (Said, 1996:26). Cara pandang 
ini nantinya akan membawa konsukuensi pada 
realitas bahwa budaya penjajah ataupun terjajah 
sama-sama tidak bisa membebaskan dirinya 
dari kritik. Fenomena inilah yang dikatakan 
Bhabba sebagai “ruang ketiga”, suatu ruang 
komunikasi, negosiasi, dan translasi yang 
menjembatani bagi pertemuan kolonial demi 
mengarah pada mutualisme budaya.  

Budaya saling menolong berbasis pada 
perasaan yang humanis menjadi cermin dari 
post-nation cerpen “Clara atawa Wanita yang 
Diperkosa”. Hal ini dapat dianalisis dari tiga 
peristiwa berikut. Pertama, kemunculan ibu tua 
(ras pribumi) sebagai penolong Clara setelah 
diperkosa. Dari peristiwa ini jelas, terjadi 
peristiwa humanisasi konflik antara masyarakat 
pribumi dan masyarakat Tionghoa. 

Kedua, kemunculan tokoh aku yang 
menamai dirinya robot atau alat,  hingga mampu 
menuliskan laporan yang tidak sesuai dengan 
kenyataan dan terkesan tidak manusiawi, 
terbalik ketika bertemu dengan Clara. Ada 
nuansa kemanusiaan yang muncul di sana. 

Puncak dari rasa kemanusiaan itu mencegah 
Clara meninggalkan ruangan kantor. Hal itu 
dapat dianalisis dari berbagai teks berikut. 

“Sudah bertahun-tahun aku bertugas 
sebagai pembuat laporan dan hampir 
semua laporan itu tidak pernah sama 
dengan kenyataan. Aku sudah menjadi 
sangat ahli menyulap kenyataan yang 
pahit menjadi menyenangkan, dan 
sebaliknya perbuatan yang sebetulnya 
patriotik menjadi subversif—pokoknya 
selalu disesuaikan dengan kebutuhan” 
(Ajidarma, 1998).   

”Kamu tidur saja di situ. Di luar masih 
rusuh, toko-toko dibakar, dan banyak 
perempuan Cina diperkosa.”
”Tidak, saya mau pulang.”
”Siapa mau mengantar kamu dalam 
kerusuhan begini. Apa kamu mau pulang 
jalan kaki seperti itu? Sedangkan pos 
polisi saja di mana-mana dibakar.”
Dia diam saja.
”Tidur di situ,” kutunjuk sebuah bangku 
panjang, ”besok pagi kamu boleh pulang.” 
(Ajidarma, 1998).

Ketiga, peristiwa ketika Clara tetap ingin 
tidak mem-PHK buruh, meskipun terjadi 
krisis ekonomi. Tentu saja ini adalah pilihan 
yang humanis ketika ada banyak pengusaha 
yang mengambil jalan melakukan PHK bagi 
karyawannya akibat krisis. Contoh yang paling 
relevan adalah Papa Clara yang berinisiatif  
dan mendorong agar dilakukan pemecatan 
karyawan. Namun demikian, Clara menolak. 

Kesimpulan 
Dalam penelitian terhadap “Clara atawa 

Wanita yang Diperkosa” karya Seno Gumira 
Ajidarma, peneliti melihat nasionalisme hadir 
dalam beberapa wajah. Nasionalisme bukanlah 
tunggal, tetapi justru sebaliknya, ia bisa 
hadir dalam sosok yang fasistik xenophosis, 
liberatif-emansipatoris, dan lain-lain, yang 
kesemuanya sangat tergantung pada siapa 
yang memaknai. Oleh sebab itu, konsep dan 
pengertian nasionalisme yang dimaksud dalam 
tulisan ini adalah usaha-usaha yang dilakukan 
untuk membebaskan diri dari segala bentuk 
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penindasan yang kebebasannya bersifat kolektif, 
meskipun bersifat ambivalen. 

Peneliti telah membagi kajian menjadi 
tiga bagian, yaitu nasionalisme retorika tradisi 
dan pembangunan, gagasan universalitas dan 
pembangunan, dan gagasan post-nation. Dalam 
konteks retorika tradisi ada tiga isu utama, yaitu  
pertama, keturunan Tionghoa dianggap sebagai 
pengikut ideologi merah; kedua, keturunan 
Tionghoa dianggap sebagai orang yang tidak 
beragama; ketiga, orang keturunan Tionghoa 
dianggap sebagai orang  kaya yang dibenci. 
Dalam konteks retorika pembangunan, ada 
dua isu, yaitu  gagasan humanisme dan gagasan 
gender. Adapun sintesis dari keduanya adalah 
gagasan-gagasan humanisme yang tercermin 
dalam teks melalui tokoh ibu pribumi yang 
menolong Clara setelah diperkosa. 

Selanjutnya, konteks gagasan 
universalitas dan pembangunan dalam cerpen 
Clara atawa Wanita yang Diperkosa ditemukan 
dari pandangan sempit gerombolan laki-laki 
yang memperkosa Clara. Dalam analisis peneliti, 
dikatakan bahwa mereka merasa diri mereka 
sebagai orang nasionalis, dengan memosisikan 
“orang di luar mereka” atau “ras di luar mereka” 
sebagai bukan nasionalis. Selanjutnya, budaya 
saling menolong berbasis pada perasaan yang 
humanis menjadi cermin dari post-nation cerpen 
Clara atawa Wanita yang Diperkosa, di antaranya 
upaya ibu pribumi yang menolong Clara, upaya 
tokoh aku yang meminta Clara untuk tidak 
pulang karena situasi belum kondusif, dan 
upaya Clara untuk tidak mem-PHK buruh.
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