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Abstrak
Fokus tulisan ini adalah narasi keterasingan yang disebabkan oleh negara dalam cerpen “Antara 

Den Haag dan Delft” karya Rilda A.Oe Taneko. Negara merdeka yang hanya merupakan penulisan 
ulang dari apa yang telah direnggut oleh penjajah menciptakan fiksasi ruang dimana tidak bisa serta-
merta mengakomodasi semua kepentingan. Keadaan itu memaksa tokoh kakek dalam cerpen untuk 
berimajinasi tentang ruang yang ideal di luar negara. Setelah tokoh kakek berada dalam utopia, dia malah 
merasa asing. Tulisan ini menggunakan teori pascakolonial Sara Upstone yang mengkonseptualkan 
bahwa negara sama dengan para pelaku kolonialisme, yaitu menutupi realita instabilitas yang terjadi 
di dalam ruang bernegara. Dalam praktik untuk meraih kemerdekaan, negara menggunakan panji-
panji persatuan dalam perbedaan. Instabilitas memunculkan perjalanan menuju kota utopia dimana 
keterbatasan-keterbatasan yang dirasakan di tempat sebelumnya tidak akan pernah ada lagi. Tokoh 
kakek dalam cerpen ini merasa terasing di kota utopis karena penutupan instabilitas negara berupa 
kecintaan terhadap tanah air yang disematkan kepadanya. Apapun yang bukan menjadi bagian dari 
tanah airnya menjadi sesuatu yang asing dan aneh.

Kata kunci: keterasingan, utopia, cinta tanah air.

Abstract
This paper is focused on the alienation which caused by nation in Rilda A.Oe Taneko’s short story entitled 

“Antara Den Haag dan Delft”. Independent nation which is simply a rewriting of  what has been taken away by the 
colonizer created fixation of  space which can not accommodate all interests. This circumstance forced ‘kakek’ (an old 
man) in the short story to imagine the ideal space outside the nation. However, in the utopia kakek feels alienated. This 
paper used the Postcolonial theory by Sara Upstone  which conceptualize that the independent nation and colonizer 
do the same act, they just covered the instability in the space of  nation. In the attempt to achieve independence, nation 
used the slogan unity in diversity. The instability  led a journey to the utopia city where there is no limitations in place. 
Kakek in the short story feels alienated in the utopia city because of  the cover of  instability in the form of  his love to 
the nation that given to him. Anything that is not a part of  his nation turned into something strange. 

  
Keywords: alienation, utopia, love to the nation.

Pendahuluan 
Keterekaman negara dalam sastra 

Indonesia modern bisa dibilang sudah muncul 
sejak negara Indonesia belum merdeka. Dalam 
konteks waktu sebelum kemerdekaan, negara 
mandiri menjadi semacam mimpi bagi pelaku 
sastra yang merasa mengalami keterjajahan. 
Opresi yang dilakukan oleh penjajah Belanda 
melalui otoritas penerbitannya, yakni Balai 
Pustaka, memaksa para penulis melakukan 
negosiasi sehingga apa yang menjadi karyanya 
dapat diterbitkan secara mulus. Negara pada 
masa itu masih bersifat utopis yang hanya 
muncul dalam angan sehingga kebutuhan 
terhadap legitimasi geografi hanya muncul 

secara kedaerahan. Negara yang dinarasikan 
dalam novel-novel Balai Pustaka masih bersifat 
kedaerahan sehingga menjadikan karakter utama 
dalam narasi merasa terasing karena konstruksi 
rumah yang disebut dengan negara. Aprinus 
Salam (2003) dalam tulisannya yang dimuat 
dalam Jurnal Humaniora Volume XV No.1 
menjelaskan terjadinya proses keterasingan 
tokoh utama dalam novel-novel Balai Pustaka 
seperti  Siti Nurbaya dan Salah Asuhan. Samsul 
Bahri dan Hanafi yang merupakan tokoh utama 
dalam novel tersebut menjadi tidak betah dan 
tidak cocok di lingkungan dan adat-istiadat 
dimana mereka berasal. 

 Pada angkatan ‘45 keterasingan 
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karena negara dalam sastra nampaknya juga 
masih menjadi masalah yang muncul dalam 
narasi. Negara bagi para penulis periode 
ini menjadi sebuah candu kebebasan yang 
belum pernah dirasakan sebelumnya. Dari 
aroma surga yang diberikan oleh mimpi yang 
disebut sebagai “negara” itu, para penulis 
melakukan perlawanan mati-matian untuk 
merebut kemerdekaan melalui narasi yang 
lebih resisten terhadap penjajah daripada 
periode sebelumnya. Para penulis angkatan ‘45 
seperti Chairil Anwar melakukannya dengan 
sajak-sajak Aku, Perjanjian dengan Bung Karno, 
Diponegoro, Siap Sedia, dan Karawang Bekasi. 
Karakter tulisan ekspresionisme dan realisme 
yang mengedepankan pengalaman batin yang 
membangun intensitas arti, membangun negara 
menjadi hal yang lebih bersifat sloganis. Slogan 
tentang negara kemudian oleh para penulis 
dibenturkan pada ruang realita sehingga 
memunculkan ruang eksploratif  yang perlu 
untuk “ditemukan” atau “dibuat” hingga semua 
slogan dapat terpenuhi. Keterasingan yang 
muncul terhadap sesuatu akan memunculkan 
eksplorasi ruang untuk menemukan keidealan 
ruang yang disebut sebagai negara.

Jika dalam periode sebelumnya negara 
dan keterasingan dimunculkan untuk 
menemukan sebuah ruang yang ideal, dalam 
sastra Indonesia terkini negara sebagai pemicu 
keterasingan muncul akibat kemerdekaan 
hanyalah melakukan penulisan ulang, padahal 
Indonesia sebagai negara yang merdeka 
seharusnya sudah merupakan ruang yang ideal. 
Orang terjajah pada awalnya membangun 
negara sebagai sebuah rumah besar nan indah 
dan kokoh dari tanah kosong yang disebut 
dengan kemerdekaan itu. Bangunan negara 
tersebut dibangun dengan ciri dan corak dari 
sebuah bangsa yang membangunnya, sehingga 
bangsa lain tahu bahwa sebuah negara milik 
sebuah bangsa tertentu. Dalam bangunan 
negara juga terdapat kamar-kamar untuk 
memetakan dan memilah-milah anggota negara 
yang bersangkutan untuk mempermudah 
pengawasan. Tidak semua anggota negara serta-
merta menyetujui kamar-kamar yang dibangun 

oleh negara tersebut karena mereka mungkin 
juga terjebak dalam kamar yang dibangun 
oleh negara yang tidak sesuai dengan harapan. 
Kehilangan akan ruang yang diharapkan 
menjadikan perasaan asing terhadap ruang yang 
telah disematkan oleh negara. Jika negosiasi 
ruang yang sudah tersemat tidak menemukan 
titik temu, keterasingan seseorang mungkin 
akan mendorong sebuah perjalanan ekploratif   
guna menemukan sebuah ruang yang ideal.

Sama seperti mimpi tentang negara yang 
dirasakan pada periode pra-kemerdekaan, 
dalam penulisan pasca-kemerdekaan yang 
tidak nyaman dengan penciptaan ruang negara 
dilakukan usaha-usaha untuk mendapatkan atau 
mencapai ruang yang menurut mereka ideal. 
Salah satu usaha yang paling lazim dimunculkan 
dalam narasi adalah “melarikan diri” menuju 
sebuah utopia yang mereka impikan. Perjalanan 
untuk mencapai utopia yang dilalui oleh 
tokoh yang bisa disebut wong kagol (orang 
yang tidak puas) tersebut bisa dibilang bukan 
merupakan perjalanan yang ringan ataupun 
pendek. Kemungkinan perjalanan mereka 
dimulai dari perjalanan batiniah dimana mereka 
membayangkan sebuah negeri atau kota ideal 
dimana mereka bisa menemukan kebebasan 
yang tidak dapat diberikan oleh negara. 
Kemudian barulah perjalanan fisik ke tempat 
itu dilakukan. Setelah sampai di negeri impian, 
perjalanan sejatinya belumlah usai, bahkan bisa 
dikatakan awal perjalanan yang sesungguhnya 
barulah dimulai.

Usaha penulisan dengan tokoh wong 
kagol seperti di atas juga dilakukan oleh penulis 
perempuan yang tinggal di luar negeri bernama 
Rilda A.Oe Taneko dalam cerpen “Antara Den 
Haag dan Delft” yang pertama kali dimuat di 
koran Tempo pada 3 Februari 2013. Cerpen ini 
menarasikan tokoh kakek sebagai orang yang 
melakukan perjalanan menuju kota yang utopis. 
Cerita cerpen ini ber-setting di Den Haag dan 
beberapa kota lain yang ada di Belanda. Alih-
alih mendapatkan ruang yang dianggap ideal, 
perjalanan tokoh kakek menuju kota utopia 
menimbulkan sebuah perasaan terasing terhadap 
diri kakek karena ruang yang telah disematkan 
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negara padanya sebelum keberangkatan itu.
Seperti yang sudah dijelaskan di atas, 

negara yang dibangun di atas kemerdekaan 
sejatinya membuat identitas kenegaraan mereka 
agar berbeda dari negara lain, lebih-lebih dari 
negara yang dahulu menjajahnya. Dari sinilah 
sejatinya masalah dimulai, yakni negara setelah 
kemerdekaan biasanya berusaha menulis 
kembali apa saja yang telah direnggut oleh 
penjajah. Penulisan itu sejatinya dipaksakan 
agar sebuah negara memperoleh legitimasinya 
atau supaya mempermudah proses pengawasan. 
Apa yang dilakukan oleh negara tersebut jelas 
telah merenggut identitas dari rakyatnya dan 
menyematkan identitas baru yang disebut 
dengan bangsa. Dengan identitas kebangsaan 
itulah utopia yang diinginkan oleh tokoh kakek 
tersebut tidak serta-merta menerima mereka 
dan mungkin bahkan akan menolak mereka.

Penolakan yang dilakukan oleh sebuah 
utopia tidak lantas membuat tokoh kakek putus 
asa. Mereka pastinya akan melakukan daya 
dan upaya untuk dapat diterima oleh utopia 
tersebut. Usaha yang mereka lakukan pastilah 
melalui adaptasi sebab tidak mungkin untuk 
melakukan apropriasi karena sejatinya utopia 
yang mereka tuju pastilah lebih modern dan 
beradab daripada asal-usul negara mereka yang 
barbar. Adaptasi yang mereka lakukan pastilah 
dengan mencoba hidup seperti para warga 
utopia tersebut, misalnya memakai pakaian 
yang sama, memakan makanan mereka, 
ataupun dengan belajar bahasa mereka. Namun, 
hal ini juga menjadi semacam paradoks di 
tengah usaha mereka untuk diakui. Kegiatan 
yang mereka lakukan jelaslah berbeda dengan 
apa yang menjadi kebiasaannya, atau bahkan 
melawan nilai-nilai yang diterapkan oleh negara 
dimana mereka berasal, sehingga mereka 
merasa terasing dari apa yang mereka lakukan.

Keterasingan yang dirasakan oleh 
tokoh kakek kemungkinan didapati karena 
perbedaan ruang dan tempat atau mungkin 
juga konteks waktu. Negara sebagai pembebas 
dari kolonialisasi juga menanamkan semacam 
rantai kepada tubuh warganya yang notabene 
merupakan tempat yang paling privat. Rantai itu 

biasanya disebut dengan identitas kebangsaan, 
sehingga mempersempit ruang bagi warganya. 
Warga negara tertentu yang ingin bepergian 
ke luar negaranya harus menggunakan paspor 
sebagai izin tinggal di negara asing yang dituju. 
Paspor juga menunjukkan bahwa orang yang 
membawanya adalah orang asing dan bukan 
berasal dari negara yang ditempati. Selain 
batas yang ditentukan secara jelas, negara juga 
membuat batas-batas yang bersifat mistis atau 
kepercayaan. Sebagai contoh riil, Indonesia 
selalu mendoktrin warganya sebagai warga 
yang mempunyai sopan-santun, berbudi 
pekerti luhur, dan selalu menjunjung budaya 
ketimuran. Jelas dengan indoktrinasi seperti itu, 
orang Indonesia yang ada di luar negeri akan 
merasa asing dan aneh melihat budaya kumpul-
kebo yang ada di negara lain karena berlawanan 
dengan nilai yang ditanamkan oleh negaranya.

Untuk menjelaskan lebih lanjut tentang 
fenomena yang dirasakan sang tokoh kakek 
dalam cerpen “Antara Den Haag dan Delft” 
diperlukan konsep teoritis pascakolonial yang 
telah dibangun oleh Sara Upstone. Penggunaan 
konsep teoritis ini sejalan dengan masalah 
keterasingan yang disebabkan oleh negara 
sebagai sebuah ruang, dan juga ruang utopis 
yang menjadi sebuah titik awal perjalanan 
eksploratif. 

  
Negara, Utopia dan Keterasingan

Konsep negara dalam sudut pandang 
pascakolonial sebenarnya sudah lama 
digaungkan oleh Homi Bhabha dengan 
bukunya Nation and Narration (1990). Menurut 
Bhaba, negara atau bangsa merupakan sebuah 
kesatuan kolektif. Namun, kesatuan kolektif  itu 
sejatinya dipaksakan karena kesatuan kolektif  
itu menyembunyikan keanekaragaman. Dari 
konsep inilah para terjajah menyatukan 
pandangan guna menyingkirkan bangsa penjajah 
dengan menyebut semua yang terjajah sebagai 
“kita” dan yang menjajah sebagai “mereka”. 
Lebih lanjut, Bhabha menerangkan bahwa 
konstruksi kebangsaan yang menyembunyikan 
keanekaragaman dan menarasikannya akan 
memunculkan sebuah pengalaman kehidupan 
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“di tepi atau di pinggir” sebuah bangsa tersebut. 
Bagi Bhabha, negara tak ubahnya hanya strategi 
naratif  untuk membuat sebuah identitas dan 
aparatus pemerintahan (Bhabha, 1990: 292).

 Dari apa yang telah disampaikan oleh 
Bhabha di atas, Upstone mengkonseptualkan 
negara sebagai sebuah usaha untuk menolak 
konstruksi teritori yang telah dibangun 
oleh penjajah. Negara memberikan sebuah 
penawaran agar dilakukan klaim atas ruang, yang 
pada awalnya memiliki sifat yang mengandung 
berbagai perbedaan, dan melihat ruang di luar 
pemikiran kolonial, dimana ruang menjadi lokasi, 
bukan sebagai negasi atas apa yang telah berlalu 
sebelumnya. Hal ini jelas memberi gambaran 
adanya ‘transformasi spasial’ yang tidak hanya 
berhenti dalam bentuk perubahan kesadaran, 
namun mulai ditunjukkan dalam resistensi aktif  
dan perubahan material (Upstone, 2009: 16). 
Konsep ini melihat chaos muncul dalam ruang 
secara konseptual, dan realisasinya dalam wujud 
material untuk menulis kembali apa yang telah 
direnggut oleh penjajah.

 Konsep-konsep yang telah diterapkan 
oleh penjajah menutupi realita sebenarnya yang 
lebih kacau (chaos) pada ruang. Dalam konteks 
pascakolonial, munculnya kembali kondisi chaos 
dapat menjadi momentum untuk melakukan 
re-imajinasi atas ruang. Pemunculan kembali 
kondisi chaos tersebut bukanlah ditujukan 
untuk menghilangkan semua stabilitas yang 
ada, namun lebih pada upaya pemanfaatannya 
dalam membongkar pandangan yang dianggap 
tetap dan membangun pola pemahaman dan 
pengalaman yang baru (Upstone, 2009: 12). 
Re-imajinasi tentang ruang yang dimanfaatkan 
oleh negara ini memanglah tidak ditujukan 
untuk menghilangkan stabilitas yang sudah 
terbangun. Namun, apa yang dilakukan negara 
sama dengan para pelaku kolonialisme, yaitu 
menutupi realita instabilitas yang terjadi di 
dalam ruang bernegara. Dalam praktik untuk 
meraih kemerdekaan, negara menggunakan 
panji-panji persatuan dalam perbedaan. 
Setelah kemerdekaan, simbol-simbol ini terus 
dibawa oleh negara guna menjaga stabilitasnya 
secara interen. Namun kenyataannya, warga 

negara yang berasal dari berbagai identitas 
tidaklah sama dan tidak akan pernah sama. 
Negara mempersatukan mereka dengan hal-
hal simbolik seperti bahasa yang satu dan 
mempunyai identitas yang sama. Konsep inilah 
yang menciptakan chaos bagi warga negara yang 
merasa tidak puas dengan negara, sehingga 
muncullah sebuah mimpi tentang kota ideal 
yang ada di luar sana.

 Dari chaos yang tercipta itulah 
terjadi perjalanan menuju tempat yang akan 
memberikan ruang yang lebih longgar dari pada 
ruang yang ditawarkan oleh negara. Konsep 
perjalanan dalam konteks pascakolonial 
dimulai dari eksporasi ruang yang lebih besar 
daripada negara atau yang dalam terminologi 
Upstone disebut dengan “larger than nation”. 
Representasi ruang lebih besar daripada 
negara dapat dilihat dari motif  perjalanan 
sebagai wujud representasi keterlibatan sebuah 
ruang yang tak berbatas (Upstone, 2009: 57). 
Perjalanan merupakan usaha untuk melarikan 
diri dari batas-batas yang disematkan oleh 
negara. Perjalanan ini tidaklah sama dengan 
perjalanan yang dilakukan oleh penjajah untuk 
menemukan ruang absolut dimana mereka 
bisa melakukan fiksasi pada ruang tersebut. 
Perjalanan ini melampaui batas-batas dan 
pemetaan, sehingga mendekati sesuatu yang 
jauh lebih cair, tak dapat dijelaskan dan chaos. 
Perjalanan ini adalah untuk menjelajahi konsep 
pasca-ruang (Upstone, 2009: 58).

 Pasca-ruang di sini adalah ruang yang 
tidak lagi ada, ruang baru dimana tidak ada 
praktik-praktik yang muncul dalam ruang 
sebelumnya. Pasca-ruang sediri bersifat 
konseptual, sehingga perjalanan yang dilakukan 
dalam konteks pascakolonial merupakan 
suatu perjalanan yang tanpa keberangkatan 
dan tujuan yang final, juga tanpa keinginan 
untuk bermukim. Perjalanan ini adalah sebuah 
pergerakan yang diisi dengan potensi gerakan 
yang stabil dan bersifat chaos (Upstone, 2009: 
59). Perjalanan pascakolonial bisa dimulai 
dengan sebuah perjalanan tetang konsep tempat 
yang cair dimana tidak ada lagi yang membatasi 
pergerakan. Dari konsep inilah usaha-usaha 
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konkret akan dilakukan untuk menemukan 
tempat tersebut. Namun, tempat itu sebenarnya 
tidak ada karena hanya ada dalam konsep, 
sehingga perjalanan yang dilakukan tidak akan 
mempunyai satu tujuan yang pasti. Selain 
itu, keberangkatan perjalanan tersebut dapat 
juga dilakukan dalam angan-angan, tidak ada 
sebuah keberangkatan yang terjadi secara fisik, 
hanya petualangan batiniah yang melakukan 
perjalanan pada suatu tempat yang diidamkan. 
Jadi, bisa dikatakan bahwa awal mula perjalanan 
menjadi kabur atau bahkan tidak pernah terjadi 
sebuah keberangkatan.

 Perjalanan yang dilakukan sebenarnya 
untuk mencari sebuah kota impian dimana 
keterbatasan-keterbatasan yang dirasakan di 
tempat sebelumnya tidak akan pernah ada lagi. 
Perjalanan memang didasari pada pergerakan 
pascakolonial yang lebih besar daripada ruang 
negara. Namun, tujuan dari perjalanan itu 
adalah sebuah tempat yang lebih kecil daripada 
negara. Ruang yang lebih kecil itu lazim disebut 
dengan kota. Kota dalam pengertian ini 
merupakan representasi dari tensi yang ada di 
dalam suatu negara atau bangsa. Kota terkait 
dengan wacana utopis dapat diartikan sebagai 
ruang urban yang tidak hidup, realitas material, 
tetapi muncul sebagai mimpi. Meskipun kota 
utopis muncul dalam berbagai representasi dari 
kengerian kota industri, namun kota ini juga 
memproyeksikan keinginan pribadi dan harapan 
komunal (Upstone, 2009: 85). Kota utopis 
memang wujud dari harapan berbagai orang 
yang ingin berpindah ke dalamnya. Namun, 
kota ini juga menyimpan sebuah kengerian yang 
merupakan sublimasi dari kengerian negara 
dimana kota itu berada. Kota utopis ternyata 
tidak hanya menawarkan sebuah pembebasan, 
tetapi juga sebuah wujud keterkekangan baru 
yang mungkin belum ada di dalam tempat yang 
sebelumnya.

“Keterasingan Tokoh Kakek 
dalam Gemerlap Utopia

Hidup yang kami jalani bukanlah 
hidup kami

Rumah, pepohonan, langit yang 
asing

Tanah yang kami pijak bukanlah 
tanah kami

Bahasa yang kami ucap bukanlah 
milik ibu kami

Kami bukanlah diri kami
Dan semua terjadi karena gerbang 

itu.…” (Taneko, 2013).

 Keterasingan dalam cerpen ini sudah 
terbentuk dari awal cerpen ini yang ditandai 
dengan adanya puisi singkat di atas narasi 
cerpen ini. Keterasingan dalam cerpen ini 
dimulai dari kategori keterasingan secara 
spasial. Kalimat “tanah yang kami pijak bukanlah 
tanah kami” menunjukkan adanya klaim akan 
tempat. Kemudian ada dua kategori tempat, 
yaitu tanah yang milik kami dan tanah yang 
bukan milik kami. Dalam tanah milik kami, 
negara melakukan apropriasi untuk menjadikan 
‘tanah yang menjadi milik kami’ tidak asing, 
tanah yang dimengerti dan dipahami. Di sisi 
lain, ‘tanah yang bukan menjadi milik kami’ 
menjadi tanah yang asing dan antah-berantah, 
bahkan langit yang menggantung di atas bumi 
menjadi sesuatu yang lain juga, padahal langit 
mempunyai kesamaan di setiap kolongnya.

 Dari penggalan puisi “dan semua terjadi 
karena gerbang itu”, sudah jelas bahwa semua 
kekacauan dan keterasingan yang terjadi 
disebabkan oleh gerbang. Gerbang sejatinya 
adalah bangunan yang menjadi pintu bagi 
tembok pembatas yang mengelilinginya. 
Tembok membatasi tempat yang ada di luar 
dan juga ruang yang ada di dalam. Gerbang 
merupakan penengah antara tempat di dalam 
dan ruang di luar. Hal ini jelas akan memunculkan 
chaos bagi siapa saja yang ada di gerbang tersebut 
karena terjadi penumpukan antara tempat 
yang di dalam dan ruang yang ada di luar. 
Siapapun yang ada di sana pasti akan melihat 
dunia sebagai sebuah dunia dengan ruang yang 
absolut dan kemudian membandingkannya 
dengan segala keterbatasan yang ada di tempat 
di dalam tembok. Fantasi-fantasi tentang 
tempat baru yang dapat menghadirkan sesuatu 
yang tidak bisa dihadirkan oleh negaralah yang 
menciptakan tembok itu. Berdasarkan hal itu, 
“kami” dalam cerita melakukan perjalanan ke 
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sebuah tempat di luar tembok yang selama ini 
mereka tinggali.

 Gerbang jugalah yang mengantarkan 
tokoh kakek dalam ketersesatan. Gerbang 
dimana chaos terjadi mengantarkan kakek pada 
sebuah keberangkatan ke tempat lain yang 
belum pernah dia bayangkan. Gerbang menurut 
kakek dalam cerpen ini adalah batas rumah 
dengan tempat asing yang antah-berantah. 
Rumah yang dimaksud kakek dalam cerpen 
ini bukanlah sebuah rumah yang sebenarnya, 
melainkan sebuah metafor dari negara. Negara 
bagi si kakek merupakan tempat yang aman 
dan nyaman karena dia merasa bahwa apa yang 
ada di luar rumah merupakan sesuatu yang 
asing dan antah-berantah. Selain itu, dalam 
perjalanannya menuju tempat yang asing itu, dia 
hanya tertidur dan sesekali membuka matanya. 
Ini terjadi karena kakek sudah merasa bahwa 
dirinya sudah tidak nyaman lagi berada di luar 
tempat dimana ia merasa terikat. Perjalanan 
kakek ternyata berakhir pada gerbang lain yang 
juga kemungkinan besar menjadi sebuah pintu 
bagi tembok lain yang mengelilingi gerbang itu.

“‘Ketika melalui gerbang itu, saya 
tak pernah menyangka akan diantar pada 
dunia yang sungguh asing, Nak,’ kakek di 
sampingku memulai kisah.

‘Gerbang itulah batas akhir rumah 
dengan tempat asing. Kemudian, saya 
terbang membumbung di angkasa, 
melampaui samudera dan benua, 
terkantuk-kantuk hingga kembali bangun, 
melihat mentari merah sekejap lalu gelap 
malam sebentar kemudian. Lalu, ratusan 
lampu jalan dan penanda pendaratan: 
sebuah gerbang yang lain. Semua yang ada 
di luar gerbang tak pernah sebelumnya 
saya lihat. Itulah awal perjalanan panjang 
saya. Hidup di tanah yang asing. Tak 
pernah tahu rupa orang-orang yang akan 
saya temui, seperti apa tempat yang akan 
saya kunjungi, jalanan yang akan saya 
lalui, pepohonan yang berdiri di sisinya. 
Tak pernah dapat menduga bebauan yang 
akan tercium dan rasa yang akan terkecap. 
Segalanya sungguh asing, Nak’” (Taneko, 
2013).

 Secara fisik memang perjalanan tokoh 

kakek sudah sampai pada tempatnya. Namun, 
sebenarnya perjalanan kakek barulah dimulai 
di sini. Jika kakek ingin bertahan dalam dunia 
yang asing ini, dia haruslah menakhlukkan 
keterasingannya dalam tempat yang baru saja ia 
kunjungi ini. Bertahan di lingkungan yang baru 
dengan tanah, manusia, bahkan bebauan yang 
asing ini bukan perkara mudah bagi si kakek. 
Dalam narasinya si kakek berjuang lama guna 
mengatasi keterasingannya. Hal ini bisa dilihat 
dari kakek yang digambarkan oleh narator 
sebagai orang yang sudah memiliki uban dan 
merasa bahwa dirinya masih berada dalam 
keterasingan. Kakek merasakan keterasingan 
karena kakek membuat batasan akan dirinya 
dan yang di luar dirinya. Sang kakek masih 
membawa serta pandangan-pandangan tentang 
ruang dimana dia berasal. Pandangan itu jelas 
menciptakan ruang baru dan bertindih dengan 
kota yang menjadi manifestasi dari tempat lain 
sehingga terjadi chaos. 

 Kakek akhirnya melakukan perjalanan 
mengeksplorasi ruang, berharap menemukan 
tempat yang indah dan tersembunyi. Tujuan 
perjalanannya sebenarnya sama dengan 
perjalanan kolonial yang merupakan perjalanan 
untuk menakhlukkan daerah baru yang asing 
dan mengklaimnya menjadi ruang milik 
kolonial. Kakek juga melakukan hal yang hampir 
sama. Hal ini dapat dilihat dari niat kakek untuk 
menemukan tempat yang tersembunyi. Tempat 
tersembunyi adalah tempat yang tidak diketahui 
lokasinya oleh orang banyak, bahkan dalam 
narasi kakek menyebutkan bahwa tempat 
itu belum pernah tertulis di peta manapun. 
Tempat yang tersembunyi itu biasanya adalah 
tempat yang tak bertuan, sehingga kakek dapat 
mengklaim tempat tersebut menjadi miliknya 
dan mengapropriasi agar ruang tersebut 
menjadi ruang yang dikenalinya. Hal tersebut 
dapat dilihat dari kutipan berikut.

 “Saya mulai menjelajah tempat-
tempat. Ada kalanya saya membawa peta, 
kebanyakan hanya berjalan tanpa tujuan, 
berharap akan berujung pada tempat 
indah nan rahasia, yang tak ditemui di 
peta mana pun. Sungguh menyenangkan 
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perjalanan saya itu, pada awalnya. Hari-
hari dipenuhi keingintahuan, petualangan 
baru dan pengembaraan. Namun, yang  
demikian itu tentu tak akan berlangsung 
selamanya, Nak” (Taneko, 2013).

 Konstruksi ruang dalam cerpen ini 
digambarkan sebagai kota yang indah dan teratur. 
Para penduduk kota hanya menggunakan sepeda 
kayuh sebagai sarana transportasi mereka. Saat 
kapal melewati jembatan yang terangkat, para 
pengendara sepeda pun menunggu dengan 
tertib tanpa ada masalah. Keindahan kota 
juga ditunjukkan dengan para warganya yang 
memasang bunga pada keranjang sepeda. Selain 
itu, keindahan juga nampak dari “lantai” kota 
yang berwarna-warni karena guguran daun 
pohon sub-tropis. Dalam kota ini sebenarnya 
ada ruang-ruang yang bertumpuk. Pertama, 
kota ini merepresentasikan ruang modernitas 
dimana jembatan dapat terbelah, selain itu 
kapal-kapal juga dapat melintas di sungai 
yang mengalir lurus. Ruang tradisional juga 
muncul dalam penggambaran ruang kota yang 
direpresentasikan dengan para penduduk kota 
yang masih menggunakan kendaraan yang tidak 
bisa dibilang modern, yaitu sepeda. Kedua, 
ruang dalam kota ini tidak saling melakukan 
override, bahkan bisa dikatakan keduanya dapat 
bersanding satu sama lain. Hal ini ditengarai 
bahwa kedua ruang yang muncul dalam kota itu 
tidak bersinggungan satu sama lain, sehingga 
tidak terjadi chaos. Kedua ruang itu muncul 
dalam dua hal yang berbeda, moderinitas hanya 
muncul dalam konteks fasilitas kota, sedangkan 
hal yang lebih bersifat tradisional muncul dalam 
gaya hidup warganya. Hal itu dapat dilihat dari 
kutipan berikut ini.

“Di balik jendela tram, sungai 
mengalir lurus, rumah-rumah kapal 
bergoyang. Jembatan terbelah, bergerak 
naik, membiarkan kapal-kapal lewat. 
Orang-orang bersepeda, orangtua, 
orang muda dan anak-anak. Pemuda 
dengan bunga di dalam keranjang 
sepeda.  Mereka menunggu jembatan 
kembali datar. Lalu rerumputan, bangku-
bangku kayu,  berselang-seling pokok-
pokok mapel dan sikamor. Daun-daun 

berserak, mewarnai hijau rumput: kuning, 
cokelat, merah” (Taneko, 2013).

 Keadaan kota yang seperti inilah yang 
menjadi feromon bagi para pendatang untuk 
datang dan menetap di kota ini. Dinarasikan 
bahwa banyak yang datang di kota ini dan 
tidak lagi kembali ke asal-usul mereka dengan 
berbagai alasan, ada pula yang datang secara 
ilegal dan tertahan untuk pulang. Namun, 
mengapa si kakek datang ke kota ini seperti 
dengan unsur keterpaksaan? Para imigran 
lain datang tanpa keterpaksaan, bahkan betah 
dan tidak mau pulang, sedangkan si kakek 
malah merasa terasing dengan ruang-ruang 
yang ditawarkan oleh kota dalam cerpen ini. 
Dalam narasi selanjutnya si kakek diceritakan 
tidak bisa pulang dan beasiswanya dicabut. 
Perjalanan panjang si kakek pun akhirnya 
harus berhenti sejenak. Kakek akhirnya juga 
harus bekerja dan bermukim seperti orang-
orang kebanyakan. Namun, si kakek kesulitan 
mendapatkan pekerjaan. Hal itu terjadi karena 
penguasaan bahasa Belanda kakek yang masih 
terbata-bata. Penggunaan bahasa Belanda 
sebagai bahasa yang lazim digunakan dalam 
dunia kerja menjadi kerangkeng yang sangat 
membatasi ruang gerak si kakek. Selain itu, 
perbedaan spesifikasi pendidikan juga menjadi 
rantai yang mengungkung tokoh kakek dalam 
cerpen ini. Padahal dalam cerpen diceritakan 
bahwa kakek mendapatkan beasiswa dan 
dapat menempuh pendidikan sampai ke negeri 
Belanda. Kakek di sini pastilah bukan orang 
yang pandir ataupun orang dengan pendidikan 
yang rendah. Pendidikan yang disematkan oleh 
negara asal si kakek, yakni Indonesia, malah 
membatasi ruang gerak kakek di dalam kota 
yang utopis seperti kota Delft dalam cerita.

 Kota dalam konteks pascakolonial 
seperti dalam paparan teori di atas merupakan 
representasi dari tensi yang ada di dalam 
suatu negara. Praktik-praktik politik spasial 
kenegaraan juga diwujudkan dalam penataan 
ruang kota. Kota Delft yang merupakan kota 
utopis dalam cerita ternyata menyimpan 
kengerian yang luar biasa akan persaingan 
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dunia kerja. Dari penggambaran tetang ruang 
kota yang sudah disebut di atas sepertinya tidak 
ditemukan kengerian di dalamnya, bahkan yang 
muncul adalah keteraturan dan keindahan. Di 
balik itu semua kota Delft merupakan kota 
metropolis yang modern, tidak mudah untuk 
bisa bertahan di sana. Perusahaan-perusahaan 
yang berdiri di sana pastilah merupakan 
perusahaan besar yang mematok standar yang 
sangat tinggi dalam penerimaan pekerja. Jika 
tidak bisa bertahan, maka akan terpinggirkan 
dan terkotak dalam keterasingan seperti tokoh 
kakek dalam cerpen ini. Penjelasan ini dapat 
dilihat dari kutipan berikut ini.

“Sejak saya mendapat izin kerja, 
saya mati-matian mencari pekerjaan. 
Tidak mudah, Nak.  Dengan bahasa 
Belanda yang terbata-bata dan kualifikasi 
pendidikan yang berbeda, tak  b a n y a k 
pilihan pekerjaan bisa saya lamar. 
Sempat saya kehabisan uang, tak mampu 
bayar  kamar sewa, hingga menumpang 
di penampungan tuna wisma” (Taneko, 
2013).
 
 Kakek akhirnya pun harus terpinggirkan 

dalam ruang kota yang sebenarnya luas, 
modern, dan indah. Si Kakek harus tinggal di 
sebuah loteng rumah bedeng, dengan kamar 
yang sangat sempit, dan hanya seluas bentangan 
tangan. Pada saat sulit, dia bahkan harus tinggal 
di penampungan tuna wisma. Meskipun 
Belanda memberikan tunjangan bagi tuna 
wisma dan orang miskin seperti tokoh kakek 
dalam cerita, dia tidak mau menerima tunjangan 
tersebut karena merasa gengsi dihidupi oleh 
negara lain yang bukan merupakan tanah airnya 
sendiri. Cengkraman nasionalitas sangatlah 
kuat menggenggam kakek. Harga diri sebagai 
orang yang pernah terjajah menciptakan ruang 
yang membelenggu kakek. 

 Gerbang yang dimaksud dalam cerpen 
ini adalah pendidikan. Karena dalam cerpen ini, 
kakek dan Ito (narator) merupakan mahasiswa 
atau pelajar yang mendapatkan beasiswa 
studi ke luar negeri. Pendidikan sejatinya 
membuka mata bagi orang yang dibutakan oleh 
ketidaktahuan. Pendidikan yang diterima tokoh 

dalam cerpen ini membuka sebuah kesadaran 
tentang ruang yang lebih luas daripada negara. 
Dari situlah muncul gambaran-gambaran 
tentang sebuah tempat lain yang mungkin 
dapat menawarkan sesuatu yang lebih dari apa 
yang ditawarkan oleh negara. Namun, tokoh 
kakek sepertinya terpaksa untuk memenuhi 
beasiswa tersebut. Hal itu terlihat dari betapa 
beratnya ia meninggalkan Indonesia. Tokoh 
kakek sepertinya dipaksa oleh negara untuk 
melanjutkan studinya ke luar negeri. Negara 
juga memasang “rantai” kepada tokoh kakek 
dengan kecintaan terhadap tanah air, agar 
setelah mendapatkan ilmu yang bermanfaat di 
negeri orang, dia akan kembali ke Indonesia. 

Kesimpulan
 Tokoh kakek dalam cerpen ini merasa 

terasing di kota utopis karena kecintaan 
terhadap tanah air yang disematkan kepadanya. 
Apapun yang bukan menjadi bagian dari tanah 
airnya menjadi sesuatu yang asing dan aneh. 
Awal dari perjalanan tokoh kakek menuju 
ke sebuah kota utopis adalah karena sebuah 
gerbang yang chaos dimana ruang negara dan 
ruang absolut di luar saling tumpuk. Kota 
utopis yang dituju seperti Den Haag dan Delft 
sebenarnya kota yang menyimpan keindahan 
di mana ruang modern dan tradisional dapat 
bersandingan tanpa bersinggungan satu sama 
lain. Namun, seperti kota utopis lainnya, kota 
ini juga merupakan manifestasi dari negara di 
mana kota itu berdiri. Negara Belanda yang 
kaya dan modern telah membuat “kotak” bagi 
spesifikasi pendidikan pekerja yang ada di sana. 
Hal ini membuat  tokoh kakek yang mempunyai 
spesifikasi pendidikan yang berbeda menjadi 
kian terpinggirkan dan terkotak dalam suatu 
ruang yang besarnya hanya sebentangan tangan.
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