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Abstrak
 Selama Orde Baru (1966–98), posisi warga negara Indonesia keturunan Tionghoa dianggap 
penuh dengan masalah: mereka bukan Pribumi, tetapi juga bukan sepenuhnya Tionghoa. Jawaban atas 
“Masalah Cina” ini dipaparkan oleh pelbagai pembicara dan penulis, termasuk pengarang karya sastra. 
Dalam Di Kaki Bukit Cibalak (1977), Ahmad Tohari memaparkan dua tokoh Tionghoa, yaitu Nyonya 
Wibawa dan Mulyani, yang pertama sebagai majikan dan yang kedua sebagai kekasih dari tokoh 
utama Pambudi. Dengan menerapkan teori strukturalisme genetiknya Goldmann, ditemukan bahwa 
melalui pencitraan watak dan fisik kedua tokoh Tionghoa dalam novel ini, Tohari mempromosikan 
paham pembauran sebagai satu-satunya cara untuk menjawab masalah Cina (kalaupun memang bisa 
dijawab): dikotomi antara orang Tionghoa dan orang Pribumi harus dihapus. Meskipun demikian, 
Tohari tetap membedakan orang Tionghoa dengan memposisikan mereka sebagai pihak yang hanya 
bertindak demi kebaikan orang Pribumi.

Kata Kunci: “Masalah Cina”, Ahmad Tohari, posisi orang Tionghoa, Di Kaki Bukit Cibalak

Abstract
 For the duration of  the New Order era (1966–98), the position of  Chinese Indonesians was considered 
a problematic question: they were not “Pribumi” (native), but also not entirely Chinese. This “Chinese Problem” 
was discussed by a variety of  speakers and writers, including several authors of  literary works. In Di Kaki Bukit 
Cibalak (1977), Ahmad Tohari presents two ethnic Chinese characters, Nyonya Wibawa and Mulyani, the first as 
the employer and the second as the lover of  the main character, Pambudi. By applying Goldmann’s theory of  genetic 
structuralism, we show that through his depiction of  the physical and behavioural aspects of  the characters, Tohari 
promotes an assimilationist approach as the only possible solution to the Chinese problem (if  it can be solved): the 
dichotomies between ethnic Chinese and Native Indonesians must be erased. However, Tohari continues to differentiate 
the ethnic Chinese by positioning them as persons who must only act to support the welfare of  the Pribumi.

Keywords: “The Chinese Problem”, Ahmad Tohari, position of  Chinese Indonesians, Di Kaki Bukit Cibalak
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Nusantara yang berketurunan Tionghoa 
(selanjutnya disebut ‘orang Tionghoa’) memiliki 
posisi yang jelas terpisah dari orang-orang 
Pribumi; sistem sekolahan dan kekerabatan 
kedua kelompok ini jarang bercampur, dan 
pengarang Tionghoa terus memperjuangkan 
identitas etnis mereka sebagai orang Tionghoa. 
Dalam belasan tahun awal setelah kemerdekaan 
Indonesia, mulai muncul pertanyaan mengenai 
identitas orang Tionghoa, yaitu apakah mereka 
bisa dihitung sebagai orang Indonesia. Meskipun 
pertanyaan itu sudah muncul, dan ada hukum 

yang berkaitan dengan kewarganegaraan orang 
Tionghoa, masalah ini tidak dipusatkan oleh 
pemerintah ataupun menjadi polemik yang 
terlalu luas. 

Baru setelah Presiden Soeharto 
mulai menjabat pada tahun 1966, “Masalah 
Cina” ini menjadi suatu persoalan yang ramai 
dibicarakan. Posisi pemerintah, yang terwujud 
dalam pelbagai undang-undang, bersifat 
ambigu: ada usaha untuk “mengindonesiakan” 
orang Tionghoa dengan menghapus perbedaan, 
misalnya melalui Instruksi Presiden No. 
14/1967 yang melarang penggunaan aksara 
Tionghoa, sekaligus membedakan etnis tersebut 
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dengan memperlakukan mereka secara berbeda 
dari orang Pribumi, misalnya melalui kewajiban 
agar orang Tionghoa memiliki Surat Bukti 
Kewarganegaraan Republik Indonesia. Dialog 
dalam masyarakat pada umumnya mengambil 
dua sudut pandang yang berlawanan, yaitu 
sudut pandang yang mendukung pembauran 
etnis Tionghoa dengan kebudayaan nasional 
dan sudut pandang yang mendukung 
pelestarian identitas kebudayaan Tionghoa 
(Tan, 2008: 182). Tokoh-tokoh Tionghoa 
yang muncul di tingkat nasional pada periode 
tersebut cenderung menolak tradisi Tionghoa 
dan sepenuhnya menjadi bagian dari budaya 
Nasional; penyanyi popular Chrisye, misalnya, 
memeluk agama Islam dan menikah dengan 
orang Minang. 
 Posisi orang Tionghoa di antara 
masyarakat Pribumi dalam karya sastra, dan 
dengan demikian solusi yang ditawarkan para 
sastrawan untuk “Masalah Cina”-nya Orde 
Baru sudah lama dibahas. Dalam bukunya Sastra 
Cina Peranakan dalam Bahasa Melayu, Claudine 
Salmon (1985) sudah mulai menyinggung 
hubungan antara orang Pribumi dengan orang 
Tionghoa sebagaimana direpresentasikan 
oleh pengarang Tionghoa sendiri. Sementara 
Allen (2008) melacak posisi orang Tionghoa 
dalam beberapa karya sastra yang terbit pada 
tahun 1990-an dan 2000-an. Namun, hasilnya 
belum terlalu mendalami isi suatu karya sebab 
penelitian-penelitian serupa cenderung mencari 
garis besarnya saja. 
 Dalam konteks ini, ada karya yang 
cukup menarik, yaitu Di Kaki Bukit Cibalak 
(1977) yang dikarang Ahmad Tohari, seorang 
Muslim Jawa yang aktif  di dunia pesantren. 
Novel ini mengisahkan seorang pemuda Jawa, 
yaitu Pambudi, yang terpaksa meninggalkan 
Desa Tanggir dan pindah ke Yogyakarta karena 
terjadi masalah dengan lurah yang korup, Pak 
Dirga. Karya ini dilengkapi dengan subplot 
yang mengisahkan bekerjanya Pambudi pada 
toko milik seorang perempuan Tionghoa, 
Nyonya Wibawa, serta kisah cinta antara 
Pambudi dengan Mulyani, anak dari Nyonya 
Wibawa. Oleh karena itu, meskipun novel ini 

kerap diteliti sebagai kritik terhadap korupsi dan 
politik Orde Baru (misalnya dalam Mahayana 
dkk, 1995: 64), Di Kaki Bukit Cibalak juga wajar 
diteliti sebagai usaha pengarang menjawab 
“Masalah Cina”-nya pemerintah.
 Strukturalisme genetik, sebuah teori 
yang pertama kali dikemukakan oleh Lucien 
Goldmann, merupakan salah satu teori 
sosiologi sastra. Menurut Faruk (2011: 56), 
teori ini dibangun atas enam konsep dasar, yaitu 
fakta kemanusiaan, subjek kolektif, strukturasi, 
pandangan dunia, pemahaman, dan penjelasan. 

Fakta kemanusiaan adalah hasil aktivitas 
atau perilaku manusia, baik itu tindakannya 
sebagai individu (yang bersifat naluriah atau 
libidinal) maupun tindakannya sebagai kolektif  
(misalnya hubungan sosial, ekonomi, ataupun 
politik). Fakta kemanusiaan harus dipahami 
dalam konteks strukturnya sebab ia (dan 
seluruh struktur) diarahkan untuk mencapai 
tujuan tertentu; tujuan yang hendak dicapai 
ini tumbuh sebagai respons subjek kolektif  
terhadap situasi dan kondisi di sekitarnya.

Subjek kolektif, atau trans-individual, 
yang dimaksud di sini merupakan satu kesatuan; 
ia bukan terdiri atas sejumlah individu yang 
memiliki tujuan dan tindakan masing-masing, 
tetapi atas bagian-bagian yang bekerja sama 
untuk mencapai tujuan yang sama. Goldmann 
memposisikan subjek kolektif  sebagai kelas 
sosial (Faruk, 2011: 63), meskipun bisa juga 
dimengerti sebagai kekerabatan dan lain-lain. 
Subjek-subjek kolektiflah yang melakukan 
strukturasi yang menghasilkan masyarakat, 
dan juga melahirkan karya sastra yang mampu 
mencerminkan pandangan dunianya melalui 
usaha strukturasi.

Pandangan dunia subjek kolektif, yaitu 
“kompleks menyeluruh dari gagasan-gagasan, 
aspirasi-aspirasi, dan perasaan-perasaan, yang 
menghubungkan secara bersama-sama anggota-
anggota suatu kelompok sosial tertentu dan yang 
mempertentangkannya dengan kelompok sosial 
yang lain” (Faruk, 2011: 66), hadir dalam karya 
sastra melalui homologi karya sastra dengan 
masyarakat. Pandangan dunia ini berkembang 
dalam konteks situasi sosial dan ekonomi 
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subjek kolektif  yang memilikinya, dan terwujud 
sebagai suatu kesadaran yang-mungkin (yaitu 
kesadaran yang merupakan kecenderungan 
dalam suatu subjek kolektif). Pandangan dunia 
subjek kolektif  ini, dalam konteks karya sastra, 
terwujud melalui proses strukturasi yang 
dilakukan oleh subjek kolektif  itu sendiri secara 
imajiner dan melalui penciptaan tokoh-tokoh, 
objek-objek, dan relasi-relasi secara imajiner. 

Struktur karya sastra, sekaligus 
pandangan dunia yang mendasari 
penciptaannya, dapat diteliti dengan suatu 
dialektika antara pemahaman dan penjelasan. 
Dialektika antara pemahaman, yaitu “usaha 
pendeskripsian struktur objek yang dipelajari” 
(Goldmann, 1970: 590, dalam Faruk, 2010: 79), 
dan penjelasan, yaitu “usaha menggabungkan 
[struktur objek] ke dalam struktur yang 
lebih besar” (Goldmann, 1970: 590, dalam 
Faruk, 2010: 79) tidak dapat dipisahkan dari 
dialektika antara keseluruhan dan bagian, yaitu 
antara keseluruhan struktur karya dan bagian-
bagiannya. Analisis dilakukan melalui siklus, lalu 
melihat hubungan bagian dengan keseluruhan, 
dan hubungan keseluruhan dengan bagian-
bagiannya.

Karena teori strukturalisme genetik 
bersifat sangat luas, dan dapat mencakup 
keseluruhan struktur masyarakat dan semua 
subjek kolektif  yang terdapat di dalamnya, 
untuk penelitian ini data dibatasi pada fakta-
fakta sosial yang memiliki kaitan dengan orang 
Tionghoa sebagaimana dicitrakan dalam Di 
Kaki Bukit Cibalak. Unsur yang berkait dengan 
jurnalistik, korupsi, dan sebagainya, karena tidak 
terkait dengan masalah yang hendak dijawab, 
tidak dipertimbangkan. Penelitian dilakukan 
dengan mencari data (berupa kata, kalimat, 
dan paragraf) mengenai subjek kolektif  dan 
pandangan dunianya mengenai orang Tionghoa 
dalam teks Di Kaki Bukit Cibalak serta fakta 
kemanusiaan dalam teks-teks sekunder. Data ini 
kemudian diklasifikasikan berdasarkan bagian 
struktur yang terkait, lalu dianalisis melalui 
proses dialektik pemahaman dan penjelasan.

Nyonya Wibawa dan Budaya Tionghoa 
yang Kaku
 Nyonya Wibawa, yang bernama asli Oei 
Eng Hwa (Tohari, 2001: 107), adalah seorang 
pemilik toko arloji yang menjadi majikan 
Pambudi sekaligus ibu dari Mulyani. Dalam 
perkenalan tokoh ini, sudah jelas ia digambarkan 
sebagai stereotipe Tionghoa. Dialog pertama 
(dan, selain beberapa kata seru, terakhir) yang 
dituturkan Nyonya Wibawa merepresentasikan 
logat orang Tionghoa yang belum menguasai 
bahasa Indonesia. Bunyi [r] diganti dengan [l], 
bunyi [h] dihilangkan, dan kata ya terus diulang, 
sebagaimana berikut:

“… perintah pertama yang diberikan oleh 
Nyonya [Wibawa] itu adalah, ‘Tolong 
belsihkan sepeda Mulyani itu. Ini sudah 
ampel jam tuju, ya! Mulyani musti pigi 
sekolah, ya. Toko buka jam delapan, ya” 
(Tohari, 2001: 107).

 Logat ini menjadi suatu pembeda awal 
yang menunjukkan bahwa Nyonya Wibawa 
tidak ada keinginan untuk mengikuti norma-
norma nasional Indonesia. Ia mempertahankan 
suatu logat yang tidak patuh kepada kaidah 
bahasa Indonesia, dan dengan demikian 
terus membedakan dirinya dari masyarakat 
sekitar yang menggunakan bahasa yang lebih 
baik dengan logat yang umum. Karena ini, 
Nyonya Wibawa mudah dikenali sebagai sosok 
Tionghoa yang tidak mengindonesia; dari inilah 
dapat diketahui bahwa, dalam konstruksi yang-
mungkin ini, ia menjadi wakil dari semua orang 
Tionghoa yang membedakan diri mereka. 
 Dengan sendirinya, pembedaan ini 
belum menjadi sepenuhnya negatif. Walaupun 
dari segi tata bahasa pernyataan ini kurang 
baik, ia tetap dapat dipahami. Namun, dalam 
karakterisasi selanjutnya sifat tidak baiknya 
Nyonya Wibawa menjadi semakin menonjol. 
Saat menyarankan agar Pambudi bekerja 
di toko arloji itu, Tomo (teman Pambudi 
yang juga orang Jawa dari desa Tanggir) 
menjelaskan kebiasaan Nyonya Wibawa dalam 
mempekerjakan orang: “bekerja pada nyonya 
itu, bukan hanya melayani toko. Pekerjaanmu 
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nanti termasuk juga tugas-tugas kacung, maaf ” 
(Tohari, 2001: 107). Pernyataan Tomo tidak 
salah, sebab perintah pertama yang diterima 
Pambudi ialah untuk membersihkan sepeda 
Mulyani sebelum dia berangkat sekolah – suatu 
pekerjaan yang biasanya dikerjakan pembantu 
dan bukan penjaga toko. Pambudi juga harus 
menyapu, mengepel, dan mengantarkan 
pembantu berbelanja ke pasar. 
 Nama Nyonya Wibawa pun 
menunjukkan sifat dia sebagai orang yang 
memiliki kekuasaan, sehingga terkesan bahwa 
kekuasaan yang dimiliki menjadi segala-galanya 
bagi dia –dan, melalui homologi teks dan struktur 
sosial, orang-orang Tionghoa yang tidak ingin 
berbaur pada umumnya. Namun, kekuasaan ini 
terwujud dengan cara merendahkan Pambudi. 
Ia menyamakan Pambudi, seorang lulusan SMA 
yang hendak masuk universitas, dengan orang 
yang tidak terdidik dan tidak berbudaya, seakan 
dia tidak mungkin keberatan dengan mengurus 
pekerjaan selain menjaga toko. 

Hal ini mempunyai homologi dengan 
pandangan masyarakat Pribumi terhadap 
pembisnis Tionghoa di Indonesia. Orang 
Tionghoa yang berbisnis dinilai hanya 
mengutamakan uang dan kelancaran usaha 
mereka, sementara orang Pribumi hanya 
dianggap sebagai buruh, atau tepatnya tubuh, 
yang bisa diperintah untuk melakukan apa saja 
yang diperintah oleh majikan –bahkan meski 
hal itu tidak termasuk dalam tugas tetap mereka 
sebagai pegawai. Bahkan, ditarik ke struktur 
yang lebih luas lagi, ada suatu pandangan bahwa 
orang Tionghoa seperti Nyonya Wibawa hanya 
menjadi kaya dengan memeras orang Pribumi, 
menggunakan mereka, lalu membuang mereka. 
Dengan kata lain, orang Tionghoa (menurut 
pandangan dunia yang berlaku dalam Di Kaki 
Bukit Cibalak) menjadi kaya atas pengorbanan 
orang Pribumi, seperti halnya Nyonya Wibawa 
dapat memperlakukan Pambudi sebagai babu 
untuk kelancaran bisnisnya.

Bahwa orang Pribumi tidak dianggap 
oleh orang Tionghoa yang tidak berbaur 
dapat dilihat pula melalui homologi teks, yaitu 
dalam hubungan Nyonya Wibawa dengan 

kedua anjing peliharaannya. Sebagaimana 
dinyatakan di atas, dalam novel Di Kaki Bukit 
Cibalak Nyonya Wibawa hanya mengutarakan 
satu perintah kepada Pambudi serta beberapa 
kali mengutarakan kata seru “Cuh!”. Ketika 
Nyonya Wibawa mengutarakan kata “Cuh” 
dan meludah (yang menunjukkan rasa bencinya 
terhadap hubungan Pambudi dan Mulyani), ia 
selalu bersama anjingnya. Pemilik dan binatang 
peliharaan selalu berdua, dan karena itu jelaslah 
bahwa anjing peliharaan tersebut ikut masuk ke 
toko arloji dan tempat kerja.

Dalam konteks Islam (agama yang 
dianut Pambudi [Tohari, 2001: 27] sekaligus 
yang membentuk pandangan dunia subjek 
kolektif  yang menghasilkan novel ini), anjing 
dinilai sebagai binatang yang kotor. Dalam 
hadits (setepatnya Muwatta Malik), dinyatakan 
bahwa memelihara anjing akan mengurangi 
berkah dari tindakan baik seseorang. Anjing 
bahkan dianggap menodai seluruh ruang 
tempat ia berada, dan kalau orang Muslim dijilat 
anjing, ia harus membersihkan dan menyucikan 
tubuhnya (Joel, 1987: 687). Oleh karena itu, 
banyak orang Muslim tidak memelihara anjing, 
dan menghindari anjing apabila nampak. 
Dengan memelihara anjing, Nyonya Wibawa 
menunjukkan rasa tidak pedulinya akan 
ketidaknyamanan pegawainya yang Muslim 
ataupun kebudayaannya. Melalui homologi 
dengan struktur sosial kontemporer, hal ini 
menyatakan bahwa orang Tionghoa yang masih 
kokoh memegang kebudayaan Tionghoa tidak 
memiliki kepedulian kepada orang Pribumi 
ataupun kebudayaan mereka (baca: kebudayaan 
nasional).
 Namun, pengertian homologi teks dan 
struktur sosial ini juga menawarkan pengertian 
yang lain tentang Nyonya Wibawa. Ketika ia 
meludah dan bersuara “Cuh”, anjingnyga juga 
bersuara: ia menyalak, “Hwuf!”. Tindakan yang 
paralel ini menunjukkan suatu kedekatan batin 
antara tokoh Nyonya Wibawa dan binatang 
peliharaannya, tetapi juga bisa dipahami sebagai 
penyamaan mereka dalam naratif: seperti halnya 
Nyonya Wibawa lama-kelamaan membenci 
Pambudi, begitu juga anjing itu membencinya. 
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Nyonya Wibawa (atau, dalam struktur sosial 
luas, orang Tionghoa yang terus berpegang 
pada kebudayaan tradisional mereka), menurut 
pandangan dunia ini, menjadi sama dengan 
anjing; ini membawa implikasi bahwa ia harus 
disingkirkan, dijauhkan, dan tidak boleh 
diterima oleh orang baik-baik. Muncullah suatu 
pesan: mereka yang tidak ingin berbaur harus 
pergi.
 Merendahkan orang Tionghoa yang 
tidak ingin berbaur bukan hanya dilakukan 
dengan penyamaan mereka dengan anjing. 
Dengan berjalannya narasi, Nyonya Wibawa 
menjadi semakin tidak berwibawa. Ia tidak 
dapat mencegah perkembangan hubungan 
antara Mulyani dan Pambudi, sehingga 
kekuasaan yang dimilikinya di toko arloji tidak 
terbawa sampai tempat di luar; kekuasaannya 
terbatas, bukan absolut. Bahkan suaranya, 
sebagaimana dinyatakan di atas, seakan hilang 
dan diganti hanya dengan bunyi “Cuh” dan 
tindakan meludah. Ia tidak dapat, atau tepatnya 
(mengingat bahwa ia sebenarnya merupakan 
ciptaan subjek kolektif) tidak diperkenankan 
untuk mengutarakan posisi dia sendiri. 
Meskipun ia tidak senang dengan hubungan 
Pambudi dan Mulyani, ia tidak dapat bertindak 
secara efektif. Oleh karena itu, nasib dia 
sepenuhnya tergantung pada pilihan orang lain. 

Dalam homologi teks, ini 
menggambarkan suatu tuntutan dari subjek 
kolektif, yang semakin mendukung penolakan 
tradisi Tionghoa: teks seakan menyatakan bahwa, 
seperti halnya Nyonya Wibawa yang kehilangan 
kekuasaan dan hak untuk menentukan masa 
depannya sendiri, orang Tionghoa yang terus 
berpegang pada tradisi: apabila mereka tidak 
mau menghormati dan bahkan mengikuti 
kebudayaan Pribumi (kebudayaan ‘nasional’ 
Indonesia), maka mereka akan kehilangan 
segala hak untuk menentukan nasibnya sendiri 
serta kekuasaan untuk membuat suara mereka 
terdengar dalam dialog yang lebih luas. Hal 
ini diikuti dengan implikasi bahwa mereka 
lebih baik menyatu dengan orang Pribumi; ini 
dieksplorasi lebih lanjut dengan tokoh Mulyani.

Mulyani dan Keinginan untuk Berbaur
 Mulyani, anak dari Nyonya Wibawa, 
lama-kelamaan memiliki pendirian yang sama 
sekali berlainan dengan ibunya. Pada awalnya, ia 
bertindak sebagai majikan dari Pambudi semata 
(“Pada sore hari biasanya Mulyani ikut ke depan 
melayani para pembeli. … Mulyani belum 
pernah sekali pun berbicara dengan Pambudi, 
selain mengenai masalah pembayaran dari 
pembeli misalnya” [Tohari, 2001: 108]). Mereka 
tidak berinteraksi, dan menjaga jarak selayaknya 
seorang pegawai dan majikannya (seperti juga 
halnya Pambudi menjaga jarak dengan Nyonya 
Wibawa). Pada saat ini belum kelihatan adanya 
suatu keinginan, apalagi usaha, untuk menyatu; 
mereka berada dalam dua dunia yang berbeda. 

Pada suatu hari, Pambudi melihat 
Mulyani sedang merasa stress karena tidak bisa 
menyelesaikan teka-teki silang. Setelah Mulyani 
putus asa dan keluar, tokoh Pambudilah 
yang menyelesaikan dan mengirimkan ke 
kantor koran karena merasa segan dengan 
Mulyani. Beberapa minggu kemudian Mulyani 
menerima wesel senilai 2.500 rupiah, dan 
setelah Pambudi menjelaskan perbuatannya 
terbukalah jalan komunikasi antara mereka. 
Semakin lama mereka semakin sering bekerja 
sama untuk menyelesaikan teka-teki silang, 
lalu belajar untuk ujian sekolah, lalu jalan-jalan 
bersama (misalnya, ketika mereka berjanji akan 
menonton film Mandigo (sic) [Tohari, 2001: 
123]). Lama-kelamaan Mulyani jatuh cinta 
dengan Pambudi, dan (meskipun ia masih 
mengharapkan perempuan lain) Pambudi mulai 
jatuh cinta dengan Mulyani.

Bertahun-tahun berlalu, Pambudi dan 
Mulyani menjadi kakak-adik kelas di universitas. 
Pada akhir cerita, Mulyani mengakui rasa 
cinta yang dimilikinya untuk Pambudi. Bukan 
dengan kata cinta—sebab ia ingin dengar kata 
cinta dari Pambudi terlebih dahulu (Tohari, 
2001: 167)—melainkan melalui tindakannya. 
Ia “memancarkan getaran-getaran lembut, 
pulsa nuraniah yang langsung ditangkap oleh 
jiwa Pambudi” dan “memeluk pemuda itu 
erat-erat” (Tohari, 2001: 167–68) sehingga 
maksudnya tersampaikan dan Pambudi 
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menyadari apa yang diinginkan Mulyani. 
Pambudi pun menyampaikan cintanya secara 
implisit: “diangkatnya wajah Mulyani. Mereka 
bertatapan. Hati dan jiwa keduanya bertatapan” 
(Tohari, 2001: 170). 

Naratif  cinta di atas, kalau ditarik ke 
struktur sosial masyarakat Indonesia pada 
tahun 1970-an, dapat beberapa kesamaan 
dengan perkembangan posisi orang Tionghoa 
di Indonesia yang menuju pembauran. 
Hubungan antara Mulyani dan Pambudi yang 
semula, yang tidak memungkinkan adanya 
percakapan yang akrab, berhomologi dengan 
posisi orang Tionghoa dan Pribumi pada masa 
Belanda. Pada masa kolonial, ada hukum rasial 
yang menuntut agar orang Tionghoa hanya 
mengikuti kebudayaan Tionghoa (termasuk 
dalam soal berpakaian dan lain-lain) dan orang 
Pribumi hanya mengikuti kebudayaan mereka 
masing-masing. Meskipun hukum itu mulai 
dihapus pada abad kedua puluh, dampaknya 
sudah nyata: orang Tionghoa dan orang Pribumi 
jarang bergaul, kecuali untuk urusan bisnis. 

Homologi ini terus berlangsung 
ketika Mulyani dan Pambudi mulai berteman 
karena mengerjakan teka-teki silang bersama, 
seperti juga halnya orang Tionghoa dan 
orang Pribumi mulai sering bekerja sama 
menjelang tahun 1930-an untuk memecahkan 
masalah kolonialisasi; perusahaan-perusahaan 
milik orang Tionghoa, seperti koran Sin Po, 
mendukung kemerdekaan Republik Indonesia 
dengan menggunakan istilah ‘Indonesia’ dan 
mendukung perkembangan pendidikan di 
Nusantara. Orang Tionghoa seperti Tan Eng 
Hoa menjadi anggota Badan Penyelidik Usaha 
Persiapan Kemerdekaan Indonesia, dan Yap 
Tjuan Bing menjadi anggota Panitia Persiapan 
Kemerdekaan Indonesia; kedua badan ini 
melangkah untuk kemerdekaan. Perkembangan 
selanjutnya, dalam tahun 1950-an, tetap 
memperlihatkan kerja sama antara orang 
Tionghoa dan Pribumi di bidang sosial dan 
politik. Namun, masih terjadi perpisahan antara 
kedua kelompok ini, seperti dalam masalah 
kewarganegaraan yang sudah disinggung di 
atas.

Ketika percintaan Mulyani dan Pambudi 
ditampakkan, homologi dengan pandangan yang 
mendukung pembauran orang Tionghoa dalam 
masyarakat Pribumi, sebagaimana berkembang 
dalam tahun 1970-an, juga menjadi jelas. Dua 
sahabat, betapapun akrabnya, tetap ada jarak 
pemisah antara mereka; mereka tidak dihitung 
sebagai satu kesatuan (tidak dihitung sebagai 
keluarga, misalnya), dan tidak juga dituntut 
untuk selalu bersama seperti halnya orang yang 
jatuh cinta dan menikah. Demikian pula orang 
Tionghoa yang bekerja sama dengan orang 
Pribumi dengan tetap menjaga jarak antara 
mereka (dengan tidak berbaur); mereka tidak 
menyatu, melainkan tetap berbeda, meskipun 
mungkin memiliki tujuan yang sama. Dengan 
menjadikan Mulyani dan Pambudi sebagai dua 
orang yang saling jatuh cinta dan mungkin kelak 
akan menikah, pandangan dunia yang berlaku 
dalam Di Kaki Bukit Cibalak menekankan 
bahwa pertemanan antara orang Tionghoa dan 
Pribumi tidaklah cukup; mereka harus menjadi 
satu (atau, dengan kata lain, berbaur). 

Perkembangan dalam keinginan untuk 
berbaur ini juga dapat dilihat dari segi fisik 
Mulyani. Etnisitas dia sebagai orang Tionghoa 
tidak dapat ditolak, dan justru di awal cerita 
cintanya hal ini dikontras dengan fisik Pambudi 
sebagai orang Jawa. Setelah Pambudi mulai 
berteman dengan Mulyani dan mereka bekerja 
sama menyelesaikan teka-teki silang, dinyatakan: 

“Ada dua tangan yang saling pegang: yang 
satu putih kekuning-kuningan, yang satu 
coklat. Ada dua pasang mata yang tiba-
tiba saling pandang: yang sepasang redup 
dan sipit, yang lainnya bulat dan tajam” 
(Tohari, 2001: 111). 

Mata Mulyani yang sipit dan khas 
Tionghoa semakin ditekankan setelah Pambudi 
meninggalkan pekerjaannya di tokoh Nyonya 
Wibawa untuk menjadi wartawan dengan 
harian Kalawarta. Pambudi menyatakan bahwa 
barangkali suatu hari ia akan menulis tentang 
gadis yang “langsing, berwajah teduh, dan 
bermata khas Mandarin” (Tohari, 2001: 
122–23). Jelas, dari kedua kutipan di atas, 
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bahwa mata yang sipit sebagai ciri khas orang 
Tionghoa yang tidak dimiliki etnis lain menjadi 
suatu fakta kemanusiaan dalam struktur naratif  
Di Kaki Bukit Cibalak. Ia merupakan tanda yang 
khas, yang identik dengan etnis Tionghoanya 
Mulyani.

Karena itu, signifikanlah bahwa, 
pada akhir novel, Mulyani justru mengubah 
wujud matanya demi kelancaran percintaan 
dia dan Pambudi. Mata yang semula sipit 
menjadi “berubah, ada garis lipatan kecil 
di atas bulu matanya. Seperti bukan mata 
Mandarin” (Tohari, 2001: 162). Ia kemudian 
menjelaskan bahwa ia menjalani bedah plastik 
untuk mengubah wujud matanya, supaya 
tidak kelihatan keturunan Tionghoa. Hal ini, 
ia jelaskan, semua demi percintaannya dengan 
Pambudi, supaya mereka bisa menyatu. Ia 
bahkan menekankan bahwa ia merasa bahwa ia 
dan Pambudi sama sekali tidak berbeda, apalagi 
kalau fisik dia dan pakaian dia sudah dijadikan 
seperti orang Jawa. Kata Mulyani, “Aku sadar 
dan aku tahu dengan jelas, tak ada beda apa 
pun antara kau dan aku. Atau setidaknya kau 
telah mengatakan aku tampak pantas ketika aku 
berkain kebaya pada saat graduation day dulu” 
(Tohari, 2001: 169). Kalau Nyonya ‘Wibawa’ 
memiliki otoritas seperti yang dijelaskan di atas, 
‘Mulyani’—dan dengan demikian keinginannya 
untuk berbaur—bersifat mulya; cita-citanya 
akan sangat menguntungkan, menurut 
pandangan dunia yang berlaku.

Ditempatkan dalam struktur sosial yang 
mendasari pembentukan naratif  oleh subjek 
kolektif, hal ini mencerminkan suatu keinginan 
orang Tionghoa untuk berbaur dengan 
orang Jawa (atau, ditarik ke tingkat nasional, 
orang Pribumi). Keinginan untuk diterima 
ini seakan-akan mewarnai semua kegiatannya 
dan harapannya, seakan semua tertuju untuk 
memungkinkan penyatuan orang Tionghoa 
dan Pribumi. Pakaian tradisional tidak dipakai. 
Bahasa Indonesia yang baik dipelajari dan 
digunakan (perhatikan bahwa Mulyani tidak 
memiliki logat seperti ibunya). Bahkan secara 
fisik ia berusaha untuk menyerupai orang 
Pribumi, dengan menghilangkan ciri yang khas 

Tionghoa melalui operasi plastik. Tindakannya 
menjadi ekstrim, yang mencerminkan adanya 
suatu keinginan besar untuk berbaur dengan 
orang Jawa.
 Namun demikian, tindakan berbaur ini 
(seperti halnya cinta Mulyani dan Pambudi) 
belum tentu dapat dijalani dengan lancar. 
Ternyata masih ada yang mempertanyakan atau 
bahkan menolak pembauran orang Tionghoa 
dan Pribumi, baik dari kalangan Tionghoa sendiri 
maupun Pribumi, seperti juga halnya hubungan 
Mulyani dan Pambudi dipertanyakan. Ketika 
Nyonya Wibawa melihat betapa akrabnya anak 
dan pegawainya, ia “memandang dengan benci. 
‘Cuh, cuh’ dia meludah. Anjingnya berbuat 
sama, ‘Hwuf, hwuf ’” (Tohari, 2001: 123); 
ia, sebagai pemegang kebudayaan Tionghoa 
yang lama sekaligus pihak yang “berwibawa”, 
keberatan. Ibu Pambudi pun, meskipun tidak 
sampai benci, masih heran kalau Pambudi bisa 
punya hubungan akrab dengan “gadis yang 
kuning dan tampaknya orang kaya” (Tohari, 
2001: 166).

Pambudi pun mempertanyakan 
kelaziman hubungan dia dan Mulyani. Meskipun 
ia mencintai Mulyani dan hendak bersamanya, 
Pambudi pun masih punya keraguan apakah 
mereka bisa sampai menikah. Perbedaan antara 
mereka, seperti kekayaan, kebiasaan hidup, 
dan kebudayaan, sangat besar dan sulit diatasi. 
Pambudi, selaku suara subjek kolektif  dalam 
karya, belum yakin apakah cintanya dapat 
terwujud, sehingga ia bertanya:

“Rasa cinta hanya tersedia buat bekal 
perkawinan. Nah, aku hendak mengawini 
Mulyani? Oh, seribu perbedaan yang 
harus kusingkirkan sebelum aku 
memutuskan berbuat demikian. Cinta 
tidak akan lestari bila berjalan terlalu jauh 
dari kenyataan. … [Ia lalu bertanya] ‘Mul, 
apakah kau tidak sadar ada pemisah di 
antara kita berdua? Bukankah kita berdua 
lahir dalam keadaan yang serba berbeda?” 
(Tohari, 2001: 169).

 
Dari kutipan di atas, nampak bahwa 

dalam pandangan dunia yang berlaku di Di 
Kaki Bukit Cibalak masih ada keraguan apakah 
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mungkin orang Tionghoa dan orang Pribumi 
bisa menyatu. Meskipun ada usaha dari pihak 
orang Tionghoa untuk menjadi bagaikan orang 
Pribumi, tetap ada perbedaan dalam posisi 
mereka masing-masing (kebudayaan, agama, 
posisi sosio-ekonomi, dan lain-lain) serta 
pandangan masyarakat mengenai perbedaan 
dua kelompok etnis tersebut. Perbedaan-
perbedaan ini sangat banyak, sehingga 
pembauran absolut akan sulit (atau bahkan 
mustahil) terwujud, dan masih mungkin kalau 
dikotomi pribumi dan non-pribumi akan tetap 
dipertahankan. Meskipun demikian, tidak 
ditawarkan kemungkinan untuk toleransi, 
atau mengesampingkan perbedaan-perbedaan 
antara orang Tionghoa dan Pribumi demi 
kebaikan bersama; hal tersebut akan dinilai 
tidak mendukung harmoni antar-etnis. Dengan 
kata lain, menurut pandangan dunia yang 
ditawarkan Di Kaki Bukit Cibalak, satu-satunya 
jawaban untuk “Masalah Cina” hanyalah 
pembauran; kalau hal itu tidak terealisasi, tidak 
bisa terjadi penyatuan Tionghoa dan Pribumi.
 
Tionghoa dalam Posisi Perempuan

Kalaupun memang orang Tionghoa dan 
orang Pribumi dapat menjadi satu dan tinggal 
bersama dalam kedamaian, bagaimanakah 
kedudukan mereka dalam hierarki di Indonesia 
menurut pandangan dunia yang berlaku dalam 
Di Kaki Bukit Cibalak? Jawaban ini dapat dilacak 
dalam kesamaan yang dimiliki Nyonya Wibawa 
maupun Mulyani, selain etnisitas mereka 
sebagai orang Tionghoa: mereka sama-sama 
perempuan. Hal ini bukanlah suatu kebetulan, 
dan bukanlah karena kepentingan alur semata. 
Memang, fakta sosial Indonesia pada tahun 1977 
tidak akan mendukung hubungan romantis 
antara laki-laki dengan laki-laki, sehingga 
tokoh Mulyani tentu akan digambarkan sebagai 
perempuan. Namun, posisi majikan bisa saja 
diisi dengan lelaki tanpa menentang fakta sosial 
yang ada dalam masyarakat tersebut; kenyataan 
ini dapat dilihat dengan hadirnya tokoh Pak 
Barkah sebagai pemimpin redaksi harian 
Kalawarta. Oleh karena itu, dapat disimpulkan 
bahwa ada suatu alasan, selain kepentingan 

alur, mengapa pengarang menentukan gender 
perempuan untuk kedua tokoh ini.

Alasannya menjadi lebih jelas dengan 
mempertimbangkan fakta sosial yang 
berkaitan dengan kesetaraan (atau, setepatnya, 
ketidaksetaraan) gender dalam konteks budaya 
Jawa. Kebudayaan Jawa, yang turut membentuk 
pembentuk pandangan dunia subjek kolektif  
yang menghasilkan karya ini, menuntut agar 
perempuan menjalani tiga tugas: manak 
(melahirkan anak), macak (berdandan), dan 
masak (masak). Meskipun tiga kata ini secara 
gramatikal menjadikan perempuan sebagai 
subjek (melalui awalan m-), dalam kenyataannya 
mereka tidak bertindak demi kepentingan 
mereka sendiri. Manak, atau melahirkan anak, 
menjamin keberlangsungan kekerabatan sang 
suami (mengingat bahwa keturunan dinilai dari 
pihak ayah), dan dengan demikian menguatkan 
posisi suami dalam pandangan masyarakat 
dan dalam catatan sejarah. Dengan macak, 
seorang istri menjadikan dirinya lebih cantik 
dan, dengan demikian, dapat mempesona 
suami dan menimbulkan nafsu birahinya; nafsu 
birahi ini kemudian dipuaskan oleh istri melalui 
hubungan seksual. Semua hal ini membuat 
suami merasa lega, atau, dengan kata lain, macak 
berfungsi untuk menjamin kesehatan mental 
suami. Sementara, masak merupakan tindakan 
menyiapkan dan menyediakan makanan untuk 
suami, yang memenuhi keperluan gizinya. Hal 
ini menjamin kesehatan fisik suami.

Sifat mendukung ini nampak dalam 
hubungan Nyonya Wibawa dengan Pambudi 
serta hubungan Mulyani dengan Pambudi. 
Nyonya Wibawa, meskipun (seperti dijelaskan 
di atas) memanfaatkan tenaga Pambudi dan 
membenci pegawainya itu, hadir dalam naratif  
hanya untuk kepentingan Pambudi sendiri. 
Ia hanya menawarkan pekerjaan yang bisa 
digunakan untuk perkembangan tokoh utama, 
serta menyediakan tempat di mana Pambudi bisa 
berkenalan dengan Mulyani. Meskipun ia tidak 
masak secara langsung, ataupun memberikan 
makanan kepada Pambudi, gaji dari Nyonya 
Wibawa sudah “cukup untuk belanja makan 
yang sederhana” (Tohari, 2001: 108). 
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Pambudi bisa menjamin 
keberlangsungan fisiknya berkat pekerjaan yang 
didapat di toko arloji, dan ketika keperluan itu 
sudah tidak dipenuhi olehnya, Nyonya Wibawa 
seakan menjadi penghalang bagi perkembangan 
Pambudi; ketika ia dan Mulyani hendak pergi 
jalan-jalan, Pambudi mengomentari “selama 
[Nyonya Wibawa] tidak menyuruh anjingnya 
merobek betisku” (Tohari, 2001: 123). Namun, 
pada akhirnya Nyonya Wibawa tidak dapat 
menghentikan keinginan Pambudi ataupun 
Mulyani, sehingga penolakannya tidak berarti. 
Hal ini menunjukkan bahwa, dalam pandangan 
dunia novel ini, orang Tionghoa yang 
menolak berbaur pada akhirnya tidak memiliki 
kekuasaan yang berarti, meskipun mereka 
berusaha menerapkannya. Pambudi tetap bisa 
meninggalkannya dan menuju kehidupan yang 
lebih baik, akan menyatakan bahwa – menurut 
pandangan dunia yang berlaku dalam Di 
Kaki Bukit Cibalak – orang Jawa sudah tidak 
membutuhkan orang Tionghoa yang tidak ingin 
berbaur dan merendahkan mereka.

Sementara, perlunya perempuan 
dalam konteks Jawa untuk macak dan masak 
ditunjukkan pula oleh Mulyani. Kedua hal ini 
sudah tampak ketika mereka mulai berteman, 
dan menunjukkan cara Mulyani mendukung 
kesehatan fisik dan mental Pambudi. Ketika 
Pambudi menjadi bingung melihat soal teka-
teki, ia melihat tubuh Mulyani yang cantik 
dan menggairahkan, sehingga pikirannya jadi 
terang. Teks mengakui pengaruh fisik Mulyani, 
dengan merujuk kepada psikologi Sigmund 
Freud, sebagai berikut:

“[Pambudi] menoleh, dan sekali ini ia 
berani menatap Mulyani dengan jelas. 
Segar kulit gadis itu. Alis dan matanya 
khas Mandarin. Tetapi leher itu! Jenjang 
dan punya kerutan-kerutan halus yang 
melingkar … Akhirnya wajah Pambudi 
menjadi cerah. Masa bodoh dengan 
teori Sigmund Freud, tetapi karena 
tatapan Mulyani otaknya menjadi cerah” 
(Tohari, 2001: 110).

Selain menyegarkan pikiran Pambudi 
dengan fisiknya yang rupawan (atau, dalam 

konteks budaya Jawa, dengan macak), 
Mulyani juga menjamin kesehatan fisik laki-
laki yang dicintainya, bukan hanya dengan 
mempekerjakan dirinya (seperti yang dilakukan 
ibunya) secara paruh waktu, tetapi juga dengan 
memberikan pangsit sebagai tanda terima kasih 
ketika Pambudi membantu Mulyani menjawab 
teka-teki silang (Tohari, 2001: 110) serta keripik 
usus ayam ketika Pambudi berkunjung ke 
rumah (Tohari, 2001: 122). Selain itu, ia masih 
meyakinkan ibunya untuk tetap mempekerjakan 
Pambudi sebagai guru les dan pegawai paruh 
waktu (Tohari, 2001: 112), sehingga Pambudi 
tetap menerima dukungan finansial untuk 
merawat dirinya sendiri. Mulyani, yang menjadi 
wakil dari orang Tionghoa yang ingin berbaur, 
tetap diposisikan sebagai pendukung belaka; 
meskipun ia bisa bertindak, tindakannya 
itu sepenuhnya untuk mendukung tokoh 
utama, Pambudi. Ia seakan tidak eksis di luar 
hubungannya dengan tokoh Jawa itu.

Ketika posisi Mulyani dan Pambudi 
ditarik ke dalam konteks struktur masyarakat 
yang melahirkan karya Di Kaki Bukit Cibalak, 
nampak bahwa masyarakat Tionghoa (dalam 
pandangan dunia ini) bukan hanya belum tentu 
dapat menyatu dengan masyarakat Pribumi, 
tetapi kalaupun kesatuan itu menjadi nyata, 
mereka tetap memiliki posisi sekunder, tetap 
sama tetapi berbeda. Orang Tionghoa seakan 
hanya diperkenankan mendanai perkembangan 
orang Pribumi dan mendukung mereka secara 
finansial (seperti yang dilakukan oleh Nyonya 
Wibawa dan Mulyani untuk Pambudi), atau 
menjamin kesehatan mental dan fisik orang 
Pribumi (seperti yang dilakukan Mulyani 
untuk Pambudi), tanpa memiliki kekuasaan 
sendiri; mereka yang hendak menerapkan 
kekuasaan, seperti Nyonya Wibawa yang 
menolak Pambudi sebagai teman anaknya, 
justru menjadi penghalang. Sementara itu, 
meskipun Mulyani bisa menolak tuntutan dari 
ibunya (sama seperti orang Tionghoa bisa 
menolak kekuasaan kebudayaan) ia tetap tidak 
bisa menerapkan kekuasaan yang sepenuhnya, 
setidaknya selama ia bercinta dengan Pambudi. 
Akhirnya, pembauran yang ditawarkan oleh 
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Di Kaki Bukit Cibalak hanyalah pembauran 
semu, yang masih menerapkan batas antara 
Tionghoa dan Pribumi; tidak ada pembauran 
yang sepenuhnya mampu menghapus dikotomi 
antara mereka.

Kesimpulan
 Sebagaimana ditunjukkan di atas, 
selain merupakan kritik terhadap korupsi 
dan penyalahgunaan kekuasaan (Mahayana 
dkk, 1995: 64) novel Di Kaki Bukit Cibalak 
karya Ahmad Tohari juga merupakan suatu 
usaha untuk memecahkan “Masalah Cina”-
nya pemerintah Orde Baru. Adanya masalah 
ini, serta polemik mengenai kedudukan 
orang Tionghoa dalam masyarakat Indonesia, 
merupakan suatu fakta kemanusiaan pada 
tahun 1977-an ketika karya ini dihasilkan. Fakta 
kemanusiaan inilah yang menjadi dasar dari 
hadirnya tokoh Nyonya Wibawa dan Mulyani 
dalam teks, serta hubungan tokoh tersebut 
dengan keseluruhan struktur teks serta unsur-
unsur lainnya. 

Pada akhir teks, tokoh-tokoh ini 
(sekaligus hubungan mereka dengan tokoh lain) 
adalah metonimi yang mencerminkan apa yang, 
menurut subjek kolektif  yang menghasilkan 
teks (yang diwakili Ahmad Tohari), merupakan 
jalan terbaik untuk memecahkan “Masalah 
Cina”. Nyonya Wibawa (sebagai wakil orang-
orang yang masih kaku memegang sifat dia yang 
khas Tionghoa, antara lain logat dan kebiasaan 
memelihara anjing) tidak dapat menjalankan 
hubungan yang akrab dengan orang Pambudi 
(sebagai wakil orang Jawa); ia akan selamanya 
menjadi orang luar, yang tidak dapat 
menjalankan kerja sama. Sementara, Mulyani 
(sebagai wakil orang-orang Tionghoa yang 
mau berbaur, misalnya dengan menggunakan 
bahasa Indonesia yang baik dan mendekatkan 
dirinya pada orang Jawa) mempunyai harapan 
untuk masa depan yang lebih gemilang bersama 
Pambudi yang dicintainya. Ketika metonimi ini 
dibongkar, pandangan subjek kolektif  sudah 
jelas: orang Tionghoa hanya bisa berbahagia 
apabila mereka berbaur secara aktif  dengan 
masyarakat Pribumi. Itu pun belum tentu 

menjamin kebahagiaan, sebab masih ada 
kemungkinan bahwa orang Pribumi akan 
menolak mereka.

Namun, dengan mencitrakan orang 
Tionghoa sebagai orang perempuan dalam 
konteks kebudayaan Jawa, posisi mereka tidak 
setara dengan orang Jawa. Seperti halnya 
perempuan tidak memiliki hubungan setara 
dengan laki-laki dalam konteks Jawa, orang 
Tionghoa dalam novel ini tidak memiliki 
hubungan setara dengan laki-laki. Seperti 
dalam jawaban “Masalah Cina” yang digunakan 
Orde Baru, orang Tionghoa dalam pandangan 
dunia yang ditawarkan Di Kaki Bukit Cibalak 
disamakan, tetapi juga tetap dibedakan. Mereka 
dituntut untuk memiliki adat istiadat yang sama 
dengan orang Jawa (baca, Pribumi), tetapi tidak 
mendapatkan hak dan kekuasaan yang sama. 
Akhirnya, mereka tidak dapat memperjuangkan 
nasibnya sendiri, tetapi hanya diperbolehkan 
mendukung kemakmuran dan perkembangan 
orang Pribumi saja. 
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