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Abstrak

Selama Orde Baru (1966-98), posisi warga negara Indonesia keturunan Tionghoa dianggap
penuh dengan masalah: mereka bukan Pribumi, tetapi juga bukan sepenuhnya Tionghoa. Jawaban atas
“Masalah Cina” ini dipaparkan oleh pelbagai pembicara dan penulis, termasuk pengarang karya sastra.
Dalam D: Kaki Bukit Cibalak (1977), Ahmad Tohari memaparkan dua tokoh Tionghoa, yaitu Nyonya
Wibawa dan Mulyani, yang pertama sebagai majikan dan yang kedua sebagai kekasih dari tokoh
utama Pambudi. Dengan menerapkan teort strukturalisme genetiknya Goldmann, ditemukan bahwa
melalui pencitraan watak dan fisik kedua tokoh Tionghoa dalam novel ini, Tohari mempromosikan
paham pembauran sebagai satu-satunya cara untuk menjawab masalah Cina (kalaupun memang bisa
dijawab): dikotomi antara orang Tionghoa dan orang Pribumi harus dihapus. Meskipun demikian,
Tohari tetap membedakan orang Tionghoa dengan memposisikan mereka sebagai pihak yang hanya
bertindak demi kebaikan orang Pribumi.

Kata Kunci: “Masalah Cina”, Ahmad Tohari, posisi orang Tionghoa, Di Kaki Bukit Cibalak

Abstract

For the duration of the New Order era (1966—98), the position of Chinese Indonesians was considered
a problematic question: they were not “Pribumi” (native), but also not entirely Chinese. This “Chinese Problem”
was discussed by a variety of speakers and writers, including several authors of literary works. In Di Kaki Bukit
Cibalak (1977), Abmad Tobari presents two ethnic Chinese characters, Nyonya Wibawa and Mulyani, the first as
the employer and the second as the lover of the main character, Pambudi. By applying Goldmann’s theory of genetic
structuralism, we show that throngh his depiction of the physical and behavioural aspects of the characters, Tohari
promotes an assimilationist approach as the only possible solution to the Chinese problem (if it can be solved): the
dichotomies between ethnic Chinese and Native Indonesians must be erased. However, Tohari continues to differentiate
the ethnic Chinese by positioning them as persons who must only act to support the welfare of the Pribumi.

Keywords: “The Chinese Problem”, Abhmad Tohars, position of Chinese Indonesians, Di Kaki Bukit Cibalak

Pendahuluan

Pada awal abad ke-20, penduduk
Nusantara
(selanjutnya disebut ‘orang Tionghoa’) memiliki
posisi yang jelas terpisah dari orang-orang
Pribumi; sistem sekolahan dan kekerabatan
kedua kelompok ini jarang bercampur, dan

yang berketurunan Tionghoa

pengarang Tionghoa terus memperjuangkan
identitas etnis mereka sebagai orang Tionghoa.
Dalam belasan tahun awal setelah kemerdekaan
Indonesia, mulai muncul pertanyaan mengenai
identitas orang Tionghoa, yaitu apakah mereka
bisadihitung sebagai orang Indonesia. Meskipun
pertanyaan itu sudah muncul, dan ada hukum
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yang berkaitan dengan kewarganegaraan orang
Tionghoa, masalah ini tidak dipusatkan oleh
pemerintah ataupun menjadi polemik yang
terlalu luas.

Baru  setelah  Presiden  Socharto
mulai menjabat pada tahun 1966, “Masalah
Cina” ini menjadi suatu persoalan yang ramai
dibicarakan. Posisi pemerintah, yang terwujud
bersifat
ambigu: ada usaha untuk “mengindonesiakan”

dalam  pelbagai undang-undang,
orang Tionghoa dengan menghapus perbedaan,
misalnya melalui Instruksi Presiden No.
14/1967 yang melarang penggunaan aksara
Tionghoa, sekaligus membedakan etnis tersebut
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dengan memperlakukan mereka secara berbeda
dari orang Pribumi, misalnya melalui kewajiban
agar orang Tionghoa memiliki Surat Bukti
Kewarganegaraan Republik Indonesia. Dialog
dalam masyarakat pada umumnya mengambil
dua sudut pandang yang berlawanan, yaitu
sudut pandang yang mendukung pembauran
etnis Tionghoa dengan kebudayaan nasional
dan  sudut pandang yang mendukung
pelestarian  identitas kebudayaan Tionghoa
(Tan, 2008: 182). Tokoh-tokoh Tionghoa
yang muncul di tingkat nasional pada periode
tersebut cenderung menolak tradisi Tionghoa
dan sepenuhnya menjadi bagian dari budaya
Nasional; penyanyi popular Chrisye, misalnya,
memeluk agama Islam dan menikah dengan
orang Minang.

Posisi  orang Tionghoa di antara
masyarakat Pribumi dalam karya sastra, dan
dengan demikian solusi yang ditawarkan para
sastrawan untuk “Masalah Cina”-nya Orde
Baru sudah lama dibahas. Dalam bukunya Sastra
Cina Peranakan dalam Babasa Melayn, Claudine
Salmon (1985) sudah mulai menyinggung
hubungan antara orang Pribumi dengan orang
direpresentasikan
oleh pengarang Tionghoa sendiri. Sementara
Allen (2008) melacak posisi orang Tionghoa
dalam beberapa karya sastra yang terbit pada
tahun 1990-an dan 2000-an. Namun, hasilnya
belum terlalu mendalami isi suatu karya sebab

Tionghoa

sebagaimana

penelitian-penelitian serupa cenderung mencari
garis besarnya saja.

Dalam konteks ini, ada karya yang
cukup menarik, yaitu D:; Kaki Bukit Cibalak
(1977) yang dikarang Ahmad Tohari, seorang
Muslim Jawa yang aktif di dunia pesantren.
Novel ini mengisahkan seorang pemuda Jawa,
yaitu Pambudi, yang terpaksa meninggalkan
Desa Tanggir dan pindah ke Yogyakarta karena
terjadi masalah dengan lurah yang korup, Pak
Dirga. Karya ini dilengkapi dengan subplot
yang mengisahkan bekerjanya Pambudi pada
toko milik seorang perempuan Tionghoa,
Nyonya Wibawa, serta kisah cinta antara
Pambudi dengan Mulyani, anak dari Nyonya
Wibawa. Oleh karena itu, meskipun novel ini

kerap diteliti sebagai kritik terhadap korupsi dan
politik Orde Baru (misalnya dalam Mahayana
dkk, 1995: 64), D: Kaki Bukit Cibalak juga wajar
diteliti sebagai usaha pengarang menjawab
“Masalah Cina”-nya pemerintah.

Strukturalisme genetik, sebuah teori
yang pertama kali dikemukakan oleh Lucien
Goldmann, merupakan salah satu teori
sosiologi sastra. Menurut Faruk (2011: 506),
teori ini dibangun atas enam konsep dasar, yaitu
fakta kemanusiaan, subjek kolektif, strukturasi,
pandangan dunia, pemahaman, dan penjelasan.

Fakta kemanusiaan adalah hasil aktivitas
atau perilaku manusia, baik itu tindakannya
sebagai individu (yang bersifat naluriah atau
libidinal) maupun tindakannya sebagai kolektif
(misalnya hubungan sosial, ekonomi, ataupun
politik). Fakta kemanusiaan harus dipahami
dalam konteks strukturnya sebab ia (dan
seluruh struktur) diarahkan untuk mencapai
tujuan tertentu; tujuan yang hendak dicapai
ini tumbuh sebagai respons subjek kolektif
terhadap situasi dan kondisi di sekitarnya.

Subjek kolektif, atau trans-individual,
yang dimaksud di sini merupakan satu kesatuan;
ia bukan terdiri atas sejumlah individu yang
memiliki tujuan dan tindakan masing-masing,
tetapi atas bagian-bagian yang bekerja sama
untuk mencapai tujuan yang sama. Goldmann
memposisikan subjek kolektif sebagai kelas
sosial (Faruk, 2011: 63), meskipun bisa juga
dimengerti sebagai kekerabatan dan lain-lain.
Subjek-subjek kolektiflah yang melakukan
strukturasi yang menghasilkan masyarakat,
dan juga melahirkan karya sastra yang mampu
mencerminkan pandangan dunianya melalui
usaha strukturasi.

Pandangan dunia subjek kolektif, yaitu
“kompleks menyeluruh dari gagasan-gagasan,
aspirasi-aspirasi, dan perasaan-perasaan, yang
menghubungkan secara bersama-sama anggota-
anggota suatu kelompok sosial tertentu dan yang
mempertentangkannya dengan kelompok sosial
yang lain” (Faruk, 2011: 66), hadir dalam karya
sastra melalui homologi karya sastra dengan
masyarakat. Pandangan dunia ini berkembang
dalam konteks situasi sosial dan ekonomi
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subjek kolektif yang memilikinya, dan terwujud
sebagai suatu kesadaran yang-mungkin (yaitu
kesadaran yang merupakan kecenderungan
dalam suatu subjek kolektif). Pandangan dunia
subjek kolektif ini, dalam konteks karya sastra,
terwujud melalui proses strukturasi yang
dilakukan oleh subjek kolektif itu sendiri secara
imajiner dan melalui penciptaan tokoh-tokoh,
objek-objek, dan relasi-relasi secara imajiner.
Struktur  karya
pandangan dunia yang
penciptaannya, dapat diteliti dengan suatu

sastra,

sekaligus

mendasari

dialektika antara pemahaman dan penjelasan.
Dialektika antara pemahaman, yaitu ‘“usaha
pendeskripsian struktur objek yang dipelajari”
(Goldmann, 1970: 590, dalam Faruk, 2010: 79),
dan penjelasan, yaitu “usaha menggabungkan
[struktur objek] ke dalam struktur yang
lebih besar” (Goldmann, 1970: 590, dalam
Faruk, 2010: 79) tidak dapat dipisahkan dari
dialektika antara keseluruhan dan bagian, yaitu
antara keseluruhan struktur karya dan bagian-
bagiannya. Analisis dilakukan melalui siklus, lalu
melihat hubungan bagian dengan keseluruhan,
dan hubungan keseluruhan dengan bagian-
bagiannya.

Karena teori strukturalisme genetik
bersifat sangat luas, dan dapat mencakup
keseluruhan struktur masyarakat dan semua
subjek kolektif yang terdapat di dalamnya,
untuk penelitian ini data dibatasi pada fakta-
takta sosial yang memiliki kaitan dengan orang
Tionghoa sebagaimana dicitrakan dalam Di
Kaki Bukit Cibalak. Unsur yang berkait dengan
jurnalistik, korupsi, dan sebagainya, karena tidak
terkait dengan masalah yang hendak dijawab,
tidak dipertimbangkan. Penelitian dilakukan
dengan mencari data (berupa kata, kalimat,
dan paragraf) mengenai subjek kolektif dan
pandangan dunianya mengenai orang Tionghoa
dalam teks D7 Kaki Bukit Cibalak serta fakta
kemanusiaan dalam teks-teks sekunder. Data ini
kemudian diklasifikasikan berdasarkan bagian
struktur yang terkait, lalu dianalisis melalui
proses dialektik pemahaman dan penjelasan.
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Nyonya Wibawa dan Budaya Tionghoa
yang Kaku

Nyonya Wibawa, yang bernama asli Oei
Eng Hwa (Tohari, 2001: 107), adalah seorang
pemilik toko arloji yang menjadi majikan
Pambudi sekaligus ibu dari Mulyani. Dalam
perkenalan tokoh ini, sudah jelas ia digambarkan
sebagai stereotipe Tionghoa. Dialog pertama
(dan, selain beberapa kata seru, terakhir) yang
dituturkan Nyonya Wibawa merepresentasikan
logat orang Tionghoa yang belum menguasai
bahasa Indonesia. Bunyi [r] diganti dengan []],
bunyi [h] dihilangkan, dan kata yz terus diulang,
sebagaimana berikut:

“... perintah pertama yang diberikan oleh
Nyonya [Wibawa] itu adalah, ‘Tolong
belsihkan sepeda Mulyani itu. Ini sudah
ampel jam tuju, yal Mulyani musti pigi
sekolah, ya. Toko buka jam delapan, ya”
(Tohari, 2001: 107).

Logat ini menjadi suatu pembeda awal
yang menunjukkan bahwa Nyonya Wibawa
tidak ada keinginan untuk mengikuti norma-
norma nasional Indonesia. Ia mempertahankan
suatu logat yang tidak patuh kepada kaidah
bahasa Indonesia, dan dengan demikian
terus membedakan dirinya dari masyarakat
sekitar yang menggunakan bahasa yang lebih
baik dengan logat yang umum. Karena ini,
Nyonya Wibawa mudah dikenali sebagai sosok
Tionghoa yang tidak mengindonesia; dari inilah
dapat diketahui bahwa, dalam konstruksi yang-
mungkin ini, ia menjadi wakil dari semua orang
Tionghoa yang membedakan diri mereka.

Dengan sendirinya, pembedaan ini
belum menjadi sepenuhnya negatif. Walaupun
dari segi tata bahasa pernyataan ini kurang
baik, ia tetap dapat dipahami. Namun, dalam
karakterisasi selanjutnya sifat tidak baiknya
Nyonya Wibawa menjadi semakin menonjol.
Saat menyarankan agar Pambudi bekerja
di toko arloji itu, Tomo (teman Pambudi
yang juga orang Jawa dari desa Tanggir)
menjelaskan kebiasaan Nyonya Wibawa dalam
mempekerjakan orang: “bekerja pada nyonya
itu, bukan hanya melayani toko. Pekerjaanmu
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nanti termasuk juga tugas-tugas kacung, maaf”
(Tohari, 2001: 107). Pernyataan Tomo tidak
salah, sebab perintah pertama yang diterima
Pambudi ialah untuk membersihkan sepeda
Mulyani sebelum dia berangkat sekolah — suatu
pekerjaan yang biasanya dikerjakan pembantu
dan bukan penjaga toko. Pambudi juga harus

menyapu, mengepel, dan mengantarkan
pembantu berbelanja ke pasar.
Nama Nyonya  Wibawa pun

menunjukkan sifat dia sebagai orang yang
memiliki kekuasaan, sehingga terkesan bahwa
kekuasaan yang dimiliki menjadi segala-galanya
bagidia—dan, melaluthomologi teks dan struktur
sosial, orang-orang Tionghoa yang tidak ingin
berbaur pada umumnya. Namun, kekuasaan ini
terwujud dengan cara merendahkan Pambudi.
Ia menyamakan Pambudi, seorang lulusan SMA
yang hendak masuk universitas, dengan orang
yang tidak terdidik dan tidak berbudaya, seakan
dia tidak mungkin keberatan dengan mengurus
pekerjaan selain menjaga toko.

Hal ini mempunyai homologi dengan
pandangan masyarakat Pribumi terhadap
pembisnis Tionghoa di Indonesia. Orang
dinilai
mengutamakan uang dan kelancaran usaha

Tionghoa yang berbisnis hanya
mereka, sementara orang Pribumi hanya
dianggap sebagai buruh, atau tepatnya tububh,
yang bisa diperintah untuk melakukan apa saja
yang diperintah oleh majikan —bahkan meski
hal itu tidak termasuk dalam tugas tetap mereka
sebagai pegawai. Bahkan, ditarik ke struktur
yang lebih luas lagi, ada suatu pandangan bahwa
orang Tionghoa seperti Nyonya Wibawa hanya
menjadi kaya dengan memeras orang Pribumi,
menggunakan mereka, lalu membuang mereka.
Dengan kata lain, orang Tionghoa (menurut
pandangan dunia yang berlaku dalam D: Kaki
Bukit Cibalak) menjadi kaya atas pengorbanan
orang Pribumi, seperti halnya Nyonya Wibawa
dapat memperlakukan Pambudi sebagai babu
untuk kelancaran bisnisnya.

Bahwa orang Pribumi tidak dianggap
oleh orang Tionghoa yang tidak berbaur
dapat dilihat pula melalui homologi teks, yaitu
dalam hubungan Nyonya Wibawa dengan

kedua anjing peliharaannya. Sebagaimana
dinyatakan di atas, dalam novel D7 Kak: Bukit
Cibalak Nyonya Wibawa hanya mengutarakan
satu perintah kepada Pambudi serta beberapa
kali mengutarakan kata seru “Cuh!”. Ketika
Nyonya Wibawa mengutarakan kata “Cuh”
dan meludah (yang menunjukkan rasa bencinya
terthadap hubungan Pambudi dan Mulyani), ia
selalu bersama anjingnya. Pemilik dan binatang
peliharaan selalu berdua, dan karena itu jelaslah
bahwa anjing peliharaan tersebut ikut masuk ke
toko arloji dan tempat kerja.

Dalam konteks Islam (agama yang
dianut Pambudi [Tohari, 2001: 27] sekaligus
yang membentuk pandangan dunia subjek
kolektif yang menghasilkan novel ini), anjing
dinilai sebagai binatang yang kotor. Dalam
hadits (setepatnya Muwatta Malik), dinyatakan
bahwa memelihara anjing akan mengurangi
berkah dari tindakan baik seseorang. Anjing
bahkan dianggap menodai seluruh ruang
tempat ia berada, dan kalau orang Muslim dijilat
anjing, ia harus membersihkan dan menyucikan
tubuhnya (Joel, 1987: 687). Oleh karena itu,
banyak orang Muslim tidak memelihara anjing,
dan menghindari anjing apabila nampak.
Dengan memelihara anjing, Nyonya Wibawa
menunjukkan rasa tidak pedulinya akan
ketidaknyamanan pegawainya yang Muslim
ataupun kebudayaannya. Melalui homologi
dengan struktur sosial kontemporer, hal ini
menyatakan bahwa orang Tionghoa yang masih
kokoh memegang kebudayaan Tionghoa tidak
memiliki kepedulian kepada orang Pribumi
ataupun kebudayaan mereka (baca: kebudayaan
nasional).

Namun, pengertian homologi teks dan
struktur sosial ini juga menawarkan pengertian
yang lain tentang Nyonya Wibawa. Ketika ia
meludah dan bersuara “Cuh”, anjingnyga juga
bersuara: ia menyalak, “Hwuf!”. Tindakan yang
paralel ini menunjukkan suatu kedekatan batin
antara tokoh Nyonya Wibawa dan binatang
peliharaannya, tetapi juga bisa dipahami sebagai
penyamaan mereka dalam naratif: seperti halnya
Nyonya Wibawa lama-kelamaan membenci
Pambudi, begitu juga anjing itu membencinya.
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Nyonya Wibawa (atau, dalam struktur sosial
luas, orang Tionghoa yang terus berpegang
pada kebudayaan tradisional mereka), menurut
pandangan dunia ini, menjadi sama dengan
anjing; ini membawa implikasi bahwa ia harus
disingkirkan, dijauhkan, dan tidak boleh
diterima oleh orang baik-baik. Muncullah suatu
pesan: mereka yang tidak ingin berbaur harus
pergi.

Merendahkan orang Tionghoa yang
tidak ingin berbaur bukan hanya dilakukan
dengan penyamaan mereka dengan anjing,
Dengan berjalannya narasi, Nyonya Wibawa
menjadi semakin tidak berwibawa. Ia tidak
dapat mencegah perkembangan hubungan
antara  Mulyani dan Pambudi,
kekuasaan yang dimilikinya di toko arloji tidak

sehingga

terbawa sampai tempat di luar; kekuasaannya
terbatas, bukan absolut. Bahkan suaranya,
sebagaimana dinyatakan di atas, seakan hilang
dan diganti hanya dengan bunyi “Cuh” dan
tindakan meludah. Ia tidak dapat, atau tepatnya
(mengingat bahwa ia sebenarnya merupakan
ciptaan subjek kolektif) tidak diperkenankan
untuk mengutarakan posisi dia  sendiri.
Meskipun ia tidak senang dengan hubungan
Pambudi dan Mulyani, ia tidak dapat bertindak
secara efektif. Oleh karena itu, nasib dia
sepenuhnya tergantung pada pilihan orang lain.
homologi teks, ini
menggambarkan suatu tuntutan dari subjek

Dalam

kolektif, yang semakin mendukung penolakan
tradisi Tionghoa: teks seakan menyatakanbahwa,
seperti halnya Nyonya Wibawa yang kehilangan
kekuasaan dan hak untuk menentukan masa
depannya sendiri, orang Tionghoa yang terus
berpegang pada tradisi: apabila mereka tidak
mau menghormati dan bahkan mengikuti
kebudayaan Pribumi (kebudayaan ‘nasional’
Indonesia), maka mereka akan kehilangan
segala hak untuk menentukan nasibnya sendiri
serta kekuasaan untuk membuat suara mereka
terdengar dalam dialog yang lebih luas. Hal
ini ditkuti dengan implikasi bahwa mereka
lebih baik menyatu dengan orang Pribumi; ini
dieksplorasi lebih lanjut dengan tokoh Mulyani.
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Mulyani dan Keinginan untuk Berbaur
Mulyani, anak dari Nyonya Wibawa,
lama-kelamaan memiliki pendirian yang sama
sekali berlainan dengan ibunya. Pada awalnya, ia
bertindak sebagai majikan dari Pambudi semata
(“Pada sore hari biasanya Mulyani ikut ke depan
melayani para pembeli.
pernah sekali pun berbicara dengan Pambudi,
selain mengenai masalah pembayaran dari
pembeli misalnya” [Tohari, 2001: 108]). Mereka
tidak berinteraksi, dan menjaga jarak selayaknya

. Mulyani belum

seorang pegawai dan majikannya (seperti juga
halnya Pambudi menjaga jarak dengan Nyonya
Wibawa). Pada saat ini belum kelihatan adanya
suatu keinginan, apalagi usaha, untuk menyatu;
mereka berada dalam dua dunia yang berbeda.

Pada suatu hari, Pambudi melihat
Mulyani sedang merasa stress karena tidak bisa
menyelesaikan teka-teki silang. Setelah Mulyani
putus asa dan keluar, tokoh Pambudilah
yang menyelesaikan dan mengirimkan ke
kantor koran karena merasa segan dengan
Mulyani. Beberapa minggu kemudian Mulyani
menerima wesel senilai 2.500 rupiah, dan
setelah Pambudi menjelaskan perbuatannya
terbukalah jalan komunikasi antara mereka.
Semakin lama mereka semakin sering bekerja
sama untuk menyelesaikan teka-teki silang,
lalu belajar untuk ujian sekolah, lalu jalan-jalan
bersama (misalnya, ketika mereka berjanji akan
menonton film Mandigo (sic) [Tohari, 2001:
123]). Lama-kelamaan Mulyani jatuh cinta
dengan Pambudi, dan (meskipun ia masih
mengharapkan perempuan lain) Pambudi mulai
jatuh cinta dengan Mulyani.

Bertahun-tahun betlalu, Pambudi dan
Mulyani menjadi kakak-adik kelas di universitas.
Pada akhir cerita, Mulyani mengakui rasa
cinta yang dimilikinya untuk Pambudi. Bukan
dengan kata cinta—sebab ia ingin dengar kata
cinta dari Pambudi terlebih dahulu (Tohari,
2001: 167)—melainkan melalui tindakannya.
Ia “memancarkan getaran-getaran lembut,
pulsa nuraniah yang langsung ditangkap oleh
jiwa Pambudi” dan “memeluk pemuda itu
erat-erat” (Tohari, 2001: 167-68) schingga
Pambudi

maksudnya  tersampaikan  dan
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menyadari apa yang diinginkan Mulyani.
Pambudi pun menyampaikan cintanya secara
implisit: “diangkatnya wajah Mulyani. Mereka
bertatapan. Hati dan jiwa keduanya bertatapan”
(Tohari, 2001: 170).

Naratif cinta di atas, kalau ditarik ke
struktur sosial masyarakat Indonesia pada
tahun 1970-an, dapat beberapa kesamaan
dengan perkembangan posisi orang Tionghoa
di Indonesia yang menuju pembauran.
Hubungan antara Mulyani dan Pambudi yang
semula, yang tidak memungkinkan adanya
percakapan yang akrab, berhomologi dengan
posisi orang Tionghoa dan Pribumi pada masa
Belanda. Pada masa kolonial, ada hukum rasial
yang menuntut agar orang Tionghoa hanya
mengikuti kebudayaan Tionghoa (termasuk
dalam soal berpakaian dan lain-lain) dan orang
Pribumi hanya mengikuti kebudayaan mereka
masing-masing. Meskipun hukum itu mulai
dihapus pada abad kedua puluh, dampaknya
sudah nyata: orang Tionghoa dan orang Pribumi
jarang bergaul, kecuali untuk urusan bisnis.

Homologi ini  terus
ketika Mulyani dan Pambudi mulai berteman

berlangsung

karena mengerjakan teka-teki silang bersama,
seperti juga halnya orang Tionghoa dan
orang Pribumi mulai sering bekerja sama
menjelang tahun 1930-an untuk memecahkan
masalah kolonialisasi; perusahaan-perusahaan
milik orang Tionghoa, seperti koran Sin Po,
mendukung kemerdekaan Republik Indonesia
dengan menggunakan istilah ‘Indonesia’ dan
mendukung perkembangan pendidikan di
Nusantara. Orang Tionghoa seperti Tan Eng
Hoa menjadi anggota Badan Penyelidik Usaha
Persiapan Kemerdekaan Indonesia, dan Yap
Tjuan Bing menjadi anggota Panitia Persiapan
Kemerdekaan Indonesia; kedua badan ini
melangkah untuk kemerdekaan. Perkembangan
selanjutnya, dalam tahun 1950-an, tetap
memperlihatkan kerja sama antara orang
Tionghoa dan Pribumi di bidang sosial dan
politik. Namun, masih terjadi perpisahan antara
kedua kelompok ini, seperti dalam masalah
kewarganegaraan yang sudah disinggung di

atas.

Ketika percintaan Mulyani dan Pambudi
ditampakkan,homologi dengan pandangan yang
mendukung pembauran orang Tionghoa dalam
masyarakat Pribumi, sebagaimana berkembang
dalam tahun 1970-an, juga menjadi jelas. Dua
sahabat, betapapun akrabnya, tetap ada jarak
pemisah antara mereka; mereka tidak dihitung
sebagai satu kesatuan (tidak dihitung sebagai
keluarga, misalnya), dan tidak juga dituntut
untuk selalu bersama seperti halnya orang yang
jatuh cinta dan menikah. Demikian pula orang
Tionghoa yang bekerja sama dengan orang
Pribumi dengan tetap menjaga jarak antara
mereka (dengan tidak berbaur); mereka tidak
menyatu, melainkan tetap berbeda, meskipun
mungkin memiliki tujuan yang sama. Dengan
menjadikan Mulyani dan Pambudi sebagai dua
orang yang saling jatuh cinta dan mungkin kelak
akan menikah, pandangan dunia yang berlaku
dalam D: Kaki Bukit Cibalak menckankan
bahwa pertemanan antara orang Tionghoa dan
Pribumi tidaklah cukup; mereka harus menjadi
satu (atau, dengan kata lain, berbaur).

Perkembangan dalam keinginan untuk
berbaur ini juga dapat dilihat dari segi fisik
Mulyani. Etnisitas dia sebagai orang Tionghoa
tidak dapat ditolak, dan justru di awal cerita
cintanya hal ini dikontras dengan fisik Pambudi
sebagai orang Jawa. Setelah Pambudi mulai
berteman dengan Mulyani dan mereka bekerja
sama menyelesaikan teka-teki silang, dinyatakan:

“Ada dua tangan yang saling pegang: yang
satu putih kekuning-kuningan, yang satu
coklat. Ada dua pasang mata yang tiba-
tiba saling pandang: yang sepasang redup
dan sipit, yang lainnya bulat dan tajam”
(Tohari, 2001: 111).

Mata Mulyani yang sipit dan khas
Tionghoa semakin ditekankan setelah Pambudi
meninggalkan pekerjaannya di tokoh Nyonya
Wibawa untuk menjadi wartawan dengan
harian Kalawarta. Pambudi menyatakan bahwa
barangkali suatu hari ia akan menulis tentang
gadis yang “langsing, berwajah teduh, dan
bermata khas Mandarin” (Tohari, 2001:
122-23). Jelas, dari kedua kutipan di atas,
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bahwa mata yang sipit sebagai ciri khas orang
Tionghoa yang tidak dimiliki etnis lain menjadi
suatu fakta kemanusiaan dalam struktur naratif
Di Kaki Bukit Cibalak. 1a merupakan tanda yang
khas, yang identik dengan etnis Tionghoanya
Mulyani.

Karena itu, signifikanlah  bahwa,

pada akhir novel, Mulyani justru mengubah
wujud matanya demi kelancaran percintaan
dia dan Pambudi. Mata yang semula sipit
menjadi “berubah, ada garis lipatan kecil
di atas bulu matanya. Seperti bukan mata
Mandarin” (Tohari, 2001: 162). Ia kemudian
menjelaskan bahwa ia menjalani bedah plastik
untuk mengubah wujud matanya, supaya
tidak kelihatan keturunan Tionghoa. Hal ini,
ia jelaskan, semua demi percintaannya dengan
Pambudi, supaya mereka bisa menyatu. la
bahkan menekankan bahwa ia merasa bahwa ia
dan Pambudi sama sekali tidak berbeda, apalagi
kalau fisik dia dan pakaian dia sudah dijadikan
seperti orang Jawa. Kata Mulyani, “Aku sadar
dan aku tahu dengan jelas, tak ada beda apa
pun antara kau dan aku. Atau setidaknya kau
telah mengatakan aku tampak pantas ketika aku
berkain kebaya pada saat graduation day dulu”
(Tohari, 2001: 169). Kalau Nyonya ‘Wibawa’
memiliki otoritas seperti yang dijelaskan di atas,
‘Mulyani’—dan dengan demikian keinginannya
untuk berbaur—bersifat mulya; cita-citanya
akan  sangat menguntungkan, menurut
pandangan dunia yang berlaku.

Ditempatkan dalam struktur sosial yang
mendasari pembentukan naratif oleh subjek
kolektif, hal ini mencerminkan suatu keinginan
orang Tionghoa untuk berbaur dengan
orang Jawa (atau, ditarik ke tingkat nasional,
orang Pribumi). Keinginan untuk diterima
ini seakan-akan mewarnai semua kegiatannya
dan harapannya, seakan semua tertuju untuk
memungkinkan penyatuan orang Tionghoa
dan Pribumi. Pakaian tradisional tidak dipakai.
Bahasa Indonesia yang baik dipelajari dan
digunakan (perhatikan bahwa Mulyani tidak
memiliki logat seperti ibunya). Bahkan secara
fisik ia berusaha untuk menyerupai orang
Pribumi, dengan menghilangkan ciri yang khas
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Tionghoa melalui operasi plastik. Tindakannya
menjadi ekstrim, yang mencerminkan adanya
suatu keinginan besar untuk berbaur dengan
orang Jawa.

Namun demikian, tindakan berbaur ini
(seperti halnya cinta Mulyani dan Pambudi)
belum tentu dapat dijalani dengan lancar.
Ternyata masih ada yang mempertanyakan atau
bahkan menolak pembauran orang Tionghoa
dan Pribumi, baik darikalangan Tionghoa sendiri
maupun Pribumi, seperti juga halnya hubungan
Mulyani dan Pambudi dipertanyakan. Ketika
Nyonya Wibawa melihat betapa akrabnya anak
dan pegawainya, ia “memandang dengan benci.
‘Cuh, cuh’ dia meludah. Anjingnya berbuat
sama, ‘Hwuf, hwuf™ (Tohari, 2001: 123);
ia, sebagai pemegang kebudayaan Tionghoa
yang lama sekaligus pihak yang “berwibawa”,
keberatan. Ibu Pambudi pun, meskipun tidak
sampai benci, masih heran kalau Pambudi bisa
punya hubungan akrab dengan “gadis yang
kuning dan tampaknya orang kaya” (Tohari,
2001: 160).

Pambudi  pun
kelaziman hubungan dia dan Mulyani. Meskipun
ia mencintai Mulyani dan hendak bersamanya,
Pambudi pun masih punya keraguan apakah
mereka bisa sampai menikah. Perbedaan antara
mereka, seperti kekayaan, kebiasaan hidup,

mempertanyakan

dan kebudayaan, sangat besar dan sulit diatasi.
Pambudi, selaku suara subjek kolektif dalam
karya, belum yakin apakah cintanya dapat
terwujud, sehingga ia bertanya:

“Rasa cinta hanya tersedia buat bekal
perkawinan. Nah, aku hendak mengawini
Mulyani? Oh, seribu perbedaan yang
harus  kusingkirkan  sebelum  aku
memutuskan berbuat demikian. Cinta
tidak akan lestari bila berjalan terlalu jauh
dari kenyataan. ... [la lalu bertanya] ‘Mul,
apakah kau tidak sadar ada pemisah di
antara kita berdua? Bukankah kita berdua
lahir dalam keadaan yang serba berbeda?”
(Tohari, 2001: 169).

Dari kutipan di atas, nampak bahwa
dalam pandangan dunia yang berlaku di D:
Kaki Bukit Cibalak masih ada keraguan apakah
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mungkin orang Tionghoa dan orang Pribumi
bisa menyatu. Meskipun ada usaha dari pihak
orang Tionghoa untuk menjadi bagaikan orang
Pribumi, tetap ada perbedaan dalam posisi
mereka masing-masing (kebudayaan, agama,
posisi sosio-ckonomi, dan lain-lain) serta
pandangan masyarakat mengenai perbedaan
dua kelompok etnis tersebut. Perbedaan-
perbedaan ini  sangat sehingga
pembauran absolut akan sulit (atau bahkan
mustahil) terwujud, dan masih mungkin kalau
dikotomi pribumi dan non-pribumi akan tetap
dipertahankan. Meskipun demikian, tidak

banyak,

ditawarkan kemungkinan untuk toleransi,
atau mengesampingkan perbedaan-perbedaan
antara orang Tionghoa dan Pribumi demi
kebaikan bersama; hal tersebut akan dinilai
tidak mendukung harmoni antar-etnis. Dengan
kata lain, menurut pandangan dunia yang
ditawarkan D7 Kaki Bukit Cibalak, satu-satunya
jawaban untuk “Masalah Cina” hanyalah
pembauran; kalau hal itu tidak terealisasi, tidak
bisa terjadi penyatuan Tionghoa dan Pribumi.

Tionghoa dalam Posisi Perempuan
Kalaupun memang orang Tionghoa dan
orang Pribumi dapat menjadi satu dan tinggal
bersama dalam kedamaian, bagaimanakah
kedudukan mereka dalam hierarki di Indonesia
menurut pandangan dunia yang berlaku dalam
Di Kaki Bukit Cibalak? Jawaban ini dapat dilacak
dalam kesamaan yang dimiliki Nyonya Wibawa
maupun Mulyani, selain etnisitas mereka
sebagai orang Tionghoa: mereka sama-sama
perempuan. Hal ini bukanlah suatu kebetulan,
dan bukanlah karena kepentingan alur semata.
Memang;, fakta sosial Indonesia pada tahun 1977
tidak akan mendukung hubungan romantis
antara laki-laki dengan laki-laki, sehingga
tokoh Mulyani tentu akan digambarkan sebagai
perempuan. Namun, posisi majikan bisa saja
diisi dengan lelaki tanpa menentang fakta sosial
yang ada dalam masyarakat tersebut; kenyataan
ini dapat dilihat dengan hadirnya tokoh Pak
Barkah sebagai pemimpin redaksi harian
Kalawarta. Oleh karena itu, dapat disimpulkan
bahwa ada suatu alasan, selain kepentingan

alur, mengapa pengarang menentukan gender
perempuan untuk kedua tokoh ini.

Alasannya menjadi lebih jelas dengan
mempertimbangkan  fakta  sosial = yang
berkaitan dengan kesetaraan (atau, setepatnya,
ketidaksetaraan) gender dalam konteks budaya
Jawa. Kebudayaan Jawa, yang turut membentuk
pembentuk pandangan dunia subjek kolektif
yang menghasilkan karya ini, menuntut agar
perempuan menjalani tiga tugas: mwanak
(melahirkan anak), macak (berdandan), dan
masak (masak). Meskipun tiga kata ini secara
gramatikal menjadikan perempuan sebagai
subjek (melalui awalan 72-), dalam kenyataannya
mereka tidak bertindak demi kepentingan
mereka sendiri. Manak, atau melahirkan anak,
menjamin keberlangsungan kekerabatan sang
suami (mengingat bahwa keturunan dinilai dari
pihak ayah), dan dengan demikian menguatkan
posisi suami dalam pandangan masyarakat
dan dalam catatan sejarah. Dengan macak,
seorang istri menjadikan dirinya lebih cantik
dan, dengan demikian, dapat mempesona
suami dan menimbulkan nafsu birahinya; nafsu
birahi ini kemudian dipuaskan oleh istri melalui
hubungan seksual. Semua hal ini membuat
suami merasa lega, atau, dengan kata lain, macak
berfungsi untuk menjamin kesehatan mental
suami. Sementara, asak merupakan tindakan
menyiapkan dan menyediakan makanan untuk
suami, yang memenuhi keperluan gizinya. Hal
ini menjamin kesehatan fisik suami.

Sifat mendukung ini nampak dalam
hubungan Nyonya Wibawa dengan Pambudi
serta hubungan Mulyani dengan Pambudi.
Nyonya Wibawa, meskipun (seperti dijelaskan
di atas) memanfaatkan tenaga Pambudi dan
membenci pegawainya itu, hadir dalam naratif
hanya untuk kepentingan Pambudi sendiri.
Ia hanya menawarkan pekerjaan yang bisa
digunakan untuk perkembangan tokoh utama,
sertamenyediakan tempat di mana Pambudi bisa
berkenalan dengan Mulyani. Meskipun ia tidak
masak secara langsung, ataupun memberikan
makanan kepada Pambudi, gaji dari Nyonya
Wibawa sudah “cukup untuk belanja makan
yang sederhana” (Tohari, 2001: 108).

23



Jurnal Poetika Vol. II No. 1, Juli 2014

Pambudi bisa
keberlangsungan fisiknya berkat pekerjaan yang
didapat di toko arloji, dan ketika keperluan itu
sudah tidak dipenuhi olehnya, Nyonya Wibawa
seakan menjadi penghalang bagi perkembangan
Pambudi; ketika ia dan Mulyani hendak pergi

jalan-jalan, Pambudi mengomentari “selama

menjamin

[Nyonya Wibawa] tidak menyuruh anjingnya
merobek betisku” (Tohari, 2001: 123). Namun,
pada akhirnya Nyonya Wibawa tidak dapat
menghentikan keinginan Pambudi ataupun
Mulyani, sehingga penolakannya tidak berarti.
Hal ini menunjukkan bahwa, dalam pandangan
dunia novel ini, orang Tionghoa yang
menolak berbaur pada akhirnya tidak memiliki
kekuasaan yang berarti, meskipun mereka
berusaha menerapkannya. Pambudi tetap bisa
meninggalkannya dan menuju kehidupan yang
lebih baik, akan menyatakan bahwa — menurut
pandangan dunia yang berlaku dalam D;
Raki Bukit Cibalak — orang Jawa sudah tidak
membutuhkan orang Tionghoa yang tidak ingin
berbaur dan merendahkan mereka.

Sementara,  perlunya  perempuan
dalam konteks Jawa untuk macak dan masak
ditunjukkan pula oleh Mulyani. Kedua hal ini
sudah tampak ketika mereka mulai berteman,
dan menunjukkan cara Mulyani mendukung
kesehatan fisik dan mental Pambudi. Ketika
Pambudi menjadi bingung melihat soal teka-
teki, ia melihat tubuh Mulyani yang cantik
dan menggairahkan, sehingga pikirannya jadi
terang. Teks mengakui pengaruh fisik Mulyani,
dengan merujuk kepada psikologi Sigmund
Freud, sebagai berikut:

“[Pambudi] menoleh, dan sekali ini ia
berani menatap Mulyani dengan jelas.
Segar kulit gadis itu. Alis dan matanya
khas Mandarin. Tetapi leher itu! Jenjang
dan punya kerutan-kerutan halus yang
melingkar ... Akhirnya wajah Pambudi
menjadi cerah. Masa bodoh dengan
teori Sigmund Freud, tetapi karena

tatapan Mulyani otaknya menjadi cerah”
(Tohari, 2001: 110).

Selain menyegarkan pikiran Pambudi
dengan fisiknya yang rupawan (atau, dalam
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konteks budaya  Jawa,
Mulyani juga menjamin kesehatan fisik laki-
laki yang dicintainya, bukan hanya dengan
mempekerjakan dirinya (seperti yang dilakukan
ibunya) secara paruh waktu, tetapi juga dengan
memberikan pangsit sebagai tanda terima kasih
ketika Pambudi membantu Mulyani menjawab
teka-teki silang (Tohari, 2001: 110) serta keripik
usus ayam ketika Pambudi berkunjung ke
rumah (Tohari, 2001: 122). Selain itu, ia masih
meyakinkan ibunya untuk tetap mempekerjakan

dengan  macak),

Pambudi sebagai guru les dan pegawai paruh
waktu (Tohari, 2001: 112), sehingga Pambudi
tetap menerima dukungan finansial untuk
merawat dirinya sendiri. Mulyani, yang menjadi
wakil dari orang Tionghoa yang ingin berbaur,
tetap diposisikan sebagai pendukung belaka;
meskipun ia bisa bertindak, tindakannya
itu sepenuhnya untuk mendukung tokoh
utama, Pambudi. Ia seakan tidak eksis di luar
hubungannya dengan tokoh Jawa itu.

Ketika posisi Mulyani dan Pambudi
ditarik ke dalam konteks struktur masyarakat
yang melahirkan karya D: Kaki Bukit Cibalak,
nampak bahwa masyarakat Tionghoa (dalam
pandangan dunia ini) bukan hanya belum tentu
dapat menyatu dengan masyarakat Pribumi,
tetapi kalaupun kesatuan itu menjadi nyata,
mereka tetap memiliki posisi sekunder, tetap
sama tetapi berbeda. Orang Tionghoa seakan
hanya diperkenankan mendanai perkembangan
orang Pribumi dan mendukung mereka secara
finansial (seperti yang dilakukan oleh Nyonya
Wibawa dan Mulyani untuk Pambudi), atau
menjamin kesehatan mental dan fisik orang
Pribumi  (seperti yang dilakukan Mulyani
untuk Pambudi), tanpa memiliki kekuasaan
sendiri; mereka yang hendak menerapkan
kekuasaan, seperti Nyonya Wibawa yang
menolak Pambudi sebagai teman anaknya,
justru menjadi penghalang. Sementara itu,
meskipun Mulyani bisa menolak tuntutan dari
ibunya (sama seperti orang Tionghoa bisa
menolak kekuasaan kebudayaan) ia tetap tidak
bisa menerapkan kekuasaan yang sepenuhnya,
setidaknya selama ia bercinta dengan Pambudi.
Akhirnya, pembauran yang ditawarkan oleh
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Di Kaki Bukit Cibalak hanyalah pembauran
semu, yang masih menerapkan batas antara
Tionghoa dan Pribumi; tidak ada pembauran
yang sepenuhnya mampu menghapus dikotomi
antara mereka.

Kesimpulan

Sebagaimana  ditunjukkan di atas,
selain merupakan kritik terhadap korupsi
dan penyalahgunaan kekuasaan (Mahayana
dkk, 1995: 64) novel D: Kaki Bukit Cibalak
karya Ahmad Tohari juga merupakan suatu
usaha untuk memecahkan “Masalah Cina”-
nya pemerintah Orde Baru. Adanya masalah
ini, serta polemik mengenai kedudukan
orang Tionghoa dalam masyarakat Indonesia,
merupakan suatu fakta kemanusiaan pada
tahun 1977-an ketika karya ini dihasilkan. Fakta
kemanusiaan inilah yang menjadi dasar dari
hadirnya tokoh Nyonya Wibawa dan Mulyani
dalam teks, serta hubungan tokoh tersebut
dengan keseluruhan struktur teks serta unsur-
unsur lainnya.

Pada akhir teks, tokoh-tokoh ini
(sekaligus hubungan mereka dengan tokoh lain)
adalah metonimi yang mencerminkan apa yang,
menurut subjek kolektif yang menghasilkan
teks (yang diwakili Ahmad Tohari), merupakan
jalan terbaik untuk memecahkan ‘“Masalah
Cina”. Nyonya Wibawa (sebagai wakil orang-
orang yang masih kaku memegang sifat dia yang
khas Tionghoa, antara lain logat dan kebiasaan
memelihara anjing) tidak dapat menjalankan
hubungan yang akrab dengan orang Pambudi
(sebagai wakil orang Jawa); ia akan selamanya
menjadi yang tidak dapat
menjalankan kerja sama. Sementara, Mulyani

orang luar,

(sebagai wakil orang-orang Tionghoa yang
mau berbaur, misalnya dengan menggunakan
bahasa Indonesia yang baik dan mendekatkan
dirinya pada orang Jawa) mempunyai harapan
untuk masa depan yang lebih gemilang bersama
Pambudi yang dicintainya. Ketika metonimi ini
dibongkar, pandangan subjek kolektif sudah
jelas: orang Tionghoa hanya bisa berbahagia
apabila mereka berbaur secara aktif dengan
masyarakat Pribumi. Itu pun belum tentu

menjamin kebahagiaan, sebab masih ada

kemungkinan bahwa orang Pribumi akan
menolak mereka.

Namun, dengan mencitrakan orang
Tionghoa sebagai orang perempuan dalam
konteks kebudayaan Jawa, posisi mereka tidak
setara dengan orang Jawa. Seperti halnya
perempuan tidak memiliki hubungan setara
dengan laki-laki dalam konteks Jawa, orang
Tionghoa dalam novel ini tidak memiliki
hubungan setara dengan laki-laki. Seperti
dalam jawaban “Masalah Cina” yang digunakan
Orde Baru, orang Tionghoa dalam pandangan
dunia yang ditawarkan D: Kak: Bukit Cibalak
disamakan, tetapi juga tetap dibedakan. Mereka
dituntut untuk memiliki adat istiadat yang sama
dengan orang Jawa (baca, Pribumi), tetapi tidak
mendapatkan hak dan kekuasaan yang sama.
Akhirnya, mereka tidak dapat memperjuangkan
nasibnya sendiri, tetapi hanya diperbolehkan
mendukung kemakmuran dan perkembangan
orang Pribumi saja.
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