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Abstrak
Makalah ini membahas tentang konstruksi ruang dalam novel The God of  Small Things karya 

Arundhati Roy dengan pijakan teori ruang pascakolonial oleh Sara Upstone yang bertujuan untuk 
mengetahui representasi Barat dan Timur dalam struktur ruang pascakolonial India, baik di dalam 
maupun di luar ruang domestik, beserta strategi spasial pascakolonial yang digunakan. Hal ini 
dikarenakan novel The God of  Small Things tampak membicarakan kondisi masyarakat pascakolonial 
India yang dualistik, sedangkan India sendiri termasuk salah satu masyarakat pascakolonial yang 
dualistik, yakni masih menjalankan tradisi India sekaligus menjalankan budaya peninggalan kolonial. 
Kedua konsep tersebut sama-sama memiliki aturan yang mengontrol kehidupan masyarakat dengan 
batas-batasnya yang justru bersifat menekan. Hasil analisis menunjukkan bahwa dalam konteks ruang 
domestik dan sekitarnya, novel The God of  Small Things menunjukkan representasi Barat dan Timur yang 
akhirnya memunculkan transgresi dan chaos. Kekacauan tersebut memicu adanya post-space yang terjadi 
di luar rumah. Suatu ketika, post-space juga bisa dilakukan di dalam rumah. Dengan demikian, novel ini 
selalu berupaya membongkar konstruksi yang dibangun, termasuk konstruksi pascakolonial sendiri, 
karena permasalahan berangkat dari kondisi pascakolonial dalam masyarakat India yang dualistik.

Kata Kunci: kolonial, pascakolonial, chaos, post-space.

Abstract
This paper discussed about the construction of  space in The God of  Small Things novel by Arundhati Roy 

using post-colonial space theory by Sara Upstone to find out the representation of  the West and the East inside and 
and outside the domestic space including the post-colonial strategy used. It was because The God of  Small Things seemed 
to talk about the condition of  the dualistic post-colonial Indian society. Then, India itself  is one of  the dualistic post-
colonial societies which means that it still holds its own traditions and runs the culture left by the colonial. Both colonial 
and Indian culture had their own rules with their borders that controlled people’s life but they were repressive to the society. 
The result of  this analysis proved that in the context of  domestic space and its surroundings, The God of  Small Things 
showed the representation of  the West and the East that caused transgression and chaos. The chaos led to post-space 
outside the home. Once, the novel showed that the post-space could also be done inside the home. Thus, the novel was 
deconstructing the construction, including the construction of  post-colonial itself. It happened since the problem began in 
dualistic conditions of  post-colonial Indian.

Keywords: colonial, post-colonial, chaos, post-space.

Pendahuluan
India merupakan masyarakat 

pascakolonial, hal ini ditandai dengan 
pengalaman kolonial India misalnya dari 
serangkaian peristiwa penjajahan oleh bangsa 
Eropa dari abad ke-18 sampai India memperoleh 
kemerdekaannya. Menurut Gopal (2009), 
penjajahan di India mulai pada tahun 1757 
dengan Pertempuran Plassey yang memberi 
kemenangan pada British East India Company. 
Kemudian pada tahun 1857, terjadi perang 
kemerdekaan pertama yang dikenal oleh Inggris 

sebagai Sepoy Mutiny. Sederetan peristiwa besar 
yang berkaitan dengan pendudukan penjajah 
terjadi di India hingga pada tahun 1945, dan pada 
tahun 1947 India memperoleh kemerdekaannya. 
Serangkaian peristiwa ini menunjukkan bahwa 
India memiliki pengalaman kolonial: India 
pernah dijajah dan dikuasai oleh pihak kolonial.

Peninggalan kolonial, Inggris, sangat 
terlihat jelas dalam masyarakat pascakolonial 
India. Menurut Kulper (2011: 16), salah satunya 
adalah aturan Inggris untuk menggunakan 
bahasa Inggris di lingkungan formal. Hal ini 
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menjadikan India sebagai salah satu negara 
terbesar yang menggunakan bahasa Inggris. 
Dalam hal pendidikan, misalnya dalam 
penerapan kurikulum, seperti dinyatakan oleh 
Stein (2010: 233), perkembangannya mengacu 
ke arah “kebarat-baratan”, yang berarti bahwa 
pengajaran berdasarkan kurikulum sekolah yang 
lebih tinggi, misalnya sekolah profesi hukum 
yang ada di Inggris yang menggunakan bahasa 
Inggris sebagai pengantarnya.

Meskipun India merupakan masyarakat 
dan kebudayaan bekas jajahan Eropa, masyarakat 
India tidaklah pasif. Masyarakat pascakolonial 
India tetap melestarikan budaya nenek  moyang, 
di samping menjalankan budaya peninggalan 
penjajah. Menurut Sigh (2005: 132), di akhir 
kolonialisme, India bisa memodernisasi dirinya 
sendiri dengan budaya yang dimiliki meskipun 
India tetap mengambil sisi intelektual kolonial. 
Dalam bidang sastra, seperti ditulis dalam 
bukunya, Upamayu Pablo Mukerjee (2010: 3) 
menyatakan bahwa masyarakat pascakolonial 
India menulis karya sastra dalam bahasa Inggris, 
sehingga muncul Indian English Novel. Tulisan 
kontemporer dalam bahasa Inggris tersebut 
selain berisi kondisi masyarakat pascakolonial, 
juga mengandung kritikan terhadap rezim 
kolonial yang pernah berkuasa. Pernyataan-
pernyataan di atas menunjukkan bahwa sebagai 
masyarakat bekas jajahan, India tetap aktif, tidak 
diam menerima peninggalan penjajah. Aktivitas 
ini terwujud melalui kritikan terhadap rezim 
kolonial yang menunjukkan bahwa masyarakat 
merasa tertekan dengan rezim tersebut. Respon 
aktif  yang ditunjukkan masyarakat India 
tersebut menjadikan India sebagai masyarakat 
yang berlapis atau dualistik, dalam arti mereka 
menjalankan tradisi India sendiri sekaligus 
konsep peninggalan kolonial. Sementara itu, 
tradisi maupun peninggalan kolonial memiliki 
aturan masing-masing, yang suatu ketika aturan 
tersebut cenderung menjadi tekanan bagi 
masyarakat India sendiri.

Salah satu Indian English Novel yang 
tampaknya berisi nilai-nilai kehidupan masyarakat 
pascakolonial India yang dualistik ini adalah The 
God of  Small Things karya Arundhati Roy. Seting 

novel ini berada pada masa pascakolonial India, 
seperti pernyataan Tickell (2007: 3) bahwa 
seting yang diambil adalah Kerala (India) pada 
akhir tahun 1960an sampai awal tahun 1990an. 
Kondisi dualistik tersebut banyak terjadi dalam 
lingkungan domestik dan sekitarnya.

Dengan melihat fenomena bahwa 
masyarakat India adalah masyarakat yang 
dualistik dalam struktur ruang pascakolonial, 
di mana aturan ganda, Barat dan Timur, 
yang dimiliki menyebabkan masyarakat India 
cenderung tertekan, maka muncul permasalahan 
tentang bagaimana masyarakat India bisa keluar 
dari atau bertahan dalam aturan tersebut. Untuk 
mengetahui adanya upaya yang dilakukan oleh 
masyarakat pascakolonial India, maka novel The 
God of  Small Things ini diteliti degan menggunakan 
teori ruang oleh Sara Upstone dalam dengan 
rincian masalah pertama:  bagaimana Barat dan 
Timur direpresentasikan dalam struktur ruang di 
dalam dan di luar rumah dan kedua: bagaimana 
strategi spasial pascakolonial dalam menyiasati 
munculnya dampak yang ditimbulkan oleh 
representasi tersebut.

Teori yang akan digunakan 
dalam penelitian ini berkaitan dengan 
pascakolonialisme, khususnya rumah 
pascakolonial. Teori ini diuraikan pertama 
kali oleh Sara Upstone (2009) dalam bukunya 
Spatial Politics in the Postcolonial Novels. Di sini, 
akan diuraikan beberapa pengertian tentang 
kolonialisme, pascakolonialisme, dan selanjutnya 
konsep ruang, termasuk chaos dan post-space, 
menurut Upstone, serta rumah sebagai salah 
satu level ruang.

Kolonialisme dan Pascakolonialisme
Terdapat banyak pendapat tentang 

kolonialisme. Pertama, secara umum 
kolonialisme didefinisikan sebagai penguasaan 
atas kontrol terhadap tanah dan barang milik 
pihak lain. Sedangkan, pada kolonialisme 
modern penguasaan tersebut tidak terbatas pada 
tindakan perampasan atas benda-benda dan 
kekayaan milik wilayah yang dikuasai, tetapi di 
dalamnya terdapat upaya penstrukturan kembali 
bangunan perekonomian bangsa yang dikuasai, 
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yang mengakibatkan adanya aliran sumber daya 
manusia dan alam di antara penguasa dan wilayah 
yang dikuasai (Lombaa, 2005: 8-9). Berkaitan 
dengan kontrol atas teritori tersebut, pendapat 
kedua dinyatakan oleh Upstone (2009: 4) bahwa 
kolonialisme sebagai klaim terhadap wilayah 
atas nama penyebaran agama, pengembangan 
perekonomian, dan pengembangan wilayah 
(labenstrum), melihat kecocokan wilayah 
jajahannya sebagai empire, dan empire sebagai 
tujuan klaim atas wilayah tersebut.

Kemudian berkaitan dengan 
pascakolonialisme, Lombaa (2005: 16) 
menyatakan  bahwa pascakolonialisme 
merupakan kontestasi atas dominasi kolonial 
dan warisan-warisan kolonialisme. Dengan kata 
lain, dominasi kolonial dan warisan-warisan 
kolonialisme itu akan dibongkar oleh konsep 
pascakolonial. Akan ditunjukkan bahwa kolonial 
yang mewariskan keteraturan sebenarnya tidak 
benar-benar bisa mewujudkan keteraturan yang 
diidamkan, dan masih ada jejak masa lalu yang 
dimiliki bangsa terjajah. Hal ini menyebabkan 
terjadinya kontestasi atau pertentangan-
pertentangan yang pada akhirnya memunculkan 
keberagaman.

Pendekatan pascakolonial yang 
akan digunakan di sini adalah pendekatan 
pascakolonial tentang ruang oleh Sara Upstone 
dalam bukunya Spatial Politics in the Postcolonial 
Novel. Pendekatan pascakolonial menurut 
Upstone menekankan pada politik ruang, dalam 
arti pascakolonial yang telah dipahami sebagai 
masa dimana suatu wilayah pernah ditempati 
dan dikontrol oleh kolonial, dan kolonial telah 
meninggalkan wilayah tersebut, oleh Upstone 
dianggap masih mempunyai ruang-ruang 
kolonial yang ditinggalkan pada wilayah jajahan 
meskipun secara fisik kolonial sudah tidak 
berada lagi pada ruang terjajah. Ruang-ruang 
tersebut oleh Upstone dikelompokkan menjadi 
beberapa level mulai dari bangsa, perjalanan, 
kota, rumah dan tubuh, dimana pada setiap 
ruang tersebut terdapat unsur politik yang ingin 
diungkap.

Ruang dalam Pandangan Pascakolonialisme
Dalam bukunya, Upstone menjelaskan 

strategi kontrol dengan konsep batas. Dijelaskan 
pula bahwa koloni bukan hanya mencakup 
sebuah komunitas masyarakat tertentu, namun 
juga wilayah dari komunitas tersebut (Upstone, 
2009: 4). Konsep ruang berbatas ini ditanamkan 
pada masyarakat sebagai sesuatu yang tetap, 
terkontrol, absolut, dan natural. Konsep tentang 
batas yang ditanamkan pada masyarakat dan 
memiliki tujuan untuk melakukan kontrol, 
mempertahankan stabilitas, serta menghindarkan 
berbagai resistensi, terjaga dengan adanya 
penerimaan dan persetujuan masyarakat bahwa 
batas bersifat alamiah. Dengan demikian, seolah 
masyarakat tidak menyadari adanya konstruksi 
kolonial tentang batas tersebut. Kondisi inilah 
yang akan menjadikan masyarakat homogen, 
sehingga mudah dikontrol.

Dalam pandangan pascakolonial, ruang 
lebih bersifat cair, berbeda dengan harmonisasi 
dan idealisasi ala kolonial (Upstone, 2009: 11). 
Sara Upstone menawarkan gagasan bahwa 
penulis-penulis pascakolonial menciptakan 
ruang sebagai tempat berbagai kemungkinan 
dan resistensi, dengan merebut kembali kecairan 
ruang yang telah ditolak oleh konsep kolonial 
dalam gagasan ruang berbatasnya dan dengan 
memberikan lokasi-lokasi fungsi-fungsi politis 
(Upstone, 2009: 11). Ini berarti bahwa penulis 
pascakolonial ingin mengungkapkan chaos 
yang ada, dan membuka peluang untuk suatu 
perlawanan atau resistensi terhadap konstruksi 
kolonial.

Berbeda dengan pandangan kolonial, 
pandangan pascakolonial melihat ruangan berisi 
suara-suara heterogen, yang memiliki berbagai 
pengalaman, yang memberi penekanan pada 
perbedaan dan subjektivitas (Upsotone, 2009: 
13). Suara-suara heterogen dan pengalaman 
inilah yang memunculkan chaos. Penyingkapan 
chaos tersebut tidak untuk menghilangkan semua 
stabilitas yang ada, melainkan lebih pada upaya 
pemanfaatannya dalam membongkar pandangan 
yang dianggap tetap dan menanamkan pola-pola 
pemahaman dan pengalaman-pengalaman yang 
baru sehingga dibutuhkan fluiditas ruang yang 
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tidak bisa didapatkan dalam konsep kolonial 
maupun tradisi, atau pula dari konsep Barat dan 
Timur yang sudah dibatas-batasi tersebut; ini, 
pada akhirnya, memunculkan post-space. Menurut 
Upstone (2009: 15), post-space merupakan konsep 
yang berada di luar batas-batas kolonial maupun 
bata-batas tradisi, bahkan melampaui atau 
berada sebelum batas-batas tersebut muncul; ia 
juga bisa dikatakan suatu ruang yang hibrid, cair 
dan bergerak, sehingga tidak memiliki batas-
batas lagi.

Rumah dalam Pandangan Pascakolonial-
isme

Dalam lingkup yang lebih kecil, rumah 
(bagi kepentingan kolonial) merupakan salah satu 
konstruksi yang berperan untuk menjalankan 
fungsi politis dalam menegakkan nilai-nilai 
kolonial, dan peran ini ditampilkan pada rumah 
secara paradoks dalam idealisasi dan apolitisasi 
(Upstone, 2009: 115). Kolonial menggunakan 
rumah untuk mempropagandakan wacana negara 
kolonial dengan berbagai startegi. Strategi yang 
digunakan untuk menanamkan wacana tersebut 
dalam pemikiran masyarakat koloninya adalah 
dengan menjadikan rumah sebagai lokasi yang 
tetap, berakar, stabil, antitesis dari perjalanan. 
Kecairan dari rumah dikaburkan. Sedangkan, 
harmoni yang ideal tentang rumah dimunculkan 
dengan mempropagandakan pandangan bahwa 
rumah adalah lokasi penanaman nilai-nilai 
dan tingkah laku yang dianggap krusial untuk 
membentuk dan mempertahankan identitas 
nasional, serta merupakan perlindungan yang 
diperlukan dari perubahan sosial dan kondisi 
ekonomi yang tak terduga (Upstone, 2009: 117).

Di sisi lain, kritik pascakolonial 
mengaitkan rumah dengan pertarungan politis, 
sebagai ruang domestik lokasi terjadinya upaya 
resistensi dengan dimensi politis yang radikal 
(Upstone, 2009: 16). Bila representasi kolonial 
atas rumah mengaburkan ketidakteraturan 
dan memisahkan rumah dari politik di ruang 
publik, maka representasi pascakolonial 
justru menampilkan ketidakteraturan dan 
status politis dari rumah. Dapat dikatakan 
bahwa pascakolonial ini benar-benar ingin 

mengungkapkan bahwa rumah (sebagai 
ruang domestik) menolak isolasi rumah dari 
lingkungan yang lebih besar, misalnya nation, 
karena pascakolonial menganggap bahwa 
pertarungan politis tersebut ada.

Berkaitan dengan hirarki dan divisi-
divisi yang diterapkan oleh kekuasaan kolonial 
dalam rumah, tampak bahwa rumah memiliki 
sekat-sekat, batas-batas yang sudah tetap. 
Dengan ini, maka rumah pascakolonial akan 
mengungkap bahwa dalam hirarki serta batas 
rumah kolonial terdapat ketidakteraturan dan 
chaos (Upstone, 2009: 124). Dapat dikatakan pula 
bahwa pascakolonial juga ingin mengungkapkan 
chaos dalam rumah terjadi karena ‘tidak semua 
penghuni rumah mendukung ideal kolonial’ 
(Upstone, 2009:128). Ketegangan yang tejadi 
dalam rumah hendak diungkap, dan kecairan 
pun akan dimunculkan. Dengan demikian, jelas 
bahwa rumah pascakolonial tidak lagi untuk 
melayani kepentingan kolonial, tetapi untuk 
melayani tujuan-tujuan lain yang akhirnya 
merusak relasi kekuasaan yang telah dibangun 
oleh konsep kolonial (Upstone, 2009: 131).
 Dalam pembahasan ini dijelaskan 
konstruksi ruang, baik yang ada di dalam 
maupun di luar rumah Ayemenem, yang 
mengarah pada konstruksi ruang kolonial 
maupun tradisi India. Selain itu, dibahas pula 
bagaimana masyarakat merasa tertekan dengan 
konstruksi yang ada beserta strategi spasial yang 
ada dalam menyiasati adanya representasi ruang 
Barat maupun Timur tersebut.

Struktur Ruang di dalam Rumah Ayemen-
em

Rumah Ayemenem adalah rumah tua 
peninggalan dari orang tua Reverend John Ipe 
(Pendeta Kristen Syria yang terberkati) yang 
kemudian dihuni oleh anaknya, Pappachi, 
beserta menantunya, Mammachi, dua anak 
mereka (Chacko dan Ammu) serta adik 
perempuan Pappachi yang bernama Baby 
Kochamma. Terdapat pula anak kembar Ammu 
yang bernama Rahel dan Estha. Keluarga 
penganut agama Kristen Syria ini kedudukannya 
setara dengan kasta Brahmana. Ini dijelaskan 
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melalui kutipan berikut: “Twenty percent of  Kerala’s 
population were Syrian Christians, who believed that they 
were descendants of  the one hundred Brahmins whom 
St. Thomas the Apostle converted to Christianity when 
he traveled East after the Resurrection” (Roy, 2008: 
65). Dalam rumah itu juga ada pembantu yang 
bernama Kochu Maria yang berasal dari kaum 
paravan atau kaum untouchable yang menduduki 
kasta paling rendah bahkan tidak berkasta di 
lingkungan Kerala India.

Pada saat Pappachi masih hidup, Rumah 
Ayemenem digambarkan sebagai rumah tua yang 
megah. Namun, rumah ini juga menunjukkan 
keterasingannya, seolah-olah tidak peduli 
terhadap penghuni yang ada di dalamnya.

“It was a grand old house, the Ayemenem 
House, but aloof-looking. As though it had 
little to do with the people who lived in it. Like 
an old man with rheumy eyes watching children 
play, seeing only transience in their shrill elation 
and their wholehearted commitment to life” 
(Roy, 2008: 157).

Rumah Ayemenem yang tua, yang 
berada di daerah Kerala India, menunjukkan 
bahwa rumah ini adalah rumah India. Kata 
“tua” yang terlekat pada pengertian rumah ini 
mengindikasikan bahwa rumah tersebut familiar 
dengan apa yang dimilikinya. Namun, kata “tua” 
ini justru disandingkan dengan keterasingan, 
sifat menjauh, yaitu kata aloof-looking. Hal 
ini didukung dengan pengibaratan seorang 
lelaki tua yang bersifat tak acuh. Menjauh dan 
menyendiri adalah konsep kolonial, sehingga 
dapat dikatakan bahwa rumah ini memiliki 
konstruksi yang campuran atau dualistik di 
mana usianya yang tua (yang dianggap sebagai 
rumah India) tidak menjadikan ia akrab dengan 
yang dimiliki; ia justru menjadi asing, seperti 
layaknya kolonial. Dari sini, terlihat ada border 
atau batas, yaitu rumah tua yang semestinya 
dekat menampakkan diri sebagai sesuatu yang 
jauh atau aloof-looking dan, pada akhirnya, batas 
ini mengarah pada sesuatu yang dianggap Barat 
atau kolonial dengan sesuatu yang dianggap 
Timur.

Sementara itu, lantai telah terbuat dari 

semen merah yang dicampur dengan hampir 
sembilan ratus putih telur yang menjadikannya 
mengkilap. Penggunaan semen sebagai lantai 
menjadi batas sesuatu yang rigid atau kolonial 
dan berkaitan dengan kasta. Artinya, tidak 
semua orang boleh masuk dan menginjak lantai 
ini.

“Pappachi would not allow Paravans into 
the house. Nobody would. They were not 
allowed to touch anything that Touchables 
touched. Caste Hindus and Caste Christians. 
Mammachi told Estha and Rahel that she 
could remember a time, in her girlhood, when 
Paravans were expected to crawl backwards 
with a broom, sweeping away their footprints so 
that Brahmins or Syrian Christians would not 
defile themselves by accidentally stepping into a 
Paravan’s footprint” (Roy, 2008: 70).

Kasta rendah tidak boleh masuk rumah 
melewati lantainya yang indah mengkilap 
karena dianggap akan mengotorinya. Batas ini 
merupakan gabungan antara konsep tradisi 
dan kolonial; tradisi karena sistem kasta masih 
kuat dipegang pada masa kakeknya tersebut, 
dan kolonial karena bentuk lantainya yang rigid. 
Konsep kolonial berhubungan erat dengan 
sesuatu yang tetap, sesuatu yang bersih, seperti 
lantai yang dimiliki, sesuatu yang tidak mudah 
berubah.

Konstruksi ruang yang ada pada 
Rumah Ayemenem tersebut menunjukkan 
adanya campuran. Hal ini berkaitan erat 
dengan leluhur pemilik rumah yang sudah 
mengalami percampuran antara tradisi India 
dan peninggalan kolonial. Konstruksi tersebut 
juga bisa dilihat dari nilai-nilai yang diyakini oleh 
penghuni rumah, yang mengarah pada konsep-
konsep Barat dan Timur, dan order serta border 
yang dimiliki dalam rumah ini. Hal ini bisa dilihat 
pula beberapa tahun kemudian ketika ayah 
Baby Kochamma sudah meninggal dan rumah 
dikuasai oleh saudara laki-laki Baby Kochamma, 
Pappachi, yang tinggal di sana bersama istrinya, 
anaknya, serta cucu-cucunya.

Anak kembar perempuan dan laki-laki, 
Rahel dan Estha, juga dibatasi oleh aturan-
aturan yang ada di rumah. Batas dan rule yang 
ada dalam Rumah Ayemenem bertujuan untuk 



Jurnal Poetika Vol. II No. 1, Juli 2014

8

menciptakan suatu keteraturan, namun pada 
kenyataannya order itu sulit diterapkan.

Baby Kochamma merupakan wanita 
tertua–selain Mammachi–di rumahnya. Di masa 
mudanya ia mendapatkan pendidikan agama 
Kristen dan Katolik dan kesempatan sekolah 
di Amerika. Ia berupaya mendidik anak-anak 
Ammu dengan aturannya yang tegas dan kaku. 
Anak-anak mendapatkan pelajaran bahasa 
Inggris yang ketat di dalam rumah, terlebih satu 
minggu sebelum penyambutan sepupu yang 
datang dari Inggris, Sophie Mol. Mereka dilarang 
berbicara dalam bahasa Malayalam–bahasa 
asli Kerala India–tetapi diwajibkan melafalkan 
berbagai ucapan dalam bahasa Inggris dengan 
tepat.

“That whole week Baby Kochamma 
eavesdropped relentlessly on the twins’ private 
conversations, and whenever she caught them 
speaking in Malayalam, she levied a small 
fine which was deducted at source. From their 
pocket money. She made them write lines—
“impositions” she called them—I will always 
speak in English, I will always speak in 
English. A hundred times each” (Roy, 2008: 
36).

Dari kutipan tersebut, tampak bahwa 
Baby Kochamma akan menghukum anak-
anak jika tertangkap menggunakan bahasa 
Malayalam. Mereka harus mengucapkan dalam 
kaidah bahasa Inggris yang tepat. Hal ini 
menandakan bahwa pihak penguasa di Rumah 
Ayemenem sangat ketat dalam menjaga kontrol 
atas bahasa Inggris.

Demikian pula dalam memilih teman, 
rumah sangat membatasi teman berdasarkan 
kasta.

“And please stop being so over-familiar with 
that man!” Baby Kochamma said to Rahel. 
“Over-familiar?” Mammachi said. “Who 
is it, Chacko? Who’s being over-familiar?” 
“Rahel,” Baby Kochamma said. “Over-
familiar with who?” “With whom,” Chacko 
corrected his mother. “All right, with whom is 
she being over-familiar?” Mammachi asked. 
“Your Beloved Velutha–whom else?” Baby 
Kochamma said, and to Chacko, “Ask him 
where he was yesterday. Let’s bell the cat once 

and for all” (Roy, 2008: 175).

Penguasa rumah tidak menghendaki 
anak-anak berteman dengan Velutha secara over-
familiar atau terlalu akrab. Hal ini dikarenakan 
Velutha berasal dari kasta terendah di daerah 
mereka, sementara keluarga Ayemenem 
termasuk dalam kasta tertinggi–setara Brahmana. 
Baby Kochamma ingin mempertahankan 
kontrol atas aturan yang ada pada Ayemenem, 
yaitu tradisi yang mengharuskan mereka tidak 
berteman akrab dengan kaum paravan. Hal ini 
menandakan bahwa sistem tradisi India yang 
berupa kasta masih dipegang kuat.

Ayemenem perlahan ditinggalkan oleh 
pemegang kontrol aturannya, Pappachi telah 
meninggal, namun jejak-jejak order tidak begitu 
saja hilang dan perlahan chaos mulai muncul. 
Ketika kembar ini telah dipisah, dan Rahel 
menginjak dewasa dan tinggal bersama nenek 
dan pamannya di Ayemenem karena ibunya 
telah meninggal, maka kekacauan perlahan 
muncul.

“After Ammu died (after the last time she came 
back to Ayemenem, swollen with cortisone and 
a rattle in her chest that sounded like a faraway 
man shouting), Rahel drifted. From school to 
school. She spent her holidays in Ayemenem, 
largely ignored by Chacko and Mammachi 
(grown soft with sorrow, slumped in their 
bereavement like a pair of  drunks in a toddy 
bar) and largely ignoring Baby Kochamma. 
In matters related to the raising of  Rahel, 
Chacko and Mammachi tried, but couldn’t. 
They provided the care (food, clothes, fees), but 
withdrew the concern” (Roy, 2008: 16). 

Setelah kematian Ammu, kehidupan 
Rahel semakin tak terurus dari sisi kasih sayang. 
Ia berpisah dengan ibunya dan berada dalam 
pengasuhan nenek serta pamannya yang hanya 
memberikan kebutuhan fisik saja. Ia berpindah-
pindah sekolah. Hal ini menunjukkan bahwa, 
ketika ibunya meninggal dan sebelum itu 
penegak peraturan yang lain juga telah meninggal 
(Pendeta Ipe dan Pappachi), aturan dalam 
Ayemenem semakin diabaikan. Rumah menjadi 
ruang yang semakin chaotic, di mana hubungan 
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keluarga semakin renggang meski berada dalam 
satu atap, Rumah Ayemenem.

Sementara itu, kondisi fisik bagian dalam 
rumah juga menunjukkan kondisi Ayemenem 
ketika kontrol semakin memudar, seperti dalam 
kutipan berikut.

“Filth had laid siege to the Ayemenem House 
like a medieval army advancing on an enemy 
castle. It clotted every crevice and clung to the 
windowpanes. Midges whizzed in teapots. Dead 
insects lay in empty vases. The floor was sticky. 
White walls had turned an uneven gray. Brass 
hinges and door handles were dull and greasy 
to the touch. Infrequently used plug points were 
clogged with grime. Lightbulbs had a film of  
oil on them. The only things that shone were 
the giant cockroaches that scurried around like 
varnished gofers on a film set. Baby Kochamma 
had stopped noticing these things long ago. 
Kochu Maria, who noticed everything, had 
stopped caring” (Roy, 2008: 84).

Digambarkan bahwa kebusukan 
menyerang Ayemenem. Kebusukan itu 
menempel di setiap celah dan bergantung pada 
kaca jendela. Serangga yang dulu menjadi bahan 
penelitian Pappachi sebagai ahli serangga, kini 
mati pada vas kosong. Lantai yang dulu bersih, 
kini semakin lengket. Temboknnya yang putih 
sekarang menjadi abu-abu. Gagang pintu 
menjadi rapuh, yang memungkinkan pintu tidak 
lagi bisa tertutup dengan rapat. Hanya kecoa 
raksasa saja yang berkilau, berjalan terburu-buru 
dalam rumah, karena kecoa biasanya berada pada 
tempat yang kotor. Ini membuktikan bahwa 
Baby Kochamma, satu-satunya orang yang 
masih tinggal di sana bersama pembantunya, 
tidak lagi memperdulikan kontrol rumah 
serta kebersihannya. Aturan telah diabaikan, 
termasuk oleh Kochu Maria yang ikut berhenti 
menjalankan apa yang dahulu bisa menjaga dan 
menegakkan aturan di rumah.

Berbagai kondisi ini disebabkan semakin 
terbukanya rumah terhadap dunia luar. Batas 
rumah semakin longgar, bahkan orang yang 
masih tersisa yang dulunya selalu menegakkan 
aturan–Baby Kochamma dan Kochu Maria–
semakin membuka diri untuk hal lain yang 
menyusup ke rumah. Hal ini yang mengalihkan 

perhatian mereka terhadap kontrol rumah 
berkaitan dengan keteraturan taman, kamar, 
dan ruang-ruang lain, sebagaimana dilihat pada 
kutipan The reason for this sudden, unceremonious 
dumping was a new love. Baby Kochamma had installed 
a dish antenna on the roof  of  the Ayemenem house. She 
presided over the world in her drawing room on satellite 
TV. (Roy: 27). Kecintaan Baby Kochamma 
dalam merawat kebun telah hilang, dan beralih 
ke TV satelit dengan antena yang dipasang pada 
atap Rumah Ayemenem. Dia memanfaatkan 
ruang kerja untuk menonton TV dan menguasai 
dunia–melihat segala yang ada di luar rumah–
melalui TV. Dalam hal ini, rumah juga telah 
memberikan toleransi atas aturan yang 
dibuatnya. Ia membiarkan peluang yang ada di 
luar rumah masuk melalui TV satelit.

Beberapa kutipan di atas menunjukkan 
bahwa konstruksi ruang Rumah Ayemenem 
menunjukkan adanya campuran antara konsep 
Barat dan Timur yang dapat dilihat dari 
konstruksi fisik ruangnya maupun aturan yang 
berlaku. Aturan-aturan tersebut mengontrol 
kehidupan manusia yang tinggal di dalam 
rumah. Namun demikian, semakin lama konsep 
Barat maupun Timur tersebut semakin luntur; 
pembatasan yang mengarah pada konsep 
Barat dan Timur pada rumah mengarah pada 
munculnya chaos.

Struktur Ruang di Luar Rumah Ayemenem
Pada level sosial, yaitu dalam kampung 

daerah Ayemenem, masyarakat menunjukkan 
keberagamannya yang pada akhirnya 
menciptakan batas-batas. Kutipan berikut 
mengisahkan kondisi Ammu saat radio transistor 
memutarkan lagu kesayangannya, dapat 
dilihat respon yang ditunjukkan masyarakat 
terhadapnya.

“On the days that the radio played Ammu’s 
songs, everyone was a little wary of  her. They 
ensed somehow that she lived in the penumbral 
shadows between two worlds, just beyond the 
grasp of  their power. That a woman that they 
had already damned, now had little left to 
lose, and could therefore be dangerous. So on 
the days that the radio played Ammu’s songs, 
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people avoided her, made little loops around 
her, because everybody agreed that it was best 
to just Let Her Be” (Roy, 2008: 43).

Ketika mendengarkan lagu 
kesayangannya, sifat Ammu akan langsung 
berubah, dan orang-orang yang melihatnya 
selalu waspada. Masyarakat telah mengutuknya 
karena Ammu adalah janda dari lelaki Hindu 
yang kembali ke rumah orangtuanya dan 
diketahui berselingkuh dengan melakukan 
hubungan seksual bersama Velutha di sungai. 
Dalam kondisi ini, masyarakat menganggap ia 
gila dan berbahaya. Mereka menghindarinya 
dan bersepakat membiarkan Ammu dalam 
kondisi tersebut. Dengan demikian, dapat 
dikatakan bahwa tetangga Ayemenem sepakat 
bahwa perselingkuhan Ammu dan Velutha 
yang berbeda kasta adalah sebuah tindakan di 
luar batas yang disepakati oleh masyarakat. 
Dengan demikian,  masyarakat masih menjaga 
kontrol atas keteraturan terhadap batas antara 
kasta tinggi dan kasta rendah, serta interaksi 
yang mereka lakukan. Dalam kondisi seperti ini, 
rumah Ayemenem–yang diwakili oleh Ammu–
melawan aturan Timur atau tradisi India tentang 
kasta. Oleh karena ia tidak memperhatikan 
aturan tradisi dalam pergaulan antarkasta, 
sementara masyarakat masih memegang aturan 
tersebut, tentunya ini menjadi tekanan bagi 
Ammu.

Selain itu, terdapat pula tetangga 
Ayemenem, comrade K.N.P. Pillai, yang 
membanggakan sifat keinggrisan dalam 
keluarganya.  Ketika Chacko bertamu ke 
rumahnya, ia meminta anaknya untuk 
menunjukkan kemampuan dalam membaca 
puisi Inggris atau berpidato dalam bahasa 
Inggris, seperti dalam kutipan:

“Lenin Mon, tell Comrade Uncle the one 
Pappa taught you. Friends Romans countrymen 
…” Lenin continued his nasal treasure 
hunt. “Come on, Mon, it’s only our Comrade 
Uncle–” ~Comrade Pillai~~ “Friends 
Roman: countrymen lend me your–?” Lenin’s 
unblinking gaze remained on Chacko. Comrade 
Pillai tried again. “Lend me your–?” Lenin 
shouted from the yard, over the sound of  a 

passing bus. “I cometobery Caesar, not to praise 
him. Thee-vu that mendoo lives after them, 
The goodisoft interred with their bones…” 
He shouted it  fluently, without faltering once. 
Remarkable, considering he was only six and 
didn’t understand a word of  what he was saying. 
Sitting inside, looking out at the little dust devil 
whirling in his yard (future service contractor 
with a baby and Bajaj scooter), Comrade Pillai 
smiled proudly” (Roy, 2008: 125).

Berdasarkan kutipan di atas, dapat 
dikatakan bahwa kebanggaan Comrade terhadap 
anak kecilnya untuk membaca puisi berbahasa 
Inggris yang telah dia ajarkan menunjukkan 
pula bahwa Comrade membanggakan 
keinggrisannya. Meskipun anaknya tidak 
mengerti bahasa tersebut, tetapi Lenin, anak 
Comrade, tetap mempraktikkannya sehingga 
mampu berbahasa Inggris seolah menjadi rule 
bagi anak di rumah Comrade meskipun rule 
tersebut tidak sekaku yang ada dalam rumah 
Ayemenem karena tidak ada hukuman jika 
ucapan tidak tepat.

Selain ruang yang berada jauh dari luar 
rumah Ayemenem, seperti telah disinggung di 
atas, terdapat pabrik yang berada dekat dengan 
Ayemenem. Di antara sungai, rumah, dan 
pabrik ini adalah milik keluarga Ayemenem. 
Pabrik tersebut bisa dilihat dari jendela di rumah 
Ayemenem. 

“From the dining-room window where she stood, 
with the wind in her hair, Rahel could see the 
rain drum down on the rusted tin roof  of  what 
used to be their grandmother’s pickle factory 
Paradise Pickles & Preserves. It lay between the 
house and the river. They used to make pickles, 
squashes, jams, curry powders and canned 
pineapples. And banana jam (illegally) after the 
FPO (Food Products Organization) banned it 
because according to their specifications it was 
neither jam nor jelly. Too thin for jelly and too 
thick for jam. An ambiguous, unclassifiable 
consistency, they said” (Roy, 2008: 15).

Pabrik selai dan acar tersebut dulunya 
memproduksi acar, selai, bubuk bumbu kari, 
dan nanas kalengan. Sebelum dilarang oleh 
FDO, pabrik ini juga memproduksi selai pisang 
secara ilegal karena dianggap selai pisang yang 
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diproduksi terlalu encer untuk ukuran jeli dan 
terlalu kental untuk ukuran selai; klasifikasinya 
ambigu karena tidak konsisten menurut FDO. 
Hal ini juga nantinya tercermin dari orang-orang 
yang berkecimpung dalam pabrik tersebut, yakni 
bahwa mereka yang dari awal sudah campuran 
antara konsep kolonial–yang memiliki pabrik—
juga masih memegang konsep tradisi India yang 
berupa kasta.

Jika pabrik dianggap sebagai space 
tersendiri, maka ia termasuk dalam space kolonial 
di mana pabrik merupakan simbol kapitalisme. 
Sementara itu, orang-orang yang bekerja di 
pabrik dibayar, baik atas dasar pekerjaaannya 
atau sesuai profesinya maupun keluar dari 
semua itu (misalnya pekerja pabrik dibayar 
karena mereka adalah wanita cantik yang mau 
masuk kamar pemilik pabrik untuk urusan yang 
lain). Chacko was a self-proclaimed Marxist. He 
would call pretty women who worked in the factory to 
his room, and on the pretext of  lecturing them on labor 
rights and trade union law, flirt with them outrageously 
(Roy: 62). Kemudian dalam kutipan selanjutnya, 
Mammachi, ibu Chacko yang juga pemilik 
pabrik tersebut, menyelipkan uang kepada 
wanita-wanita pekerja pabrik yang masuk ke 
kamar Chacko sebagai upah di luar gaji kerja 
di pabrik. She secretly slipped them money to keep 
them happy. They took it because they needed it (Roy: 
161). Dengan demikian, ada unsur personal 
dalam pemberian bayaran pada pekerja pabrik 
tersebut. Unsur profesional telah tercampur 
dengan kepentingan personal, sehingga pabrik 
tidak lagi ketat dalam mempertahankan batas 
yang berupa profesionalitas.

Sementara itu, dalam konteks lain, pabrik 
juga bisa menjadi ruang yang nyaman bagi kembar 
Rahel dan Estha untuk keluar dari rumah ketika 
mereka merasa tertekan dengan aturan yang ada 
di dalam rumah. Estha menyukai pabrik dalam 
kondisi pengap dan gelap dibandingkan dengan 
rumah megah Ayemenem. Hal ini menandakan 
bahwa pelanggaran tidak dapat dilakukan di 
dalam rumah tetapi di luar rumah.

“It was dark inside, lit only by the light that 
filtered through the clotted gauze doors, and a 

beam of  dusty sunlight (that Ousa didn’t use) 
from the skylight. The smell of  vinegar and 
asafetida stung his nostrils, but Estha was 
used to it, loved it. The place that he found to 
Think in was between the wall and the black 
iron cauldron in which a batch of  freshly boiled 
(illegal) banana jam was slowly cooling” (Roy, 
2008: 90).

Meskipun tempat tersebut gelap dan 
penuh dengan bau cuka yang digunakan dalam 
proses pembuatan acar dan selai di pabrik, 
Estha sudah terbiasa dengan kondisi tersebut. 
Artinya, bagaimanapun keadaan pabrik, 
sekalipun menimbulkan bau, Estha telah 
terbiasa dengannya. Tempat yang dicari Estha 
untuk berpikir dan membuat rencana-rencana 
tersebut adalah pabrik acar dan selai. Tempat 
tersebut berada di antara tembok dan panci besi 
berwarna hitam.

Berdasarkan paparan di atas, dapat 
dikatakan bahwa kondisi di luar rumah 
Ayemenem juga memiliki batas, namun batas 
tersebut tidak sekaku yang ada di dalam rumah 
terlebih ketika pengontrol aturan rumah masih 
hidup. Namun demikian, batas di luar rumah 
lebih longgar daripada yang di dalam rumah. Hal 
ini dapat dilihat dari adanya potensi munculnya 
tindakan di luar batas oleh beberapa tokoh yang 
dilakukan di luar rumah.

Strategi Spasial Pascakolonial di Dalam dan 
di Luar Rumah Ayemenem

Pada paparan di atas, dikatakan bahwa 
kondisi di luar rumah Ayemenem dianggap lebih 
cair daripada kondisi di dalam rumah. Berbagai 
trasgresi yang muncul akibat pembatasan yang 
ada di dalam rumah kemudian mengarah pada 
ruang di luar rumah Ayemenem. Ruang di luar 
rumah yang sering muncul dalam novel ini 
adalah sungai. Sungai menjadi space tersendiri 
di mana batas, yang dianggap sebagai Barat 
maupun Timur, melebur.

Dalam kisah Ammu, ketika berada 
pada kondisi tertekan karena batas dan aturan 
tradisi yang mengikatnya, yang menjadikan 
ia kehilangan hak untuk menempati ruang di 
rumah Ayemenem, salah satu hal yang muncul 
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dalam pikirannya adalah sungai.

“For herself–she knew that there would be no 
more chances. There was only Ayemenem now. 
A front verandah and a back verandah. A hot 
river and a pickle factory” (Roy: 42). 

Setelah bercerai dengan suaminya 
yang beragama Hindu Bengali, tidak ada 
tempat kembali lagi bagi dia kecuali di rumah 
Ayemenem. Yang dibayangkan oleh Ammu 
hanyalah tempat tertentu yang ada di rumah 
Ayemenem, yaitu teras depan dan belakang serta 
di luar Ayemnem yaitu sungai dan pabrik. Teras 
depan dan belakang adalah bagian dari rumah 
yang tidak benar-benar berada di dalam maupun 
di luar, yang berarti bahwa teras menempel di 
rumah namun tidak berada di dalam, sehingga 
dimungkinkan bahwa teras ini bukan suatu 
ruang yang benar-benar tertutup maupun benar-
benar terbuka.

Sungai menjadi tempat Velutha dan 
Ammu bertemu dan melakukan pelanggaran, 
yaitu perselingkuhan dengan melakukan 
hubungan seksual, sesuatu yang tidak sesuai 
dengan aturan rumah Ayemenem. Ammu dan 
Velutha, ketika sama-sama berada pada kondisi 
tertekan oleh aturan, memiliki pemikiran yang 
sama untuk menuju suatu tempat yang lebih 
bebas dari kontrol dibandingkan dengan rumah 
Ayemenem, yaitu Sungai Meenachal.

“He began to swim towards her. Quietly. Cutting 
through the water with no fuss. He had almost 
reached the bank when she looked up and saw 
him. His feet touched the muddy riverbed. As 
he rose from the dark river and walked up the 
stone steps, she saw that the world they stood in 
was his. That he belonged to it. That it belonged 
to him. The water. The mud. The trees. The 
fish. The stars. He moved so easily through it” 
(Roy, 2008: 315).

Velutha, yang malam itu juga berenang 
ke sungai, bergerak menepi ke arah Ammu dan 
Ammu melihat Velutha yang hampir mencapai 
tepian. Ammu merasa bahwa tanah yang 
mereka injak–sungai–adalah milik Velutha, dan 
sebaliknya Velutha juga milik sungai,  airnya, 

lumpurnya, ikan-ikannya, pohon-pohon, 
dan bintang yang ada di atasnya. Inilah yang 
menjadikan Velutha bergerak dengan mudah 
di sungai dan berenang di arusnya. Sungai yang 
merupakan space yang cair, yang bergerak, bisa 
menerima kedatangan Ammu yang berasal dari 
keluarga Kristen Syria; sungai tidak menolaknya.

Pelanggaran serupa mereka lakukan di 
tempat yang sama, yaitu di Sungai Meenachal, 
sampai pada malam ketiga belas, sebelum semua 
tindakan mereka terungkap. Even later, on the 
thirteen nights that followed this one, instinctively they 
stuck to the Small Things. The Big Things ever lurked 
inside. They knew that there was nowhere for them to go. 
They had nothing. No future. So they stuck to the small 
things (Roy: 320). Mereka berdua memahami 
konsekuensi yang dilakukan, bahwa akan ada 
hal besar yang mereka hadapi. Mereka juga sadar 
bahwa tidak ada tempat lagi bagi mereka untuk 
dituju. Ammu dengan kondisinya yang tersisih di 
Ayemenem, dan Velutha sebagai tokoh dengan 
kasta terendah yang selalu disisihkan pula, 
terlebih ketika pelanggaran itu diketahui orang 
lain, merasa tidak akan memiliki masa depan lagi. 
Oleh karena itu, mereka menikmati hal-hal kecil 
bersama, sebagai orang yang dianggap kecil. 
Perbuatan ini hanya bisa ia lakukan di sungai 
karena Sungai Meenachal tidak menetapkan 
batas bagi siapapun yang masuk ke dalamnya, 
sekalipun dia adalah orang yang tersisih dan 
tidak memiliki tempat di masyarakat.

Bagi anak-anak, sungai juga menjadi 
space yang cair bagi kembar Rahel–Estha. Ketika 
mereka berada dalam kondisi sangat tidak 
nyaman, dengan aturan yang diharuskan oleh 
keluarganya untuk berperilaku seperti orang 
Inggris saat menyambut tamu Inggris, maka 
Rahel–Estha lebih memilih untuk bersembunyi 
dibalik kelambu kotor yang ada di bandara, 
sembari memikirkan tentang sungai. The dirty 
airport curtain was a great comfort and a darkness and 
a shield. (Roy: 140). Bagi Rahel, dalam kondisi 
seperti yang ia alami dalam penjemputan Sophie, 
di mana dia mendapat banyak ketidaknyamanan, 
maka kelambu kotor di bandara adalah tempat 
yang nyaman baginya. Di balik kelambu tersebut, 
Rahel memikirkan sungai, biarpun Ammu 
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marah padanya atas sikap yang ditunjukkam 
oleh Rahel.

“All right,” Ammu said. “That’s enough. Both 
of  you. Come out of  there, Rahel!” Inside the 
curtain, Rahel closed her eyes and thought of  
the green river, of  the quiet deep-swimming fish, 
and the gossamer wings of  the dragonflies (that 
could see behind them) in the sun. She thought 
of  her luckiest fishing rod that Velutha had 
made for her. Yellow bamboo with a float that 
dipped every time a foolish fish enquired. She 
thought of  Velutha and wished she was with 
him” (Roy, 2008: 141).

Dengan menutup matanya, Rahel 
memikirkan sungai yang hijau. Ia merasa sungai 
itu nyaman karena sungai itu tidak mengikat dia 
dengan aturan-aturan, baik yang menyerupai 
orang Inggris maupun yang melarang dia 
berteman dengan penduduk berkasta rendah. 
Justru teman berkasta rendahlah–Velutha–
yang dibayangkan Rahel, yang menikmati 
waktu bahagianya di sungai. Pikiran ini muncul 
pada saat batas-batas antara Barat dan Timur 
mengatur Rahel dalam bersikap. Maka di sinilah 
sungai berperan menjadi alternatif  penulis, 
bahwa aturan yang dibawa oleh tradisi (misalnya 
dalam memilih teman atas dasar kasta) tidak 
dihiraukan ketika berada di sungai, tidak berlaku 
juga ketetapan yang diinginkan oleh konsep 
Barat tentang sikap yang meniru gaya orang 
Inggris. Ini semua tidak perlu dilakukan oleh 
anak-anak ketika mereka berada di sungai.

Berbagai peristiwa di atas terjadi ketika 
Rahel–Estha masih anak-anak, ketika ibu 
mereka masih tinggal di Ayemenem. Setelah 
itu, si kembar dipisah, dan ibu mereka harus 
pergi meninggalkan Ayemenem. Kondisi sungai 
dimunculkan kembali setelah dua puluh tiga 
tahun ditinggalkan Rahel–Estha. Velutha sudah 
meninggal, dan kondisi masyarakat Ayemenem 
juga telah berubah.

“Years later, when Rahel returned to the river, 
it greeted her with a ghastly skull’s smile, with 
holes where teeth had been … Downriver, a 
saltwater barrage had been built, in exchange 
for votes from the influential paddy-farmer 
lobby. The barrage regulated the inflow of  salt 

water from the backwaters that opened into the 
Arabian Sea. So now they had two harvests a 
year instead of  one. More rice–for the price of  
a river. Despite the fact that it was June, and 
raining, the river was no more than a swollen 
drain now. A thin ribbon of  thick water that 
lapped wearily at the mud banks on either 
side, sequined with the occasional silver slant 
of  a dead fish. It was choked with a succulent 
weed, whose furred brown roots waved like thin 
tentacles underwater. Bronze-winged lily-trotters 
walked across it. Splay-footed, cautious” (Roy, 
2008: 118).

Ketika kondisi rumah semakin chaotic 
setelah sekian lama ditinggalkan oleh pemegang 
kuasa atas kontrolnya, dan kontrol semakin 
longgar, maka penghuni rumah tidak perlu lagi 
menuju sungai untuk menghindari kekakuan 
aturannya. Pelanggaran bisa dilakukan di dalam 
rumah, dan chaos mulai muncul di rumah. Lain 
halnya dengan sungai, sungai telah dieksploitasi, 
diintervensi, dan diatur dengan berbagai alasan 
kemanusiaan. Kebuasan sungai semakin tidak 
tampak, dan sungai banyak yang mati karena 
airnya telah tercemar. Kondisi bulan Juni yang 
selalu hujan tidak lagi seperti pada masa lalu, 
yang airnya melimpah ruah dan mengalir deras. 
Ketika pada mulanya sungai merupakan space 
yang cair, yang seolah tidak memiliki kontrol, 
pada akhirnya sungai bisa dikendalikan oleh 
manusia. Sungai di-order-kan.

Kondisi tersebut menandakan bahwa 
sungai–sebagai space yang cair–tidak lagi bisa 
ditemukan ketika mereka dewasa karena sungai 
telah dikontrol dan dikendalikan oleh masyarakat 
di sekitar Ayemenem. Kecairan justru bergeser 
ke rumah karena rumah tidak lagi dikontrol. 
Aturannya berbeda dengan rumah yang dulunya 
masih menjaga batas-batas.

Jika pembahasan tentang post-space 
yang ada di luar rumah Ayemenem tertuju 
pada sungai, terlihat bahwa anak-anak juga 
memanfaatkan sungai sebagai space yang bebas, 
yang cair, di mana mereka bisa melarikan diri 
dari tekanan yang ada di Ayemenem, mengingat 
bahwa pada saat itu Ayemenem masih kuat 
dalam kontrol untuk menjaga order-nya. Suatu 
ketika, mereka juga bisa memanfaatkan ruang 
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dalam rumah Ayemenem. Mereka tidak harus 
keluar karena kondisi Ayemenem yang sudah 
sangat kacau, peraturan tidak lagi ditegakkan.

Dalam pembahasan sebelumnya, seolah 
pelanggaran hanya bisa dilakukan di luar rumah. 
Namun demikian, ketika kondisi rumah sudah 
sangat chaotic, pelanggaran bisa terjadi di dalam 
rumah pula. Salah satu contohnya adalah 
peristiwa inses. Inses yang dimaksud di sini adalah 
hubungan seksual antara saudara kandung. 
Inses merupakan suatu tindakan yang tidak 
diperbolehkan dalam aturan manapun pada saat 
itu. Tradisi tidak menghendaki inses, mengingat 
mencintai seseorang saja ada aturan kasta 
yang berlaku pada masyarakat Kerala–rumah 
Ayemenem, terlebih inses yang sesama saudara, 
yang dilahirkan dari satu rahim. Demikian pula 
dengan aturan kolonial yang tidak mengijinkan 
adanya inses. Dengan demikian, dapat dikatakan 
bahwa inses berada di luar batas, baik itu batas 
tradisi maupun batas kolonial.

Peristiwa inses yang dilakukan oleh 
Rahel dan Estha merupakan, antara lain,  
ungkapan atas tekanan yang mereka dapatkan. 
Mereka dipisah oleh aturan yang ada dalam 
rumah Ayemenem yang menghendaki anak laki-
laki tinggal bersama ayahnya ketika orangtua 
mereka berpisah. Seperti ungkapan Ammu 
ketika akan mengirim Estha ke ayahnya “Maybe 
they’re right,” Ammu’s whisper said. “Maybe a boy does 
need a Baba.” Rahel saw that her eyes were a redly dead 
(Roy: 32). Namun demikian, justru keterpisahan 
itu mendorong mereka untuk bersatu kembali. 
Keterpisahan itu yang memicu adanya post-space, 
tindakan di luar batas aturan tradisi maupun 
kolonial. Hal ini merupakan alternatif  yang 
ditawarkan oleh penulis, bahwa inses adalah 
sebagai suatu space yang diakibatkan karena 
transgresi atas pembatasan (yang berupa aturan-
aturan) yang dialami oleh anggota keluarga, 
sebagai representasi masyarakat pascakolonial 
India.

Inses yang dilakukan oleh Rahel-Estha 
terjadi di kamar Ammu, kamar tempat ibunya 
dan mereka berdua yang harus patuh terhadap 
aturan tidur siang. Ia juga kamar tempat ibunya 
dikurung setelah hubungannya yang terlarang 

dengan Velutha telah diketahui. Kamar yang 
dulu masih harus dikunci pintunya, sekarang 
tidak. Ketika Rahel dan Estha kembali di masa 
dewasanya, ketika rumah sudah chaotic, maka 
kamar ini juga mengalami kekacauan atas 
ordernya.

Kesimpulan dan Refleksi
Berdasarkan uraian di atas, dapat 

disimpulkan bahwa novel ini membangun 
suatu keteraturan yang dioposisikan dengan 
kekacauan, yang seolah menjadi solusi atas 
fiksasi dari rumah. Namun, suatu saat bangunan 
tersebut ditolak sendiri, dengan menjadikan 
sesuatu yang dari awal dianggap sebagai post-
space berubah menjadi space, misalnya dalam 
fenomena sungai yang setelah berpuluh-puluh 
tahun akhirnya bisa dikendalikan manusia. 
Artinya, ia menjadi suatu space yang ber-border. 
Di lain pihak, setelah berpuluh-puluh tahun, 
kondisi rumah menjadi sangat chaotic, di mana 
rumah yang semula dianggap sebagai sesuatu 
yang rigid bisa menjadi peluang terjadinya post-
space. Dengan demikian, novel ini membongkar 
apa yang sudah dibangun sebelumnya dengan 
cara melawan order dengan chaos, kemudian chaos 
dan post-space juga dikonstruksi menjadi order. 
Inilah alternatif  yang ditawarkan oleh novel ini, 
di mana solusi transgresi yang berupa post-space 
bukanlah akhir karena akan ada order baru, yang 
setelahnya dimungkinan juga muncul post-space 
baru.

Dengan demikian, dapat dikatakan bahwa 
novel ini secara terus-menerus menentang 
konstruksi yang dibentuk. Konstruksi berbatas 
tersebut bisa dilawan dengan menjadikannya 
post-space, dan post-space yang sudah ada juga 
dibatalkan dengan membentuk space yang 
berbatas. Setelahnya, nanti juga mungkin akan 
muncul space yang baru lagi. Alternatif  yang 
ditawarkan oleh penulis melalui novel ini adalah 
dengan cara selalu melawan konstruksi yang 
diciptakan, bahkan konstruksi pascakolonial 
sendiri.

Refleksi yang dapat diambil adalah 
bahwa sejak awal novel ini tidak membuat 
oposisi antara konsep Barat dan Timur, 
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namun menyandingkan keduanya, atau novel 
ini melampaui orientalisme dimana Barat dan 
Timur tersebut cenderung menekan. Hal ini 
juga dikarenakan novel tersebut berangkat dari 
kondisi pascakolonial dimana permasalahan 
berawal. Permasalahan tidak berawal dari kondisi 
kolonial, namun dari kondisi dualistik masyarakat 
pascakolonial. Jika dikaitkan dengan konteks 
masyarakat pascakolonial India, memang India 
adalah masyarakat yang dualistik, menjalankan 
konsep kolonial dan tidak meninggalkan 
tradisi Indianya. Dengan demikian, strategi 
yang ditawarkan pun tidak menganggap post-
space  sebagai penyelesaian akhir. Kemudian, 
jika dikaitkan dengan konsep Upstone bahwa 
permasalahan berangkat dari kolonial yang ingin 
dibongkar, maka dalam novel ini permasalahn 
justru berawal dari kondisi pascakolonial.
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