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Abstrak
Esai berikut ini merupakan hasil pembacaan yang diusahakan cukup ketat atas sebuah teks 

puisi, “Sajak Sebatang Lisong” karya Rendra. Tidak ingin mengikuti pembahasan yang sudah-sudah 
perihal puisi pamplet, di dalam esai ini puisi Rendra tersebut diletakkan pada posisinya yang lebih 
pantas, yakni sebagai teks literer—bukan sebagai dokumen sosial atau historis.
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Abstract
The following essay is the result of  strict close reading of  a text poem, “Sajak Sebatang Lisong”, written by 

Rendra. Different with previous study about his poetry pamphlets, this essay will sit Renda on a more appropriate 
position, that is a literary text –not as a social or historical document.

Keywords: Rendra, poems, pamphlets, rereading

Pendahuluan
Membaca dan memikirkan kembali 

Rendra berarti menoleh cukup jauh ke belakang,  
kepada  suatu  masa  ketika  saya masih berusia 
belasan tahun, sebuah periode formatif  bagi 
preferensi selera saya. Tak terelakkan, yang 
teringat segera adalah serpih-serpih puisi 
dari Ballada Orang-orang Tercinta (1957), Empat 
Kumpulan Sajak (1961), Blues untuk Bonnie 
(1971), dan Sajak-sajak Sepatu Tua (1972). 
Rasanya sulit menghindar. Sementara puisi-
puisi pamplet Rendra, Potret Pembangunan dalam 
Puisi (1980), yang pertama kali saya baca ketika 
sudah menginjak masa sekolah menengah atas, 
tidak masuk dalam hitungan lantaran kurang 
mengesan di dalam ruang ingatan saya sebagai 
pembaca. Saya tidak menyimpan kenangan 
manis tentang puisi-puisi pamplet itu. Dengan 
pertimbangan yang mungkin lebih “literer” 
atau apapun, agaknya, kritikus-kritikus sastra 
kita juga kurang menaruh perhatian terhadap 
keberadaan puisi-puisi pamplet, kecuali 
disinggung sekadar sebagai contoh puisi 
kritik sosial atau puisi protes—artinya: tidak 
memiliki nilai sastra yang “tinggi”. Barangkali 
dalam anggapan para kritikus dan pengamat 
sastra ini, puisi-puisi pamplet hanya memiliki 

relevansi sosiologis atau politis, namun kurang 
memiliki kualifikasi kesastraan. Nyaris tidak 
ada kajian atau kritik sastra akademis perihal 
puisi-puisi Rendra pasca-Blues untuk Bonnie. 
Setahu saya, sepanjang lebih dari dua puluh 
lima tahun terakhir ini, hanya Prof. Teeuw 
yang  pernah  menganalisis  dengan  serius 
sebuah puisi pamplet Rendra, yakni “Sajak 
Lisong”. Di dalam kupasannya, Teeuw (1983: 
120) tetap konsisten dengan asumsi dasar yang 
dikemukakan:  bahwa, biar bagaimanapun, puisi 
pamplet Rendra adalah dunia rekaan yang dapat 
dan harus dikupas, ditafsirkan, serta dinilai 
dengan peralatan dan teknik ilmu sastra, bukan 
yang lain.

Padahal saya sendiri pun sudah terlalu 
lama terbelenggu oleh anggapan bahwa puisi- 
puisi Rendra yang menarik secara kesastraan 
hanyalah dari Blues untuk Bonnie atau dari 
periode sebelumnya. Beberapa analisis yang 
pernah saya kerjakan sejauh ini hanya sebatas 
pada “Nyanyian Angsa” (1994 & 2005), 
selain “Kupanggili Namamu” dan “Kepada 
MG” (2005). Tiada lebih! Maka dari itu, tidak 
mengherankan  bila  saya,  ketika  bertemu 
dengan penyair Binhad beberapa waktu yang 
lalu, mengeluh kepadanya: bahwa saya hanya 
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bisa terpikat pada Rendra muda, pada puisi- puisi 
cinta romantiknya. Penyair Binhad yang cerdik 
itu kemudian menggiring saya untuk berdiskusi 
tentang sebuah topik yang sebelumnya tak 
pernah terpikirkan, yaitu tentang penguasaan 
Rendra atas “bentuk”. Bahwa Rendra, sebagai 
seorang penyair, sangatlah menguasai “bentuk” 
yang telah menjadi pilihannya, entah itu balada, 
lirik, puisi naratif, atau puisi protes sosial. 
Singkatnya,  Rendra  adalah  penyair  yang 
sangat berdisiplin dan tidak tergolong sebagai 
penyair yang malas untuk mempelajari teknik 
berpuisi.

Saya agak terpesona. Saya tertantang. 
Betul juga amatan penyair Binhad ini. Maka 
dari itu, sesudah pertemuan tadi, saya mulai 
berpikir-pikir tentang “bentuk” puisi pamplet 
Rendra. Mampukah saya menganalisis puisi 
pamplet semata-mata sebagai puisi, sebagai 
produk literer, tanpa terlalu terpukau oleh “isi” 
kritik sosialnya? Saya pun bersiap-siap untuk 
meletakkan puisi pamplet Rendra, setidak-
tidaknya sebuah saja, pada tempatnya yang 
lebih pantas sebagai karya sastra, sebagai teks 
literer. Hal ini saya maksudkan sekaligus sebagai 
suatu cara untuk sedikit membayar kelalaian 
saya karena selama ini telah mengabaikan 
keberadaan puisi pamplet.

Sajak Sebatang Lisong

(01) Menghisap sebatang lisong 
(02) melihat Indonesia Raya, 
(03) mendengar 130 juta rakyat, 
(04) dan di langit
(05) dua tiga cukong mengangkang, 
(06) berak di atas kepala mereka.

Secara langsung larik 01 menyodorkan 
sebuah problem yang diakibatkan oleh 
pelesapan subjek: siapakah agen yang 
melakukan tindakan menghisap itu? Konvensi 
puisi lirik mendorong kita untuk mengisi ruang 
kosong ini dengan aku sebagai subjek, meskipun 
bukannya tidak mungkin setelah tiba di larik 05 
kita akan mengalami keraguan: mungkin saja 
cukong-lah yang merupakan subjeknya. Jadi, 
sebetulnya siapakah subjek yang melakukan 

tindakan tersebut? Teeuw cenderung 
memilih kemungkinan yang terakhir, dengan 
pertimbangan bahwa lisong pada larik 01 adalah 
sebuah metafora yang merujuk kepada makna 
‘kenikmatan’. “Yang menghisap  lisong, melihat 
dan mendengar jelas bukan si aku,” simpul 
Teeuw (1983: 121). Mengikuti pertimbangan 
stereotipikal tertentu, agaknya, memang lebih 
berterima bila pihak yang menghisap lisong, 
bernikmat-nikmat, adalah cukong, meskipun 
menurut saya masuk-akal juga bila aku yang 
melakukannya. Mengapa tidak? Kemudian, 
metafora langit pada larik 04 merujuk kepada 
‘suatu tempat yang tinggi, tak terjangkau’; 
sebuah lokasi yang terlepas dari dunia bawah, 
dunia rakyat jelata. Dengan begitu, metafora 
terakhir ini sudah memberikan semacam citra 
keruangan  yang  secara  grafis  beroposisi 
(signed graph), yang merepresentasikan relasi 
antitetik: atas-bawah, atau sebuah ikonisasi atas   
citra   dunia   sosial   melalui citra kebahasaan 
(Irvine, 2000:37-38). Pun kalau kita perhatikan 
rangkaian tindakan yang  dilakukan oleh subjek-
subjeknya, baik aku maupun cukong, akan terbaca 
suatu pola diagramatik: melihat-mendengar yang 
beroposisi dengan mengangkang-berak.

(07) Matahari terbit. 
(08) Fajar tiba.
(09) Dan aku melihat delapan juta kanak- 
kanak
(10) tanpa pendidikan.

Paralelisme semantik di dalam larik 07 dan 
08, yang mendeskripsikan latar temporal (pagi 
hari) bagi peristiwa ini, diikuti oleh pengulangan 
leksikal (melihat) dengan subjek yang mulai 
eksplisit sejak larik 09. Pengeksplisitan subjek 
ini membuat saya semakin yakin bahwa memang 
aku-lah, bukannya cukong, yang melakukan 
tindakan melihat dan, dengan demikian, 
menghisap lisong di dalam bait pertama tadi.

(11) Aku bertanya,
(12) tetapi pertanyaan-pertanyaanku
(13) membentur meja kekuasaan yang 
macet, 
(14) dan papantulis-papantulis para 
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pendidik 
(15) yang terlepas dari persoalan 
kehidupan.

Bait ini, khususnya pada larik 11 dan 
larik 12, menghadirkan  sebuah  tindakan  
(bertanya) yang secara grafis juga bertentangan, 
yang ditandai lewat konjungsi tetapi, yakni 
pertentangan di antara suatu tindakan dan 
hasil yang tidak diharapkan (membentur). Objek- 
objek dari tindakan membentur ini adalah sebuah 
metafora (meja kekuasaan) pada larik 13 dan 
sebuah metonimi (papantulis-papantulis) pada 
larik 14 yang secara diagramatik atau paralel 
diikuti pula oleh dua buah predikasi: macet dan 
terlepas (dari persoalan kehidupan).

(16) Delapan juta kanak-kanak
(17) menghadapi satu jalan panjang, 
(18) tanpa pilihan,
(19) tanpa pepohonan,
(20) tanpa dangau persinggahan, 
(21) tanpa ada bayangan ujungnya.
………………….

Subjek di dalam bait ini disubstitusi oleh 
kanak-kanak yang menghadapi satu jalan panjang. 
Metafora pada larik 17 ini secara langusng 
diikuti oleh rangkaian atribut negatif  yang 
berpola grafis terarah (digraph): tanpa pilihan 
(larik 18) dan kemudian, dalam tatanan yang 
berturutan, metafora tanpa pepohonan (larik 19), 
tanpa danau persinggahan (larik 20), dan tanpa 
bayangan ujungnya (larik 21). Selesailah sudah 
bagian pertama dari puisi ini. Tanda baca titik-
titik mengakhirinya, untuk selanjutnya beralih 
ke bagian kedua yang diawali dengan  sebuah  
bait  yang  paralel dengan bait pertama.

(22) Menghisap udara
(23) yang disemprot deodorant,
(24) aku melihat sarjana-sarjana 
menganggur
(25) berpeluh di jalan raya;
(26) aku melihat wanita bunting
(27) antri uang pensiun.

Subjek dilesapkan lagi pada larik 22, 
meskipun untuk sekali ini terlalu mudah bagi kita 
untuk memunculkannya kembali sebagai aku 

sebagaimana akan terbukti nanti pada dua larik  
sesudahnya,  yaitu larik 24. Dengan demikian, 
jika sebelumnya aku-lah yang menghisap sebatang 
lisong, sekarang aku pula yang menghisap udara 
/ yang disemprot deodorant, entah oleh siapa. 
Deodorant, sebagai sebuah metonimi, boleh 
jadi menggantikan deskripsi keadaan tertentu, 
yakni ‘situasi yang mewah dan semerbak 
wangi, namun artifisial’. Artifisialitas inilah 
yang tampaknya hendak ditekankan sebagai 
karakteristik  udara—sebuah  metafora  bagi 
‘kehidupan‘, sebuah kehidupan yang artifisial. 
Masih seperti sebelumnya, tindakan subjek di 
sini (larik 24 dan 26) bergeser dalam pola yang 
direksional: setelah menghisap, dia melihat dan 
melihat lagi. Objek-objeknya saja yang berganti: 
kali ini sarjana-sarjana menganggur dan wanita 
bunting. Mereka berpeluh di jalan raya dan antri 
uang pensiun, dua buah metonimi bagi kondisi-
kondisi sosial yang mengenaskan.

(28) Dan di langit,
(29) para teknokrat berkata:
(30) bahwa bangsa kita adalah malas,
(31) bahwa bangsa mesti dibangun; 
(32) mesti di-up-grade
(33) disesuaikan dengan teknologi yang 
diimpor.

Kecuali para cukong tadi, di langit, sebuah 
metafora yang merujuk kepada ‘posisi yang 
tinggi dan tak terjangkau (oleh rakyat)‘, juga 
berdiam para teknokrat. Bedanya: bila para 
cukong telah melakukan tindak pelecehan 
dan penghinaan luar biasa (berak) atas 
martabat (kepala) rakyat, para teknokrat justru 
melanggengkan asumsi-asumsi kolonial tentang 
bangsa yang malas dan, sebagai konsekuensinya, 
mesti dibangun, dibina, dientaskan, apapun! 
Bangsa yang mesti di-up- grade dan disesuaikan 
dengan teknologi yang didatangkan dari luar. 
Maka, sebuah ironi langsung mencuat di 
sini karena, sebagai implikasi  dari  asumsi  
kolonial  tersebut, ternyata bukannya teknologi 
yang mesti disesuaikan dengan (kepentingan) 
rakyat, melainkan justru sebaliknya. Nalar 
para teknokrat yang jungkir-balik begini tentu 
disebabkan oleh kesenjangan oposisional yang 
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terlalu jauh dengan rakyat (mereka berada di 
langit, tidak berpijak pada realitas di bumi).

(34) Gunung-gunung menjulang.
(35) Langit pesta warna di dalam senjakala. 
(36) Dan aku melihat
(37) protes-protes yang terpendam, 
(38) terhimpit di bawah tilam.

Pergeseran diagramatik dalam konteks 
temporal terjadi mulai dari bait ini, dari pagi dan 
fajar pada larik 07-08 ke senjakala pada larik 35 
di atas. Sang waktu boleh bergeser, namun sang 
subjek masih tetap saja melakukan  tindakan  
yang  sama:  melihat. Untuk sekali ini, hal yang 
menjadi objek dari tindakan melihat adalah 
protes-protes yang terpendam dan terhimpit di bawah 
tilam, sebuah metafora predikatif  ganda yang 
tersusun  berturutan,  sebagai  grafik  yang 
terarah.

(39) Aku bertanya,
(40) tetapi pertanyaanku
(41) membentur jidat penyair-penyair 
salon,
(42) yang bersajak tentang anggur dan 
rembulan, 
(43) sementara ketidakadilan terjadi di 
sampingnya
(44) dan delapan juta kanak-kanak tanpa 
pendidikan
(45) termangu-mangu di kaki dewi 
kesenian.

Sejajar dengan larik 11 dan 12 sebelumnya, 
larik 39 dan 40 menyodorkan pengulangan 
leksikal: subjek bertanya, yang kemudian diikuti  
oleh  konjungsi  yang  menyatakan makna 
‘pertentangan’ (tetapi). Kembali pula muncul 
metafora predikatif  (membentur), meskipun 
kali ini objek yang mengikutinya mengalami 
substitusi: bukan lagi metafora meja kekuasaan 
dan papantulis-papan tulis, melainkan jidat 
peyair-penyair salon. Sebagai sebuah metonimi, 
jidat pada larik 41 mewakili ‘pikiran’ dan 
‘imajinasi’ para penyair yang kebi(a)saannya 
tiada lebih dari bersajak tentang anggur dan 
rembulan. Larik 43 menghadirkan konjungsi lain 
yang bermakna ‘keberbarengan’ (sementara), 
jadi, berbarengan dengan pertanyaan subjek 

yang membentur itu, terjadi pula ketidakadilan. 
Bersamaan dengan itu juga, pada larik 44, ada 
delapan juta kanak-kanak tanpa pendidikan. 
Apa yang dilakukan oleh anak-anak itu? Mereka 
hanya termangu-mangu, bengong dan linglung, 
di kaki dewi kesenian (larik 45). Frasa metonimik 
yang  terakhir ini pasti bernada ironik pula: 
betapa (dewi) kesenian tidak mampu berbuat 
apa-apa ketika dihadapkan pada problem-
problem sosial konkret di sekitarnya!

(46) Bunga-bunga bangsa tahun depan
(47) berkunang-kunang pandang matanya, 
(48) di bawah iklan berlampu neon.
(49) Berjuta-juta harapan ibu dan bapak
(50) menjadi gebalau suara yang kacau,
(51) menjadi karang di bawah muka 
samodra.

Tentu saja bunga-bunga bangsa yang 
merujuk kepada ‘generasi muda’ pada larik 46 
ini adalah sebuah metafora, yang bahkan bisa 
dibilang sebagai metafora mati (dead metaphor),  
yang  tidak  lagi  terasa  segar lantaran sudah 
menjadi klise (cf. Teeuw, 1983: 125). Demikian 
pula pandang mata yang berkunang-kunang pada 
larik berikutnya. Sementara iklan berlampu neon, 
sebagai sebuah metonimi, pada larik 48 jelas-
jelas mewakili sebuah ‘dunia konsumsi’ yang 
jor-joran, gemerlap “conspicuous consumption”, 
pinjam istilah dari Veblen. Tiada beda dengan 
anak-anak yang berkunang-kunang pandang mata-
nya itu, para orang tua (ibu dan bapak, larik 49 
dan 50)  pun  pupus  harapannya, berubah 
menjadi gebalau suara yang kacau. Metafora 
tentang ‘harapan’ sebagai gebalau suara ini 
diikuti oleh sebuah metafora lain (karang) 
setelah pengulangan kata menjadi pada larik 51: 
harapan itu tenggelam bagaikan karang di bawah 
muka samodra. Coba bandingkan dengan Teeuw 
(1983: 124) yang memberi interpretasi begini: 
“[...] mereka juga bahaya yang laten: merupakan 
gebalau suara yang kacau, chaos suara, dan 
karang di bawah muka samodra: bahaya di mana 
kapal negeri nanti mungkin akan kandas dan 
karam”. Metafora-metafora ini, bila kita baca 
secara beruntun, membayangkan sebuah grafik 
yang linear: dari anak ke orang tua; dari cahaya 
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iklan yang menyilaukan ke suara yang chaotic.

(52) Kita harus berhenti membeli rumus-
rumus asing.
(53) Diktat-diktat hanya boleh memberi 
metode, 
(54) tetapi kita sendiri mesti merumuskan 
keadaan.
(55) Kita mesti keluar ke jalan raya, 
(56) keluar ke desa-desa,
(57) mencatat sendiri semua gejala,
(58) dan menghayati persoalan yang 
nyata.

Mulai dari larik 52 terjadi penggantian 
deiksis personal, dari aku ke kita. Substitusi 
subjek ini pun merupakan suatu peralihan yang 
diagramatik, tentunya, yakni dari subjek yang 
tunggal dan eksklusif  ke subjek yang jamak 
dan inklusif. Empati dan keterlibatan subjek 
ditandai dengan pilihan kata kita, bukan lagi 
aku yang berjarak dari engkau atau mereka. 
Celakanya, bersamaan dengan hadirnya empati 
ini, subjek mulai mempertontonkan sikap 
normatif  yang cenderung memutlakkan: harus 
(mesti) begini, hanya boleh begitu. Solusi yang 
ditawarkan pun berupa larangan (harus berhenti, 
larik 52) dan pembatasan (hanya boleh, larik 53), 
yang biasanya diikuti pula dengan perintah. 
Oleh karena itu, setelah konjungsi tetapi, larik 54 
pun menyodorkan afirmasi tindakan yang juga 
mutlak (mesti), yakni merumuskan. Untuk dapat 
merumuskan keadaan, kita mesti keluar, langsung 
berhadapan dengan kenyataan, lalu mencatat dan 
menghayati-nya. Inilah tindakan-tindakan yang 
harus kita kerjakan, yang oleh Rendra sengaja 
disusun secara berturutan, skematik, dengan 
mengikuti logika metodologis ilmu-ilmu sosial.

(59) Inilah sajakku.
(60) Pamplet masa darurat. 
(61) Apakah artinya kesenian,
(62) bila terpisah dari derita lingkungan. 
(63) Apakah artinya berpikir,
(64) bila terpisah dari masalah kehidupan.

“Sajak Sebatang Lisong” ini, pada 
akhirnya, dituntaskan oleh Rendra dengan 
sebuah definisi-diri sebagai sebuah pamplet 
(larik 59-60) dan dua buah pertanyaan retoris 

sebagai “kesimpulan” induktif  karena itu, 
pemakaian tanda tanya di sini tidak lagi 
diperlukan. Kedua pertanyaan ini diajukan 
mengikuti pola yang direksional: bermula 
tentang arti kesenian, kemudian diikuti 
pertanyaan tentang arti kecendekiaan (berpikir, 
olah-intelektual). Pertanyaan retoris, apalagi 
jika telah menjadi kesimpulan, pastilah tak 
membutuhkan jawaban. 

Titik-pijak dari telaah di atas sebetulnya 
saya pinjam dari sebuah pernyataan singkat 
Rendra sendiri tentang “bentuk” yang 
menjadi preferensi bagi puisi-puisi pamplet. 
Saat merefleksikan proses-proses kreatifnya 
sebagai seorang penyair, Rendra (1984: 69) 
mengatakan bahwa untuk puisi-puisi pamplet 
ini dia secara sadar sudah memilih “struktur 
sajak yang mengandung skema dan metafora 
yang mempunyai kekuatan grafis” (italiks sesuai 
dengan aslinya) (Becker, 2000: 350). Memang 
tidak banyak penyair Indonesia yang mampu 
merumuskan konsep kreatifnya sebagai sebuah 
penyataan metodologis. Di  samping  Rendra, 
paling- paling cuma ada Chairil Anwar, Subagyo 
Sastrowardoyo, dan Sutardji Calzoum Bachri.

Berkaitan dengan paruh pertama dari 
pernyataan Rendra tersebut, yakni tentang 
struktur puisi pamplet yang skematik, telah 
secara cermat dikupas oleh Teeuw (1983: 120) 
lewat kasus “Sajak Lisong”: bahwa struktur 
tersebut dibina atas dasar prinsip kesejajaran, 
pengulangan secara sejajar, yang dikembangkan 
dalam sebuah perspektif  waktu. Paruh kedua 
dari penyataan Rendra merujuk secara khusus 
kepada soal metafora yang berkekuatan grafis, 
yang mampu menghadirkan relasi-relasi 
simetris (Per Hage, 1979 :116). Teeuw rupanya 
tidak terlalu tertarik mengupas masalah ini. 
Dia sekadar mengatakan secara singkat, dalam 
nada minor pula, bahwa dari segi perkiasan 
puisi pamplet tidak banyak menyodorkan 
metafora dan perumpamaan. Seandainya ada 
kiasan di sana, yang terbatas pula jumlahnya, 
nyaris seluruhnya bersifat konvensional, tidak 
mengejutkan, tidak membawa inovasi yang 
merombak konvensi puisi (Teeuw, 1983: 
125). Saya pribadi tidak bersepakat dengan 
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penilaiannya. Ini pula yang menjadi salah satu 
alasan kenapa saya melakukan pembacaan(-
ulang) atas puisi Rendra, “Sajak Sebatang 
Lisong”, dengan terutama berfokus kepada 
kekuatan grafis metafora dan figur-figur retorik 
lain yang mungkin terdapat di dalamnya. 
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