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Abstrak
Esai berikut ini merupakan hasil pembacaan yang diusahakan cukup ketat atas sebuah teks
puisi, “Sajak Sebatang Lisong” karya Rendra. Tidak ingin mengikuti pembahasan yang sudah-sudah
perihal puisi pamplet, di dalam esai ini puisi Rendra tersebut diletakkan pada posisinya yang lebih
pantas, yakni sebagai teks literer—bukan sebagai dokumen sosial atau historis.
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Abstract
The following essay is the result of strict close reading of a text poem, “Sajak Sebatang Lisong”, written by
Rendra. Different with previous study about his poetry pampbhlets, this essay will sit Renda on a more appropriate
position, that is a literary text —not as a social or bistorical document.

Keywords: Rendra, poems, pamphlets, rereading

Pendahuluan

Membaca dan memikirkan kembali
Rendra berarti menoleh cukup jauh ke belakang,
kepada suatu masa ketika saya masih berusia
belasan tahun, sebuah periode formatif bagi
preferensi selera saya. Tak terelakkan, yang
teringat segera adalah serpih-serpih  puisi
dati Ballada Orang-orang Tercinta (1957), Empat
Kumpnlan  Sajak (1961), Blues untuk Bonnie
(1971), dan Sajak-sajak Sepatu Tua (1972).
Rasanya sulit menghindar. Sementara puisi-
puisi pamplet Rendra, Potret Pembangunan dalam
Puisi (1980), yang pertama kali saya baca ketika
sudah menginjak masa sekolah menengah atas,
tidak masuk dalam hitungan lantaran kurang
mengesan di dalam ruang ingatan saya sebagai
pembaca. Saya tidak menyimpan kenangan
manis tentang puisi-puisi pamplet itu. Dengan
pertimbangan yang mungkin lebih “literer”
atau apapun, agaknya, kritikus-kritikus sastra
kita juga kurang menaruh perhatian terhadap
puisi-puisi  pamplet,
disinggung sckadar sebagai contoh puisi

keberadaan kecuali
kritik sosial atau puisi protes—artinya: tidak
memiliki nilai sastra yang “tinggi”. Barangkali
dalam anggapan para kritikus dan pengamat
sastra ini, puisi-puisi pamplet hanya memiliki
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relevansi sosiologis atau politis, namun kurang
memiliki kualifikasi kesastraan. Nyaris tidak
ada kajian atau kritik sastra akademis perihal
puisi-puisi Rendra pasca-Blues untuk Bonnie.
Setahu saya, sepanjang lebih dari dua puluh
lima tahun terakhir ini, hanya Prof. Teeuw
yang pernah menganalisis dengan serius
sebuah puisi pamplet Rendra, yakni “Sajak
Lisong”. Di dalam kupasannya, Teeuw (1983:
120) tetap konsisten dengan asumsi dasar yang
dikemukakan: bahwa, biar bagaimanapun, puisi
pamplet Rendra adalah dunia rekaan yang dapat
dan harus dikupas, ditafsirkan, serta dinilai
dengan peralatan dan teknik ilmu sastra, bukan
yang lain.

Padahal saya sendiri pun sudah terlalu
lama terbelenggu oleh anggapan bahwa puisi-
puisi Rendra yang menarik secara kesastraan
hanyalah dari Blues wuntuk Bonnie atau dari
periode sebelumnya. Beberapa analisis yang
pernah saya kerjakan sejauh ini hanya sebatas
pada “Nyanyian Angsa” (1994 & 2005),
selain “Kupanggili Namamu” dan “Kepada
MG” (2005). Tiada lebih! Maka dari itu, tidak
mengherankan bila saya, ketika bertemu
dengan penyair Binhad beberapa waktu yang
lalu, mengeluh kepadanya: bahwa saya hanya
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bisa terpikat pada Rendra muda, pada puisi- puisi
cinta romantiknya. Penyair Binhad yang cerdik
itu kemudian menggiring saya untuk berdiskusi
tentang sebuah topik yang sebelumnya tak
pernah terpikirkan, yaitu tentang penguasaan
Rendra atas “bentuk”. Bahwa Rendra, sebagai
seorang penyair, sangatlah menguasai “bentuk”
yang telah menjadi pilihannya, entah itu balada,
lirik, puisi naratif, atau puisi protes sosial.
Singkatnya, Rendra adalah penyair yang
sangat berdisiplin dan tidak tergolong sebagai
penyair yang malas untuk mempelajari teknik
berpuisi.

Saya agak terpesona. Saya tertantang,
Betul juga amatan penyair Binhad ini. Maka
dari itu, sesudah pertemuan tadi, saya mulai
berpikir-pikir tentang “bentuk” puisi pamplet
Rendra. Mampukah saya menganalisis puisi
pamplet semata-mata sebagai puisi, sebagai
produk literer, tanpa terlalu terpukau oleh “isi”
kritik sosialnya? Saya pun bersiap-siap untuk
meletakkan puisi pamplet Rendra, setidak-
tidaknya sebuah saja, pada tempatnya yang
lebih pantas sebagai karya sastra, sebagai teks
literer. Hal ini saya maksudkan sekaligus sebagai
suatu cara untuk sedikit membayar kelalaian
saya karena selama ini telah mengabaikan
keberadaan puisi pamplet.

Sajak Sebatang Lisong

(01) Menghisap sebatang lisong
(02) melihat Indonesia Raya,

(03) mendengar 130 juta rakyat,
(04) dan di langit

(05) dua tiga cukong mengangkang,
(06) berak di atas kepala mereka.

Secara langsung larik 01 menyodorkan
sebuah  problem yang diakibatkan oleh
pelesapan  subjek: siapakah agen yang
melakukan tindakan menghisap itu? Konvensi
puisi lirik mendorong kita untuk mengisi ruang
kosong ini dengan ak# sebagai subjek, meskipun
bukannya tidak mungkin setelah tiba di larik 05
kita akan mengalami keraguan: mungkin saja
cukong-lah yang merupakan subjeknya. Jadi,
sebetulnya siapakah subjek yang melakukan

tindakan tersebut? Teeuw

memilih kemungkinan yang terakhir, dengan

cenderung

pertimbangan bahwa /song pada larik 01 adalah
sebuah metafora yang merujuk kepada makna
‘kenikmatan’. “Yang menghisap lisong, melihat
dan mendengar jelas bukan si aku,” simpul
Teeuw (1983: 121). Mengikuti pertimbangan
stereotipikal tertentu, agaknya, memang lebih
berterima bila pihak vyang wenghisap lisong,
bernikmat-nikmat, adalah cukong, meskipun
menurut saya masuk-akal juga bila akx yang
melakukannya. Mengapa tidak? Kemudian,
metafora Jangit pada larik 04 merujuk kepada
‘suatu tempat yang tinggi, tak terjangkau’;
sebuah lokasi yang terlepas dari dunia bawah,
dunia rakyat jelata. Dengan begitu, metafora
terakhir ini sudah memberikan semacam citra
keruangan yang secara grafis beroposisi
(signed  graph), yang merepresentasikan relasi
antitetik: atas-bawah, atau sebuah ikonisasi atas
citra dunia sosial melalui citra kebahasaan
(Irvine, 2000:37-38). Pun kalau kita perhatikan
rangkaian tindakan yang dilakukan oleh subjek-
subjeknya, baik @k# maupun cu#kong, akan terbaca
suatu pola diagramatik: melihat-mendengar yang
beroposisi dengan mengangkang-berak.

(07) Matahari terbit.

(08) Fajar tiba.

(09) Dan aku melihat delapan juta kanak-
kanak

(10) tanpa pendidikan.

Paralelisme semantik di dalam larik 07 dan
08, yang mendeskripsikan latar temporal (pagi
hari) bagi peristiwa ini, diikuti oleh pengulangan
leksikal (melihat) dengan subjek yang mulai
eksplisit sejak larik 09. Pengeksplisitan subjek
ini membuat saya semakin yakin bahwa memang
aku-lah, bukannya cukong, yang melakukan
tindakan melihat dan, dengan demikian,
menghisap lisong di dalam bait pertama tadi.

(11) Aku bertanya,

(12) tetapi pertanyaan-pertanyaanku

(13) membentur meja kekuasaan yang
macet,

(14) dan papantulis-papantulis para
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pendidik
(15) vyang terlepas dari
kehidupan.

persoalan

Bait ini, khususnya pada larik 11 dan
larik 12, menghadirkan  sebuah  tindakan
(bertanya) yang secara grafis juga bertentangan,
yang ditandai lewat konjungsi #zetapi, yakni
pertentangan di antara suatu tindakan dan
hasil yang tidak diharapkan (membentur). Objek-
objek dari tindakan membentur ini adalah sebuah
metafora (mea kekuasaan) pada larik 13 dan
sebuah metonimi (papantulis-papantulis) pada
larik 14 yang secara diagramatik atau paralel
diikuti pula oleh dua buah predikasi: zacet dan
terlepas (dari persoalan kebidupan).

(16) Delapan juta kanak-kanak

(17) menghadapi satu jalan panjang,
(18) tanpa pilihan,

(19) tanpa pepohonan,

(20) tanpa dangau persinggahan,
(21) tanpa ada bayangan ujungnya.

Subjek di dalam bait ini disubstitusi oleh
kanak-kanak yang menghadapi satu jalan panjang.
Metafora pada larik 17 ini secara langusng
diikuti oleh rangkaian atribut negatif yang
berpola grafis terarah (digraph): tanpa pilihan
(larik 18) dan kemudian, dalam tatanan yang
berturutan, metafora zanpa pepobonan (larik 19),
tanpa danan persinggahan (larik 20), dan fanpa
bayangan wjungnya (larik 21). Selesailah sudah
bagian pertama dari puisi ini. Tanda baca titik-
tittk mengakhirinya, untuk selanjutnya beralih
ke bagian kedua yang diawali dengan sebuah
bait yang paralel dengan bait pertama.

(22) Menghisap udara

(23) yang disemprot deodorant,

(24)  aku  melihat  sarjana-sarjana
menganggur

(25) berpeluh di jalan raya;

(26) aku melihat wanita bunting

(27) antri uang pensiun.

Subjek dilesapkan lagi pada larik 22,
meskipun untuk sekali ini terlalu mudah bagi kita
untuk memunculkannya kembali sebagai aku
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sebagaimana akan terbukti nanti pada dua larik
sesudahnya, yaitu larik 24. Dengan demikian,
jika sebelumnya akx-lah yang menghisap sebatang
lisong, sekarang aku pula yang menghisap udara
/ yang disemprot deodorant, entah oleh siapa.
Deodorant, sebagai sebuah metonimi, boleh
jadi menggantikan deskripsi keadaan tertentu,
yakni ‘situasi yang mewah dan semerbak
wangi, namun artifisial’. Artifisialitas inilah
yang tampaknya hendak ditekankan sebagai
karakteristik  #dara—sebuah metafora bagi
‘kehidupan’, sebuah kehidupan yang artifisial.
Masih seperti sebelumnya, tindakan subjek di
sini (larik 24 dan 26) bergeser dalam pola yang
direksional: setelah menghisap, dia melibat dan
melibat lagi. Objek-objeknya saja yang berganti:
kali ini sarjana-sarjana menganggur dan wanita
bunting. Mereka berpelub di jalan raya dan antri
uang pensinn, dua buah metonimi bagi kondisi-
kondisi sosial yang mengenaskan.

(28) Dan di langit,

(29) para teknokrat berkata:

(30) bahwa bangsa kita adalah malas,

(31) bahwa bangsa mesti dibangun;

(32) mesti di-up-grade

(33) disesuaikan dengan teknologi yang
diimpor.

Kecuali para cukong tadi, di langit, sebuah
metafora yang merujuk kepada ‘posisi yang
tinggi dan tak terjangkau (oleh rakyat)‘, juga
berdiam para teknokrat. Bedanya: bila para
cukong  telah  melakukan tindak pelecehan
dan penghinaan luar biasa (berak) atas
martabat (kepala) rakyat, para teknokrat justru
melanggengkan asumsi-asumsi kolonial tentang
bangsa yang malas dan, sebagai konsekuensinya,
mesti  dibangun, dibina, dientaskan, apapun!
Bangsa yang mesti di-#p- grade dan disesuaikan
dengan feknologi yang didatangkan dari luar.
Maka, sebuah ironi langsung mencuat di
sini karena, sebagai implikasi dari asumsi
kolonial tersebut, ternyata bukannya teknologi
yang mesti disesuaikan dengan (kepentingan)
rakyat, melainkan justru sebaliknya. Nalar
para teknokrat yang jungkir-balik begini tentu
disebabkan oleh kesenjangan oposisional yang
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terlalu jauh dengan rakyat (mereka berada di
langit, tidak berpijak pada realitas di bumi).

(34) Gunung-gunung menjulang.

(35) Langit pesta warna di dalam senjakala.
(36) Dan aku melihat

(37) protes-protes yang terpendam,

(38) terhimpit di bawah tilam.

Pergeseran diagramatik dalam konteks
temporal terjadi mulai dari bait ini, dari pagi dan
fajar pada larik 07-08 ke semjakala pada larik 35
di atas. Sang waktu boleh bergeser, namun sang
subjek masih tetap saja melakukan tindakan
yang sama: elihat. Untuk sekali ini, hal yang
menjadi objek dari tindakan melibat adalah
protes-protes yang terpendam dan terhimpit di bawab
tilam, sebuah metafora predikatif ganda yang
tersusun berturutan, sebagai grafik yang
terarah.

(39) Aku bertanya,

(40) tetapi pertanyaanku

(41) membentur jidat penyair-penyair
salon,

(42) yang bersajak tentang anggur dan
rembulan,

(43) sementara ketidakadilan terjadi di
sampingnya

(44) dan delapan juta kanak-kanak tanpa
pendidikan

(45) termangu-mangu di kaki dewi
kesenian.

Sejajar dengan larik 11 dan 12 sebelumnya,
larik 39 dan 40 menyodorkan pengulangan
leksikal: subjek bertanya, yang kemudian diikuti
oleh konjungsi yang menyatakan makna
‘pertentangan’ (tetapi). Kembali pula muncul
metafora predikatif (membentur), meskipun
kali ini objek yang mengikutinya mengalami
substitusi: bukan lagi metafora meja kekuasaan
dan papantulis-papan tulis, melainkan jidat
peyair-penyair salon. Sebagai sebuah metonimi,
jidat pada larik 41 mewakili ‘pikiran’ dan
‘imajinasi’ para penyair yang kebi(a)saannya
tiada lebih dari bersajak tentang anggur dan
rembulan. Larik 43 menghadirkan konjungsilain
yang bermakna ‘keberbarengan’ (sementara),
jadi, berbarengan dengan pertanyaan subjek

yang membentur itu, terjadi pula ketidakadilan.
Bersamaan dengan itu juga, pada larik 44, ada
delapan juta kanak-kanak tanpa pendidikan.
Apa yang dilakukan oleh anak-anak itu? Mereka
hanya termangu-mangu, bengong dan linglung,
dikaki dewi kesenian (larik 45). Frasa metonimik
yang terakhir ini pasti bernada ironik pula:
betapa (dewi) kesenian tidak mampu berbuat
apa-apa ketika dihadapkan pada problem-

problem sosial konkret di sekitarnyal

(46) Bunga-bunga bangsa tahun depan
(47) berkunang-kunang pandang matanya,
(48) di bawah iklan berlampu neon.

(49) Berjuta-juta harapan ibu dan bapak
(50) menjadi gebalau suara yang kacau,
(51) menjadi karang di bawah muka

samodra.

Tentu saja  bunga-bunga  bangsa yang
merujuk kepada ‘generasi muda’ pada larik 46
ini adalah sebuah metafora, yang bahkan bisa
dibilang sebagai metafora mati (dead metaphor),
yang tidak lagi terasa segar lantaran sudah
menjadi klise (¢ Teeuw, 1983: 125). Demikian
pula pandang mata yang berkunang-kunang pada
larik berikutnya. Sementara z&lan berlampu neon,
sebagai sebuah metonimi, pada larik 48 jelas-
jelas mewakili sebuah ‘dunia konsumsi’ yang
jor-joran, gemetlap “conspicuous  consumption”,
pinjam istilah dari Veblen. Tiada beda dengan
anak-anak yang berkunang-kunang pandang mata-
nya itu, para orang tua (zbu dan bapak, larik 49
dan 50) pun pupus harapannya, berubah
menjadi gebalan sunara yang facan. Metafora
tentang ‘harapan’ sebagai gebalan suara ini
ditkuti oleh sebuah metafora lain (karang)
setelah pengulangan kata menjadi pada larik 51:
harapan itu tenggelam bagaikan karang di bawab
mika samodra. Coba bandingkan dengan Teeuw
(1983: 124) yang memberi interpretasi begini:
“[...] mereka juga bahaya yang laten: merupakan
gebalau suara yang kacau, chaos suara, dan
karang di bawah muka samodra: bahaya di mana
kapal negeri nanti mungkin akan kandas dan
karam”. Metafora-metafora ini, bila kita baca
secara beruntun, membayangkan sebuah grafik
yang linear: dari anak ke orang tua; dati cahaya
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tklan yang menyilaukan ke suara yang chaotic.

(52) Kita harus berhenti membeli rumus-
rumus asing.

(53) Diktat-diktat hanya boleh memberi
metode,

(54) tetapi kita sendiri mesti merumuskan
keadaan.

(55) Kita mesti keluar ke jalan raya,

(56) keluar ke desa-desa,

(57) mencatat sendiri semua gejala,

(58) dan menghayati persoalan yang
nyata.

Mulai dari larik 52 terjadi penggantian
deiksis personal, dari akx ke kita. Substitusi
subjek ini pun merupakan suatu peralihan yang
diagramatik, tentunya, yakni dari subjek yang
tunggal dan eksklusif ke subjek yang jamak
dan inklusif. Empati dan keterlibatan subjek
ditandai dengan pilihan kata iz, bukan lagi
akn yang berjarak dari engkau atau mereka.
Celakanya, bersamaan dengan hadirnya empati
ini, subjek mulai mempertontonkan sikap
normatif yang cenderung memutlakkan: harus
(mesti) begini, hanya boleh begitu. Solusi yang
ditawarkan pun berupa larangan (barus berhents,
larik 52) dan pembatasan (banya boleh, larik 53),
yang biasanya diikuti pula dengan perintah.
Oleh karena itu, setelah konjungsi #ezapi, larik 54
pun menyodorkan afirmasi tindakan yang juga
mutlak (westi), yakni merumuskan. Untuk dapat
mernmuskan keadaan, kita mesti keluar, langsung
berhadapan dengan kenyataan, lalu wencatat dan
menghayati-nya. Inilah tindakan-tindakan yang
harus kita kerjakan, yang oleh Rendra sengaja
disusun secara berturutan, skematik, dengan
mengikuti logika metodologis ilmu-ilmu sosial.

(59) Inilah sajakku.

(60) Pamplet masa darurat.

(61) Apakah artinya kesenian,

(62) bila terpisah dari derita lingkungan.
(63) Apakah artinya berpikir,

(64) bila terpisah dari masalah kehidupan.

“Sajak  Sebatang Lisong” ini, pada
akhirnya, dituntaskan oleh Rendra dengan
sebuah definisi-diri sebagai sebuah pamplet
(larik 59-60) dan dua buah pertanyaan retoris
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sebagai “kesimpulan” induktif karena itu,
pemakaian tanda tanya di sini tidak lagi
diperlukan. Kedua pertanyaan ini diajukan
mengikuti pola yang direksional: bermula
tentang  arti diikuti
pertanyaan tentang arti kecendekiaan (berpikir,
olah-intelektual). Pertanyaan retoris, apalagi
jika telah menjadi kesimpulan, pastilah tak
membutuhkan jawaban.

Titik-pijak dari telaah di atas sebetulnya
saya pinjam dari sebuah pernyataan singkat
Rendra  sendiri “bentuk”  yang
menjadi preferensi bagi puisi-puisi pamplet.
Saat merefleksikan proses-proses kreatifnya
sebagai seorang penyair, Rendra (1984: 69)
mengatakan bahwa untuk puisi-puisi pamplet
ini dia secara sadar sudah memilih “struktur

kesenian, kemudian

tentang

sajak yang mengandung skemza dan metafora
yang mempunyai kekuatan grafis” (italiks sesuai
dengan aslinya) (Becker, 2000: 350). Memang
tidak banyak penyair Indonesia yang mampu
merumuskan konsep kreatifnya sebagai sebuah
penyataan metodologis. Di samping Rendra,
paling- paling cuma ada Chairil Anwar, Subagyo
Sastrowardoyo, dan Sutardji Calzoum Bachri.
Berkaitan dengan paruh pertama dari
pernyataan Rendra tersebut, yakni tentang
struktur puisi pamplet yang skematik, telah
secara cermat dikupas oleh Teeuw (1983: 120)
lewat kasus “Sajak Lisong”: bahwa struktur
tersebut dibina atas dasar prinsip kesejajaran,
pengulangan secara sejajar, yang dikembangkan
dalam sebuah perspektif waktu. Paruh kedua
dari penyataan Rendra merujuk secara khusus
kepada soal metafora yang berkekuatan grafis,
yang mampu menghadirkan
simetris (Per Hage, 1979 :116). Teeuw rupanya
tidak terlalu tertarik mengupas masalah ini.
Dia sekadar mengatakan secara singkat, dalam
nada minor pula, bahwa dari segi perkiasan
puisi pamplet tidak banyak menyodorkan
metafora dan perumpamaan. Seandainya ada
kiasan di sana, yang terbatas pula jumlahnya,
nyaris seluruhnya bersifat konvensional, tidak
mengejutkan, tidak membawa inovasi yang
merombak konvensi puisi (Teeuw, 1983:
125). Saya pribadi tidak bersepakat dengan

relasi-relasi
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penilaiannya. Ini pula yang menjadi salah satu
alasan kenapa saya melakukan pembacaan(-
ulang) atas puisi Rendra, “Sajak Sebatang
Lisong”, dengan terutama berfokus kepada
kekuatan grafis metafora dan figur-figur retorik
lain yang mungkin terdapat di dalamnya.
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