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Abstrak
Subagio Sastrowardoyo menghasilkan analisis struktur yang bagus dalam sejumlah kajian 

sastranya. Salah satunya adalah kajian tentang puisi Sitor Situmorang Sosok Pribadi dalam Sajak. 
Esai tersebut diajukan Teeuw sebagai contoh dan pembicaraan yang sangat tepat tentang ikhtiar 
mencari kebulatan makna yang tersembunyi dan sukar dipahami dalam puisi modern. Dalam kasus 
puisi Situmorang, sorotan atas pemikiran sastra dan budaya Sastrowardoyo ini dilandasi pembacaan 
terhadap buku Sosok Pribadi dalam Sajak (SPdS), Sastra Hindia Belanda dan Kita, SHBdK dan Bakat Alam 
dan Intelektualisme. Secara keseluruhan, SPdS ditulis dengan orientasi (yang mengutamakan interpretasi 
tentang dunia batin, kejiwaan atau sosok pribadi pengarang sebagaimana yang terbayang pada isi 
karyanya. Penekanan kuat pada isi, disertai kuatnya paham romantik dan modernis yang menempatkan 
seniman di pusat penciptaan seni, telah mendorong Sastrowardoyo untuk merancukan penilaian 
mutu karya dan penilaian kualitas pribadi pengarang, mengaburkan perbedaan antara kritik seni dan 
kritik moralitas, mencampuradukkan persoalan estetika dan perkara etika. Ketajaman, kecermatan 
dan ketekunan analisis Sastrowardoyo seringkali diredupkan atau dipiuhkan oleh hasrat melakukan 
semacam “inkuisisi suci” terhadap pengarang. Dalam SHBdK, Sastrowardoyo bergeser menjauhi 
kutub ekspresif  dan mendekati kutub struktural, meski tidak pernah kehilangan minat kepada sosok 
pribadi pengarang.

Kata kunci: metakritik, Subagio, SPds, estetika, etika

Abstract
Subagio Sastrowardoyo produces good structural analysis in a number of  literary studies. One is the study 

of  Sitor Situmorang‘S poetry Sosok Pribadi dalam Sajak. The essay is submitted by Teeuw “as an example and 
very precise topic” about endeavor of  searching the hidden meanings in unanimity and elusive of  modern poetry. In 
Situmorang‘s poetry , the focus discussion of  Sastrowardoyo about literature and culture is based on a reading Sosok 
Pribadi dalam Sajak (SPdS), Sastra Hindia Belanda dan Kita, SHBdK dan Bakat Alam dan Intelektualisme. 
Overall, the SPDs are written which prioritizes the interpretation of  the inner world , psychiatric or “private figure” 
author as depicted on the content of  his work. Content, strong romantic and modernist understanding that puts the artist 
at the center of  artistic creation, has encouraged Sastrowardoyo to blur quality of  assessment and work of  the author 
personally, and to blur the distinction between art criticism and morality criticism, and the issue of  aesthetics and ethics 
matters. Sharpness, accuracy, and diligence analysis are often dimmed by passion on doing “holy inquisition” against the 
author. In SHBdK, Sastrowardoyo shifts away from expressive to structural approach, though he never lost interest in 
the “private figure” of  the author.

Keywords: meta-critic , Subagio, SPDs, aesthetics, ethics

Pendahuluan
Mendiang Subagio Sastrowardoyo (1924-

1995) adalah salah seorang penyair dan kritikus 
sastra terpenting dalam sejarah sastra modern 
Indonesia pasca-kemerdekaan. Selain puisi dan 
kritik sastra, ia memang juga menulis cerpen dan 
esai seni/budaya. Cerpen-cerpennya diterbitkan 
dalam kumpulan Kejantanan di Sumbing (1965, 
1982) satu-satunya buku cerpen yang terlahir 
dari tangannya. Sebelum dibukukan, cerpen 
“Kedjantanan di Sumbing” mendapat Hadiah 
Pertama Majalah Kisah tahun 1955. Bukan 

berarti ia penulis yang kurang produktif. Justru 
sebaliknya. Sepanjang 71 tahun usia hidupnya, ia 
menelurkan tujuh buku puisi, dua di antaranya 
memperoleh penghargaan: Anugerah Seni dari 
Pemerintah RI tahun 1970 untuk kumpulan 
Daerah Perbatasan (1970) dan SEA Write Award 
1991 untuk kumpulan Simfoni Dua (1990). 
Puisi “Dan Kematian Makin Akrab” juga 
memenangi hadiah dari Majalah Sastra Horison 
tahun 1966/1967. Untuk karya non-fiksi, ia 
menghasilkan sembilan buku esai (termasuk 
dalam bahasa Inggris), sekurang-kurangnya dua 
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di antaranya berupa kajian sastra, Sosok Pribadi 
dalam Sajak (1980) dan Sastra Hindia Belanda 
dan Kita (1983), dengan yang disebut terakhir 
menyabet Hadiah Sastra DKJ 1983.

Karya non-fiksi Sastrowardoyo dalam 
bahasa Indonesia tercatat dibukukan dalam 
enam  buku.  Selain  dua  judul  yang  telah 
disebut di atas, empat buku lainnya adalah: 
Bakat Alam dan Intelektualisme (1971), Manusia 
Terasing di Balik Simbolisme Sitor (1976), Pengarang 
Modern sebagai Manusia Perbatasan (1989), Sekilas 
Soal Sastra dan Budaya (1992). Buku Manusia 
Terasing di Balik Simbolisme Sitor, yang berisi 
kajian tentang puisi Sitor Situmorang, di 
kemudian hari digabungkan dengan buku Sosok 
Pribadi dalam Sajak. Sorotan atas pemikiran 
sastra dan budaya Sastrowardoyo dalam tulisan 
ini dilandasi pembacaan terhadap buku Sosok 
Pribadi dalam Sajak, Sastra Hindia Belanda dan 
Kita, dan Bakat Alam dan Intelektualisme. Sesuai 
dengan materi, tulisan ini berfokus pada kritik 
sastra Sastrowardoyo.

Dalam buku Pengkajian Kritik Sastra 
Indonesia (2009), Yudiono K.S memasukkan 
Sosok Pribadi dalam Sajak (selanjutnya ditulis 
“SPdS”) dalam daftar 10 buku kritik sastra 
yang, menurutnya, “sepantasnya dibaca 
para mahasiswa”, untuk “merangsang dan 
menggugah semangat mahasiswa untuk menulis 
kritik sastra yang kelak akan terbaca masyarakat 
luas”. Daftar ini penting, karena Pengkajian 
Kritik Sastra Indonesia disusun sebagai buku 
ajar mata kuliah Kritik Sastra Indonesia untuk 
mahasiswa sastra S-1, dan diterbitkan dengan 
biaya negara (program Hibah Buku Teks 
Direktorat Penelitian dan Pengabdian kepada 
Masyarakat/DP2M Departemen Pendidikan 
Nasional). Artinya, sepuluh buku kritik sastra 
tersebut dijadikan sarana memperkenalkan 
kritik sastra Indonesia kepada mahasiswa 
sastra—sebagian besar pemangku kepentingan 
sastra Indonesia pada masa depan. Kita tentu 
bisa berdebat sampai pagi kenapa sepuluh buku 
itu yang dipilih, tapi fakta dicantumkannya dan 
diulasnya buku-buku tersebut dalam buku teks 
akademis jelas memiliki signifikansi strategis 
bahkan “politis” tertentu.

Metakritik SPdS dan SHBdK
SPdS, yang berisi empat kajian puisi, 

dinilai oleh Yudiono sebagai “contoh kritik 
sastra Indonesia bergaya populer yang terbilang 
unggul”, dan “dapat diharapkan dari buku 
tersebut akan terpetik inspirasi penulisan kritik 
sastra yang bergaya populer yang mutunya 
terjamin”. Menurutnya, signifikansi SPdS terletak 
pada pandangan Subagio Sastrowardoyo yang 
menyarankan pentingnya pengalaman estetik 
atau pengalaman menulis sastra bagi seorang 
kritikus. Ia mengutip pendapat Rachmat Djoko 
Pradopo dalam Kritik Sastra Indonesia Modern 
(2002):

“Orientasi ekspresif  Subagio dalam 
teori dan prakteknya itu dapat diperkirakan 
berhubungan dengan diri pribadinya 
sebagai seorang penyair. Bahkan ia 
mengharapkan (malah mengharuskan) 
bahwa seorang kritikus sastra itu 
haruslah juga mempunyai pengalaman   
menulis   sastra   meskipun karangan yang 
ditulisnya itu sedikit atau tidak berhasil 
(tidak bernilai). Pengalaman itu akan 
cukup berharga untuk menjadi topangan 
bagi pandangan kritikus itu mengenai 
kesusastraan, setidak-tidaknya mengenal 
proses kejadiannya. Dengan demikian, ia 
akan mengakui adanya unsur- unsur yang 
rasional dalam karya sastra, yang subjektif  
dan bersuasana―misteri”.

Orientasi ekspresif  dalam praktek kritik 
sastra Sastrowardoyo menempatkan karya sastra 
sebagai cerminan dunia batin pengarang. Sebab, 
sebagaimana yang dikatakannya dalam “Prakata” 
SPdS, Sastrowardoyo percaya bahwa “Penyair 
bersuara dalam sajak. Ia ingin membayangkan 
dirinya dalam kata-katanya. Ia tidak puas sebelum 
dirinya terungkapkan dengan sepenuhnya di 
dalam sajak”. Berdasarkan kepercayaan ini, 
Sastrowardoyo menulis kritik sastra sebagai 
upaya “untuk membangkitkan pribadi penyair 
yang terbayang dalam sajak”.

Upaya kritis Sastrowardoyo tersebut 
sesuai dengan ciri pendekatan ekspresif  yang 
merajai kritik sastra di Barat beberapa abad 
silam, sebagaimana yang diuraikan A. Teeuw 
dalam Sastra dan Ilmu Sastra (1984):
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“Pada zaman romantik, misalnya, 
pendekatan terhadap karya sastra yang 
dominan adalah pendekatan ekspresif: 
penulis mendapat sorotan yang khas, 
sebagai pencipta yang kreatif; dan jiwa 
pencipta itu mendapat minat yang utama 
dalam penilaian dan pembahasan karya 
sastra; tidak kebetulan pula pada masa itu 
puisi lirik dianggap sebagai bentuk sastra 
yang paling utama. [B]ahwa dalam kritik 
sastra abad ke-19 pendekatan ekspresif  
sangat ditonjolkan. Penyair, jiwanya, 
kreativitasnya, genia- litasnyalah yang 
menjadi pusat perhatian para pengritik 
dan ahli sastra, dan karya sastra  hanyalah  
atau  terutama  menjadi jalan atau sarana 
untuk memahami jiwa penyair.”

Yudiono  menutup  uraian  singkatnya 
tentang SPdS dengan simpulan “bahwa 
Subagio Sastrowardoyo menyadari pentingnya 
pemahaman struktur atau bentuk sajak sebagai 
sarana  pemahaman  isinya”.  Simpulan  ini ditarik 
langsung dari pernyataan Sastrowardoyo dalam 
SPdS ketika membahas puisi Sitor Situmorang:

“Sesuai dengan hakikat segala 
sastra, dalam sajak-sajak Sitor, bentuk 
tidak dapat dipisahkan  dari  isi.  Apa  yang  
tampak sebagai wujud permukaan berupa 
lambang- lambang adalah sebagian dari 
sosok kejiwaan juga, boleh dikatakan segi 
balik dari kehadiran diri yang sama. Sitor 
dalam menyambut simbolisme seperti yang 
ditemukan di dalam persajakan Prancis 
dengan tindakan itu sudah melakukan 
perbuatan melahirkan kejiwaannya. Ia 
telah mengambil putusan dan memilih 
yang baginya paling kena menurut selera 
serta kecenderungan pribadinya”.

Pernyataan ini tidak serta-merta 
menyarankan “bahwa Subagio Sastrowardoyo  
menyadari pentingnya pemahaman struktur atau 
bentuk sajak sebagai sarana pemahaman isinya”, 
sebagaimana yang disimpulkan Yudiono. Justru 
sebaliknya, struktur atau bentuk sajak tampaknya 
tidak terlalu penting bagi Sastrowardoyo, 
karena yang lebih dipentingkannya adalah isi, 
yang dianggap merefleksikan “sosok kejiwaan” 
pengarang. Tugas kritikus sastra dipahami 
sebagai menggali “makna orisinal” yang 

diandaikan sengaja atau tidak sengaja dikuburkan 
pengarang di bawah permukaan struktur karya 
sastra. Sebagai kritikus sastra, Sastrowardoyo 
pada hakikatnya bekerja, dalam istilah Teeuw, 
“untuk memahami jiwa penyair”—tugas yang 
lebih cocok dan efektif  dilaksanakan oleh 
psikoanalis dan ahli ilmu jiwa pada umumnya.

Simpulan Yudiono bahwa Sastrowardoyo 
menyadari pentingnya pemahaman bentuk 
sebagai sarana pemahaman isi karya sastra lebih 
tepat dikenakan bukan pada SPdS, melainkan 
pada buku kajian sastranya yang lain: Sastra Hindia 
Belanda dan Kita (selanjutnya disebut “SHBdK”), 
yang berisi sembilan kajian roman. Dalam 
SHBdK, terutama ketika menganalisis roman 
Max Havelaar karya Eduard Douwes Dekker dan 
roman Atheis karya Achdiat K. Mihardja—dua 
esai terpanjang dalam buku ini—Sastrowardoyo 
dengan sangat cermat mengupas bentuk cerita 
berbingkai dan detail perwatakan tokoh cerita, 
yang digunakan oleh kedua  pengarang  tersebut  
untuk “memungkinkan tinjauan kepada realitas 
secara lain, tidak hanya dari satu sudut seperti 
di dalam roman-roman yang sedang berlaku, 
melainkan dari berbagai sudut” (pada Atheis), 
atau  untuk  mencerminkan “berganti-ganti 
sikap dan suara hati pengarangnya dan pasang- 
surut gelombang batin” yang membangun 
kekuatan estetis dan daya persuasif  karya 
(pada Max Havelaar). Dalam kasus Atheis, 
pemakaian struktur cerita berbingkai dipandang 
Sastrowardoyo sebagai pembaharuan penting 
dalam sejarah sastra Indonesia:

“Masuknya bentuk cerita berbingkai 
sebagai jenis karya baru di dalam 
kesusastraan modern kita mempunyai arti 
yang penting bagi sejarah sastra. Kurang 
lebih sama pentingnya dengan masuknya 
jenis karya- karya lain, seperti bentuk 
soneta di zaman Pujangga Baru dan sajak 
bebas di tengah persajakan Angkatan 45, 
sekalipun sampai kini belum ada peroman 
lain yang ikut mempergunakan struktur 
berbingkai itu”.

Dalam menelaah Atheis maupun Max 
Havelaar, di sana-sini Sastrowardoyo masih 
tampak tergoda untuk mencari-cari kaitan antara 
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kenyataan fiksional dalam karya dan kenyataan 
faktual dalam kehidupan pengarangnya—suatu  
gejala  orientasi ekspresif. Tetapi , terlihat jelas 
bahwa ia mengutamakan pendekatan structural 
sehingga hubungan apapun yang ditemukannya 
antara karya dan “sosok pribadi” pengarang 
tidak banyak menentukan penilaiannya  
terhadap karya.  Dalam  esai “Pendekatan 
kepada Roman Atheis”, Sastrowardoyo 
menyatakan bahwa tokoh “saya” dalam Atheis 
“rupanya menyuarakan pendirian pengarangnya 
di dalam roman masalah ini”, namun segera 
menambahkan bahwa “Kita tidak dapat terlalu 
pasti tentang hal ini, karena Achdiat dapat 
saja cuci tangan dan memulangkan pendirian 
itu kepada juru kisah itu” (walaupun sejurus 
kemudian Sastrowardoyo kembali tergoda: 
“Tetapi menilik kesimpulan-kesimpulan yang 
menyertai peristiwa-peristiwa serta masalah-
masalah roman, berat dugaan saya bahwa juru 
kisah itu bayangan angan-angan pengarangnya 
sendiri serta mewakili pendiriannya”). Dalam 
esai “Max Havelaar sebagai Karya Sastra”, 
Sastrowardoyo bahkan seperti menolak orientasi 
ekspresif:

“Menurut pandangan saya, kalau 
kita hendak menelaah  Max  Havelaar  
sebagai  karya sastra, dan tidak sebagai 
pamflet politik belaka, pengetahuan kita 
tentang riwayat hidup pengarangnya 
tidaklah berguna sebagai sarana untuk 
menguji isi karangan kepada kenyataan 
sejarah. Tugasnya adalah sebaliknya. 
Pengetahuan itu untuk meneliti, sampai 
berapa banyak kenyataan sejarah mengenai 
kehidupan pengarangnya itu tersaring 
oleh daya angan-angannya. Penilaian 
kita lalu didasarkan pada ukuran betapa 
karya itu meyakinkan serta memperdalam 
kesadaran batin kita, lepas dari persoalan 
apakah yang disajikan tepat benar atau tidak 
dengan kenyataan. Di dalam hal  ini  pun  
kita  harus  ingat,  bahwa pemutarbalikan 
dalam penulisan karya sastra justru bisa 
menandakan kelembutan serta keliatan 
daya angan-angan pengarangnya”. 

Ketika membahas roman dalam SHBdK, 
secara umum dapat dikatakan bahwa―sosok 
pribadi” pengarang bukan komponen terpenting 

dari penilaian Sastrowardoyo terhadap karya 
sastra. Tanggapan Sastrowardoyo terhadap 
roman Tanah Asal karya Du Perron dapat disebut 
sebagai perkecualian. Menurut Sastrowardoyo, 
roman Tanah Asal―tidak dapat dilepaskan 
penilaiannya dari penulisnya, karena merupakan 
penggambaran riwayat hidup dirinya. Menilai 
roman itu adalah menilai pribadi penulisnya 
juga”.  Penilaian kualitas “sosok pribadi” 
Du Perron merupakan unsur signifikan dari 
penilaian kualitas roman Tanah Asal:

“Pengejaran kepada gaya Eropah, 
baik di dalam segi kehidupan umum 
maupun di dalam segi budaya, tidaklah 
berlangsung tanpa langkah-langkah yang 
salah. Semangat yang menyertai usaha 
itu tidak sedikit menjerumuskan orang 
kepada sikap sok cendekia yang berlebih-
lebihan. Du Perron menunjukkan gejala 
salah langkah demikian”.

“Kecendekiaan yang sudah kelewat 
batas itu telah meninggalkan bekasnya 
pada gaya menulis Du Perron yang boleh 
dinamakan abstrak dan mengawang. 
Du Perron telah menyuguhkan kepada 
pembaca beranekawarna gagasan dan 
kejadian—deretan saat-saat di dalam 
hidupnya yang tak tersaring dan hampir 
tak ada putus-putusnya—tetapi tidak 
diberi waktu sedikit pun pada dirinya  
untuk  mengaji  setiap  peristiwa secara 
seksama, kecuali secara mengawang dalam 
perenungan”.

“Bagi Du Perron, dunia pengalaman 
merupakan alam perenungan seorang 
cendekia. Ia mendekati kenyataan secara 
abstrak dan umum. Karena tidak sanggup 
meresapkan diri ke dalam kejiwaan 
tokoh- tokohnya serta melibatkan diri 
ke dalam nasibnya, ia pun sudah merasa 
puas dengan pengamatan permukaan dan 
deretan saat-saat yang penting dengan 
yang tak penting, tanpa  menegaskan  di  
mana  pusat  atau tekanan perhatiannya. 
[…] Kecendekiaan Du Perron belum 
sanggup menangkap kenyataan pada 
intipatinya serta memperoleh arah 
penglihatan kepada titik- titik peristiwa 
pada garis hidupnya. Pada hemat saya, 
cita-citanya menjadi cendekia Eropah,  
seperti  yang  terkesankan  pada roman 
ini, masih mengandung sikap pura- pura 
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dan dibuat-buat”.

Dalam penilaian Sastrowardoyo, 
kelemahan karakter pribadi Du Perron telah 
menyebabkan roman Tanah Asal menjadi 
kurang berbobot. Meskipun demikian, bukan 
berarti roman ini tidak bermutu sebagai sastra. 
Di mata Sastrowardoyo, kelemahan Tanah Asal 
terletak pada isi, bukan pada bentuk. Kelemahan 
karakter pribadi Du Perron yang berdampak 
negatif  pada isi karyanya itu justru berdampak 
positif  pada bentuk karyanya:

“Tetapi bagaimana pun juga, sikap 
demikian [sikap pribadi Du Perron yang 
sok cendekia, pura-pura dan dibuat-
buat—abp] telah menghasilkan sebuah 
roman dengan bangun yang unik, yang 
lain daripada yang lain. […] Pendekatan 
kenyataan dari luar yang hanya menyoroti 
gejala-gejala permukaan terus-menerus 
dari permulaan sampai akhir menghasilkan 
metode menulis yang menarik. Dalam 
hal ini bentuk buku harian roman ini 
dipergunakan untuk menyarankan 
benarnya pengalaman yang disaksikan”.

Secara umum, SHBdK tidak berorientasi 
ekspresif, karena faktor―sosok pribadi” 
pengarang diredupkan oleh sorotan terhadap 
bentuk atau struktur formal karya sastra, juga 
hubungan antara karya sastra dan kenyataan 
sosial-politik-kultural, serta respons pembaca 
terhadap karya sastra. Situasi kebalikannya 
terdapat pada SPdS yang usianya lebih tua dari 
SHBdK, dan tidak berisi pembahasan roman, 
melainkan telaah puisi, lokus aktivitas kreatif  
Sastrowardoyo sendiri sebagai penyair. Dalam 
SPdS, orientasi ekspresif  mengendalikan 
penilaian terhadap karya  sastra.  Pendekatan-
pendekatan kritis lain, kalau ada, berfungsi 
menjustifikasi, atau setidaknya menyokong, 
orientasi ekspresif  itu. Struktur atau bentuk 
atau style puisi, misalnya, dikaji dalam rangka 
menggali isi atau makna atau pesan puisi, yang 
diandaikan mencerminkan―sosok kejiwaan” 
penyair.

Dalam esai “Manusia Terasing di Balik 
Simbolisme Sitor”, Sastrowardoyo secara 

panjang-lebar membahas bentuk puisi Sitor 
Situmorang, yang dihubungkannya dengan 
pantun, soneta, puisi simbolis Perancis 
sampai haiku Jepang. Pembahasan bentuk puisi 
Situmorang  tersebut  memang  bermanfaat, 
dapat menambah wawasan pembaca, namun 
sesungguhnya tidak esensial, karena hanya 
berfungsi sebagai semacam pengantar untuk 
mencari―sosok pribadi” penyair yang diyakini 
terkristalkan dalam isi puisinya. Sebagaimana 
yang diakui sendiri oleh Sastrowardoyo, meski 
sudah bersusah-payah membedah gaya puitik 
Situmorang, tetap saja muncul pertanyaan:

“Apakah yang hendak dikatakan Sitor 
dengan sajak-sajaknya? Inilah pertanyaan 
yang melibatkan pikiran saya selama saya 
membicarakan cara mengungkap Sitor ini. 
Kita tidak akan sampai pada makna yang 
hendak ditampilkan Sitor di dalam sajak- 
sajaknya sebelum kita sanggup menembus 
selaput perlambangannya. Sitor, di dalam 
sajak-sajak yang terhimpun dalam Surat 
Kertas Hijau, Dalam Sajak, dan Wajah Tak 
Bernama sebagian besar mengemukakan 
diri dalam bentuk simbolik. Kita 
harus mengenal serta mengerti lebih 
dahulu langgam bicaranya sebelum kita 
dapat menangkap pesan yang hendak 
disampaikan kepada kita, sedangkan 
langgam bicaranya yang berlambang-
lambang tidaklah seperti yang telah biasa 
kita jumpai di dalam persajakan Indonesia. 
Oleh karena itu, uraian saya sampai kini 
adalah usaha untuk mencoba memahami 
wujud perlambangan itu supaya dapat lebih 
tepat mendekati sosok kejiwaan penyairnya”.

Dengan bertanya “Apakah yang hendak 
dikatakan Sitor dengan sajak-sajaknya?”, 
Sastrowardoyo menganggap puisi sebagai 
pernyataan, tepatnya pernyataan jiwa penyair. 
Karya seni, menurut Susan Sontag dalam 
Against Interpretation (1966), memang dapat 
dianggap sebagai pernyataan, yakni jawaban atas 
pertanyaan. Sontag mencatat bahwa setidaknya 
sejak Diderot, tradisi utama kritik di semua 
bidang kesenian memperlakukan karya seni 
sebagai pernyataan yang diungkapkan  dalam  
bentuk  karya  seni. “Kritikus yang menganggap 
karya seni sebagai pernyataan”,kata Sontag, 
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“akan mengkhawatirkan ‘gaya’(style)”. 
Dirundung kekhawatiran ini, kritikus 
bersikap ambivalen terhadap gaya, karena gaya 
mencerminkan ketegangan antara pernyataan 
dan cara pernyataan itu disampaikan.

“Sesuai dengan hakikat segala 
sastra, dalam sajak-sajak Sitor, bentuk 
tidak dapat dipisahkan dari isi”, kata 
Sastrowardoyo. Pernyataan yang menolak 
antitesis antara bentuk  (atau  gaya)  dan  
isi  karya  sastra, menurut Sontag, lumrah 
di kalangan kritikus masa kini: “Semua 
dengan cepat mengamini bahwa gaya 
dan isi tak terpisahkan, bahwa gaya yang 
sangat individual pada masing- masing 
penulis penting adalah aspek organis 
karyanya dan tidak pernah merupakan 
sesuatu yang sekadar ‘dekoratif ’”. Tetapi 
Sontag mengingatkan bahwa dalam 
praktek kritik, antitesis kuno tersebut 
sesungguhnya tetap bertahan. “Pada 
kenyataannya,” ujar Sontag, “amat-sangat 
sulit berbicara tentang gaya sebuah novel 
atau puisi tertentu sebagai ‘gaya’ semata, 
tanpa menyiratkan, entah sengaja atau 
tidak, bahwa gaya sekadar dekoratif, 
aksesoris”. 

Sinyalemen Sontag ini cukup mengena 
pada kasus Sastrowardoyo. Ketika membedah 
gaya puisi Situmorang, Sastrowardoyo 
berkomentar:

“Dalam menyambut soneta dan 
sajak-sajak yang serupa sebagai bentuk 
pengucapan, Sitor juga tidak dapat lepas 
dari kecenderungan seperti yang tampak 
pada Baudelaire, yakni keinginan hendak 
terlalu banyak berceloteh. Karena hendak 
memenuhi syarat-syarat panjang baris, 
rumus sajak, serta variasi bentuk lambang, 
tak urung Sitor lantas bermain-main 
dengan kata di dalam kesempatan yang 
diberikan oleh bentuk sajak. Ada semacam 
woordcultuur, peradaban kata-kata yang 
dipupuk oleh cintanya hendak berbicara 
secara indah. Hal ini telah menjadi ciri 
yang negatif  pada sajak-sajak Pujangga 
Baru karena mengikuti kebiasaan pada 
Gerakan Sastra 80 di Negeri Belanda 
dan kini melengket lagi pada sajak-sajak 
Sitor. Di dalam soneta dan sejenisnya 
ini terdapat terlalu  banyak  ruang  dan  
waktu  yang tersedia bagi penyair antara 

pengalaman batin yang dirasakan dengan 
cara-cara menyatakan diri dengan molek 
dan teratur”.

Sastrowardoyo menyambut gaya berpuisi 
Situmorang, membahasnya dengan sangat 
antusias, tapi serentak dengan itu menganggapnya 
sebagai sesuatu yang semu dan kenes belaka, 
―cara-cara menyatakan diri dengan molek”. 
Tendensi menganggap gaya puitik personal 
sebagai sekadar aksesori dekoratif  juga tersirat 
dalam kritik Sastrowardoyo tentang kumpulan 
Ballada Orang-Orang Tercinta Rendra.

Interpretasi yang diamalkan 
Sastrowardoyo dalam SPdS bertujuan menggali 
isi karya yang dibayangkan sebagai pernyataan 
jiwa pengarang. Interpretasi semacam ini, di mata 
Sontag, mengindikasikan ketidakpuasan yang 
disengaja atau tidak disengaja terhadap karya, 
keinginan untuk menggantikan karya dengan 
sesuatu yang lain di luar karya itu sendiri. Sontag 
mengecam praktek penafsiran demikian sebagai 
“menganiaya seni”: “mengubah seni menjadi 
barang  untuk  dipakai,  menyusunnya  jadi skema 
kategori-kategori mental”. Sebagai gantinya, ia 
mendorong kritikus agar lebih memperhatikan 
bentuk karya. Penekanan berlebihan pada isi karya 
dipandangnya mengundang arogansi penafsiran. 
Karena itu, yang dibutuhkan adalah kosa bentuk, 
yakni deskripsi  bentuk.  “Kritik  terbaik,  dan  
ini langka, adalah jenis kritik yang melarutkan 
pertimbangan isi ke dalam pertimbangan 
bentuk”, kata Sontag. Ia menyebut, antara lain, 
buku On Racine karya Roland Barthes sebagai 
contoh “kritik terbaik”.

Menitikberatkan pada bentuk dan 
mengangkat Roland Barthes sebagai tauladan, 
Sontag dapat dipandang sebagai pendukung 
kaum kritikus strukturalis/pascastrukturalis. 
Memakai kacamata strukturalis/pasca-
strukturalis Sontag untuk menilai SPdS jelas 
tidak adil, karena Sastrowardoyo secara 
eksplisit menyatakan bahwa kajian-kajiannya 
dalam buku ini berorientasi ekspresif  untuk 
mencari “sosok pribadi” penyair. Pendekatan 
kritis Sastrowardoyo ini sama sekali tidak 
menjadi persoalan. Hal ini karena, kritik sastra 
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yang unggul dan memikat bisa muncul dari 
pendekatan apa pun.

Kalau dalam tulisan ini mendengungkan 
Sontag, itu lebih karena kritiknya terhadap 
golongan kritikus yang menganggap seni 
sebagai pernyataan, dan karena itu mengidap 
kekhawatiran atau ambivalensi terhadap 
gaya, mengena pada praktek kajian sastra 
Sastrowardoyo dalam SPdS. Menurut Sontag, 
ambivalensi terhadap gaya berakar pada hasrat 
ingin melindungi dan mempertahankan nilai- 
nilai yang secara tradisional dipahami sebagai 
berada di luar seni, yakni kebenaran dan moralitas. 
Yang bersemayam di balik ambivalensi terhadap 
gaya adalah kerancuan hubungan antara seni 
dan moralitas, antara estetika dan etika. Itulah 
tepatnya yang mengganggu pada SPdS: bahwa 
Sastrowardoyo menafsirkan puisi bukan 
saja untuk menerawang dunia batin penyair, 
tetapi juga untuk “mengadili”, atau sekurang- 
kurangnya mempertanyakan, moralitas pribadi 
penyair. Terutama dalam esai “Kerancuan 
Pribadi Rendra-Lorca”, terasa betul bahwa 
pertanyaan perihal moralitas pribadi Rendra 
adalah alasan penting, kalau bukan terpenting, 
dari ditulisnya kajian kritis Sastrowardoyo 
tentang kumpulan puisi Ballada Orang-Orang 
Tercinta. Dengan kadar berbeda-beda, semua 
esai dalam SPdS merancukan penilaian tentang 
karya sastra dan penilaian tentang moralitas 
pengarang.

Niat mengkritik moralitas pengarang 
sudah  terasa  sejak  paragraf-paragraf   awal 
SPdS. “Ini bukan kecaman terhadap Chairil 
Anwar. Kurang ada keberanian pada saya 
untuk mengutik-utik kedudukan tokoh sastra 
kenamaan itu”, tulis Sastrowardoyo dalam 
paragraf  pertama esai “Orientasi  Budaya Chairil 
Anwar”. Sasaran tembak Sastrowardoyo jelas 
Chairil Anwar sebagai pribadi, seorang “tokoh 
sastra kenamaan”. Bahwa yang dibidik adalah 
pribadi Chairil Anwar dan bukan puisinya, lebih 
eksplisit terbaca pada pernyataan Sastrowardoyo 
selang beberapa paragraf  kemudian: “Dukungan 
yang begitu luas kepada Chairil sebagai penyair 
yang terkemuka di dalam sastra Indonesia bisa 
mengecutkan hati yang hendak menelaah penyair 

dengan karya-karyanya dari asas dan penglihatan 
yang lain” [cetak miring oleh saya]. Apakah 
“menelaah penyair” bukan sekadar kesilapan 
redaksional, padahal maksudnya “menelaah 
puisi”? Mungkin saja. Yang  jelas,  Sastrowardoyo  
menyejajarkan “kekeramatan kedudukan” atau 
“kultus individu”  Chairil  Anwar  dengan  
sejumlah tokoh seniman kondang lain, tapi 
terutama dengan Rendra. Tulis Sastrowardoyo: 

“Di zaman kita sekarang, pemujaan 
tanpa kritik itu berlaku pula terhadap 
Rendra. Apapun yang dinyatakannya, 
dalam bentuk sajak atau pun dalam bentuk 
teater, dipandang umum menakjubkan 
dan rupanya telah hilang kepekaan 
terhadap unsur-unsur sensasi dan 
pencarian popularitas yang melemahkan 
sajak-sajaknya”.

Dengan mengatakan bahwa “unsur-unsur 
sensasi dan pencarian popularitas” melemahkan 
sajak-sajak Rendra, Sastrowardoyo menunjuk 
kelemahan moralitas pengarang sebagai 
sumber kelemahan karya. Ketika diungkapkan 
dalam konteks penyejajaran dengan Chairil 
Anwar, kasus kelemahan moralitas Rendra 
itu mengisyaratkan kritik terhadap moralitas 
Chairil Anwar—meski yang dimaksud dalam 
esai Sastrowardoyo bukan moralitas dalam 
pengertian perilaku bohemian dan gaya hidup 
“jalang” Chairil Anwar yang melegenda itu. 
Bukan kebetulan belaka bahwa dalam esai 
tersebut, Sastrowardoyo menyinggung kasus 
tuduhan plagiat terhadap Chairil Anwar, yang 
konon menulis puisi “Krawang-Bekasi” dengan 
mencontek puisi “The Young Dead Soldiers” 
Archibald Macleish—sebuah kasus pelanggaran 
moral.

Dalam esai “Orientasi Budaya Chairil 
Anwar”, Sastrowardoyo mengkritik moralitas 
Chairil Anwar yang dinilainya sebagai penyair 
yang tidak berpijak di bumi sendiri, seorang 
sastrawan pribumi yang terkultuskan menjadi 
simbol nasional dan nasionalisme Indonesia, 
tetapi ironisnya justru berselera budaya asing 
(Eropa). Dengan menafsir sekitar 20 puisi 
Anwar, atau kira-kira 30% saja dari total puisi 
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penyair ini, Sastrowardoyo sudah sanggup 
menilai kepribadian Chairil Anwar! Sang 
kritikus sampai pada simpulan bahwa “Chairil 
tidak setia kepada ke-indo-an budaya manusia 
Indonesia modern, yang mendapatkan ilham 
kelahirannya dari dua pusat kerinduan, yang 
masing-masing mempunyai gairah”. Padahal, 
lanjut Sastrowardoyo (dan inilah inti kritiknya 
terhadap moralitas borjuis-Eropa Chairil 
Anwar):

“Di dalam upaya menuju modern, 
artinya berjalan setingkat dan setapak 
dengan zaman yang sedang berkembang, 
kita senantiasa harus berbudaya Indo, 
tanpa mempunyai darah Indo sendiri, 
seperti waktu kita dirikan kebudayaan 
Indonesia-Hindu dan Indonesia- Islam. 
Jiwa kita tetap berakar di bumi Indonesia 
sambil meresapkan garis-garis pribadi 
baru yang diguratkan zaman. Chairil dengan 
sengaja telah mencabut akar kejiwaan itu dan 
menyangka diri berjiwa Eropa yang dikenalnya 
dalam abstraksi”.

Kesimpulan yang menotalkan ini 
mencengangkan, karena didasarkan pada 
interpretasi atas  sebagian  khazanah  puisi Chairil 
Anwar—ya, sebagian kecil saja. Dan sebagian  
kecil  puisi  itu  pun  lebih  sering dibahas 
fragmen-fragmennya saja. Sastrowardoyo 
terkesan menyeleksi fragmen- fragmen puisi 
Anwar yang mendukung tesisnya  bahwa  penyair  
terbesar  kita  itu “menyangka diri berjiwa 
Eropa”. Tidak tertutup kemungkinan bahwa 
Sastrowardoyo sejak awal sudah berprasangka 
bahwa jiwa Anwar keeropa-eropaan, kemudian 
baru memilih fragmen-fragmen puisi tertentu 
untuk membuktikan prasangka itu.

Salah satu metode Sastrowardoyo untuk 
membuktikan keeropaan jiwa Chairil Anwar 
adalah dengan mengisolasi sejumlah “gatra 
puisi” yang dinilai “terlalu jauh dari lingkungan 
pengertian budaya yang biasa pada kita di 
Indonesia”. Gatra “mengembara serupa Ahasveros” 
dalam puisi “Tak Sepadan”, gatra “Thermopylae” 
dalam puisi “Malam”, dan gatra “Itu tubuh / 
mengucur darah / mengucur darah / rubuh / patah 
/ mendampar tanya: aku salah?” dalam puisi 

“Isa” dianggap membuktikan betapa “Chairil 
mendasarkan pemakaian gatranya pada pola 
berpikir yang sudah tersedia di Barat, tetapi 
yang tidak terangkum di dalam alam cita dan 
pikiran Indonesia”,  dan  itu  berarti “Chairil 
telah memilih masyarakat Budaya Eropa 
sebagai publik pembacanya”. Cukup dengan 
mengajukan petikan tiga puisi itu, Sastrowardoyo 
berani menarik kesimpulan bahwa “Ia [Chairil 
Anwar] tidak setia kepada dunia angan-angan 
masyarakat sekelilingnya, sedangkan ia masih 
berhutang bahasa yang dipergunakannya”.  
Mencengangkan, sama sekali tidak terlintas 
dalam benak Sastrowardoyo bahwa Chairil 
Anwar juga menulis puisi dengan gatra yang 
dapat dipandang “setia kepada dunia angan-
angan masyarakat  sekelilingnya”. Misalnya, 
puisi “Diponegoro” dan “Persetujuan dengan 
Bung Karno” yang membayangkan gelora 
semangat perjuangan bangsa Indonesia, puisi 
“Di Masjid” dan “Doa” yang memantulkan 
visi religius beraroma mistik Islam, gatra “Beta 
Pattiradjawane” dan gaya atavisme mantra dalam 
puisi “Cerita Buat Dien Tamaela”, ungkapan 
“Masyumi + Muhammadiyah” dalam puisi 
“Sorga” dsb. 

Rupanya, tidak terpikir oleh Sastrowardoyo 
bahwa kritikus yang sama juga bisa 
menghubungkan puisi berjudul “L‘education 
Sentimentale”, “salam kepada Heidegger” dan 
“Jenderal Lu Shun” karya penyair bernama 
Subagio Sastrowardoyo dengan budaya negeri 
asing, dan berkesimpulan bahwa si penyair 
“tidak setia kepada dunia angan-angan 
masyarakat sekelilingnya”. Anggaplah Chairil 
Anwar menulis puisi dengan membayangkan 
“masyarakat Budaya Eropa sebagai publik 
pembacanya”, tepatnya pembaca Indonesia 
yang “terdidik di dalam lingkungan budaya dan 
sastra Barat”. Kalau begitu, apa bedanya dengan 
Subagio Sastrowardoyo ketika menulis SPdS yang  
sarat rujukan Barat, atau mengarang sejumlah 
puisi yang menyinggung filsafat, sejarah, 
budaya dan situasi mancanegara? Dalam hal ini, 
Chairil Anwar memakai perbendaharaan Barat 
sambil membayangkan publik pembaca yang 
sejenis dengan pembaca karangan-karangan 
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Sastrowardoyo sendiri, yakni kaum cerdik-
cendekia pribumi, yang sejak zaman Pujangga 
Baru sudah biasa mengunyah pemikiran Barat. 
Rasanya terlalu berlebihan kalau ia dijatuhi 
vonis moral “dengan sengaja telah mencabut 
akar kejiwaan itu dan menyangka diri berjiwa 
Eropa”.

Dengan mengatakan bahwa Chairil Anwar 
“dengan sengaja telah mencabut akar kejiwaan  
itu  dan  menyangka  diri  berjiwa Eropa” 
serta “tidak setia kepada dunia angan- angan 
masyarakat sekelilingnya”, Sastrowardoyo praktis 
menempatkan Chairil Anwar di barisan seniman 
modern Indonesia yang karyanya dianggap tidak 
mencerminkan kepribadian bangsa. Padahal, 
dalam esai “Adakah Perkembangan Seni Modern 
Wadjar” (Bakat Alam dan Intelektualisme) yang 
ditulis pada akhir 1950-an, Sastrowardoyo tegas 
mengatakan “…[K]ita  tidaklah amat adil dan 
benar  kalau  kita  menjangka  bahwa  seniman 
modern dari berbagai usia dan angkatan hanja 
tersesat pandangannja dan tidak sadar akan 
kepribadian bangsa sendiri…”. Disadari atau 
tidak, selang dua puluh tahunan setelah menulis 
esai itu, sikap Sastrowardoyo berbalik 180˚, 
sehingga merasa “amat adil dan benar” ketika 
mengkritik seniman modern bernama Chairil 
Anwar berdasarkan teori “kepribadian bangsa”.

Dalam esai “Adakah Perkembangan Seni 
Modern Wadjar”, menanggapi antitesis antara 
seni modern dan seni lama dalam konteks 
kedudukannya di tengah masyarakat Indonesia, 
Sastrowardoyo menganut paham anti-esensialis 
yang melihat “kepribadian bangsa” secara 
dinamis: 

“Memang kita harus menilai dan 
mempertimbangkan kewadjaran seni dari 
sudut kepribadian bangsa sendiri, tetapi 
kepribadian itu harus kita bajangkan sebagai 
struktur tjita2 jang bersifat dinamis, jang selalu 
berubah. Struktur tjita2 itu mempunjai pola 
jang tetap, tetapi pola itu mengalami kedjiwaan 
dan tanggapan jang berbeda-beda dan berubah-
ubah melalui perkembangan zaman”.

Sastrowardoyo juga menolak “penglihatan 
statis” yang memandang dunia Barat dan dunia 

Timur sebagai “kesatuan2 peradaban jang 
bersifat homogeen dan tertutup rapat2 batas 
pemisahannja”, “dua kesatuan peradaban jang 
berbeda dan terpisah dengan mutlak”. Kompleks 
pandangan esensialis tentang kepribadian 
bangsa, dunia Barat dan dunia Timur inilah yang 
menurut Sastrowardoyo telah menimbulkan 
pertanyaan-pertanyaan yang menyangsikan 
kedudukan dan kewajaran seni(man) modern di 
tengah masyarakat Indonesia, seperti: 

“Kalau kita membuat sadjak dengan 
bentuk dan semangat jang meneruskan 
persadjakan dunia Barat, adakah kita 
mengusahakan kesusasteraan Indonesia?”

“Mengapakah berpuluh dan 
beratus seniman kita dewasa ini dapat 
melaksanakan seni, jang dinamakan 
modern, dengan wadjar saja seakan-akan 
tidak ada tjara lain jang mereka kenal 
daripada jang mereka dapat dari dunia 
seni  Barat?  Adakah  hal  itu  disebabkan 
karena mereka kurang menginsjafi 
kepribadian bangsa sendiri atau mereka 
kurang djudjur terhadap kenjataan djiwa 
sendiri dengan meniru-niru tjorak serta 
pernilaian seni Barat?”

Bagi sang penulis Bakat Alam dan 
Intelektualisme, pertanyaan-pertanyaan seperti 
itu anakronistis. Ia yakin eksistensi seni(man) 
modern Indonesia yang berorientasi Barat 
adalah sepenuhnya wajar, tidak boleh dikecam 
sebagai “kurang menginsyafi kepribadian bangsa 
sendiri” atau “kurang jujur terhadap kenyataan 
jiwa sendiri”, karena mencerminkan semangat 
zaman dan besarnya pengaruh kebudayaan 
Barat pada situasi aktual kehidupan masyarakat. 
Dalam esai “Unsur-Unsur Tidak Sadar Di Balik 
Teater Rendra”, sang kritikus juga menyambut 
positif  pertunjukan teater “Bip-Bop” Rendra 
yang diasosiasikannya dengan gerakan sastra, 
teater dan seni rupa modern Barat. Sebaliknya, 
bagi sang penulis SPdS di kelak kemudian hari, 
seni(man) modern Indonesia yang kebarat-
baratan justru patut dikritik dari segi moralitas 
sebagai tercerabut dari jiwa/kepribadian bangsa 
sendiri (Chairil Anwar), atau sebagai lagak sok 
belaka (Sitor Situmorang).
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Dalam esai “Manusia Terasing di Balik 
Simbolisme Sitor”, Sastrowardoyo berulang kali 
menisbahkan kekuatan puisi Sitor Situmorang 
pada krisis batin sang penyair. Berikut kutip 
sebagian di antaranya:

“Kesadaran  akan  kegagalan  
diri  dalam bertubi-tubi berusaha 
berkomunikasi dari dunianya yang asing 
itu justru memberi suasana estetik yang 
menarik pada karya- karyanya. Setiap sajak 
yang keluar dari tangannya adalah buah 
dari pergulatannya dengan nasib […]

“Pengembaraan Sitor tidak boleh 
dipandang sebagai kecenderungan 
individual dan romantis, yang terdorong 
oleh ketidakpuasan dengan kenyataan-
kenyataan yang terjadi pada tempat ini dan 
saat ini lalu hendak mencapai ruang dan 
waktu yang jauh, yang tampaknya lebih 
menyenangkan. Alasan pengembaraan 
Sitor bukanlah ketidakpuasan itu, 
melainkan kegagalannya dalam 
mempertalikan diri dengan dunia luar. 
Tanggapannya mengenai gapaian rindu 
tersia-sia  yang  menimbulkan  keresahan 
serta petualangannya dari kekosongan 
ke kekosongan adalah tanggapan nasib 
kemanusiaan yang universal, yang 
melibatkannya di tengahnya. Sitor telah 
melihat esensi kemanusiaan dengan 
bercermin pada nasib sendiri. Dengan 
mengalihkan  perhatiannya  dari  masalah 
cinta asmara ke perkawinannya, ia telah 
meningkatkan lirik keakuan pada lirik 
kekitaan, perkembangan persajakan yang 
membawa kerja sastranya pada tahap 
filosofis”.

“Yang menyebabkan sajak-sajak 
Sitor menarik di dalam penelaahan 
adalah dramatik kejiwaan yang kita 
lihat menapasinya, tetapi yang pada 
waktu sekali baca tidak tampak. Di balik 
permukaan yang hampir cermat, tenang, 
dan bersih rupanya ada lubuk yang resah 
dan meronta-ronta. Dibanding dengan 
sajak Chairil Anwar, sajak-sajak Sitor 
itu berkesan lebih diam dan menahan 
diri sekalipun pergulatan batin yang 
dialaminya tidak kalah tegang”.

“Perjuangan batin yang terjadi 
di dalam diri Sitor tidak saja bersifat 
perseorangan dan kebudayaan, tetapi 
juga bersifat kerohanian. Ia menggapai 
kekasih di seberang lautan, menggapai 
tanah air di mana ia sudah merasa terkucil, 
dan menggapai Tuhan yang tidak lagi 
memberi keyakinan yang penuh. Setiap 
kali ia merasa terasing bila menyadari 
kegagalannya hendak menambatkan diri”.

“Kemelut yang rupanya dialami 
Sitor tersamar di balik wajah tenang sajak- 
sajaknya. Kemelut itu terjadi dalam alam 
kejiwaan Sitor, yang ingin membukakan 
diri dan lepas dari keterasingan diri. 
Nada kebingungan yang terkekang 
selalu menyertai keinsyafannya akan 
kegagalannya hendak mencapai pertalian 
diri yang sepenuhnya dengan dunia luar”.

“Inilah tragedi batin yang 
terkandung dalam sajak-sajak Sitor. 
Kesepian yang timbul dari keterasingan 
diri itu mendatangkan kedukaan dan 
kenanaran. Akan tetapi, keterasingan 
itu justru membuahkan karya- karya 
sajaknya karena kesadaran diri terasing 
itu mendorong Sitor menggapai ke 
luar sekalipun terasa sia-sia. Keinginan 
mengungkap diri dalam sajak adalah usaha 
untuk mengatasi keterasingan itu”.

Pernyataan semacam ini bertebaran 
di sekujur esai Sastrowardoyo tentang puisi 
Situmorang. Terlihat jelas bahwa Sastrowardoyo 
meyakini adanya pergulatan batin atau kemelut 
kejiwaan pada diri Situmorang. Sebagai 
konsekuensi dari paham romantik yang 
mendasari kritik sastranya bahwa puisi adalah 
pernyataan jiwa penyair, Sastrowardoyo memang 
harus meyakini itu. Dapat dikatakan bahwa tesis 
“manusia terasing di balik simbolisme Sitor” 
sepenuhnya bersandar pada keyakinan tentang 
adanya sosok “manusia terasing”—yakni pribadi 
yang mengalami krisis batin hebat akibat didera 
keterasingan diri—bernama Sitor Situmorang, 
yang menulis puisi untuk mengungkapkan 
keterasingannya itu. Dalam kerangka orientasi 
ekspresif  Sastrowardoyo, keyakinan ini bukan 
saja sah, tetapi wajib hukumnya.

Masalahnya, setelah menghubungkan 
keterasingan Situmorang yang menimbulkan 
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krisis batin hebat itu dengan filsafat 
eksistensialisme, Sastrowardoyo justru 
menyangsikan, bahkan cenderung tidak percaya, 
bahwa sang penyair betul-betul mengalami 
tragedi batin sebagaimana yang terbayang pada 
puisi-puisinya:

“Mungkinkah pandangan dan  sikap  
Sitor yang berwatak eksistensialisme 
itu hanya pose belaka, hanya tampang 
kefilsafatan yang dibuat-buat saja? 
Benarkah keterasingan diri dan tragedi 
batin itu sungguh-sungguh dialami oleh 
Sitor atau adakah semua itu hanya angan-
angan filsafat yang bermain di dalam 
benak penyairnya saja? Pertanyaan-
pertanyaan ini bisa timbul pada kita, 
kalau kita menginsafi bagaimana mungkin 
kegelisahan dan keresahan jiwa itu dapat 
diacu dan disalut di dalam bentuk cermat 
dan teratur seperti sajak-sajak bergaya 
soneta, pantun, dan syair. Bagaimana 
keresahan batin yang melejat- lejat itu 
disalurkan dalam bentuk ucapan yang 
tertib dan mengekang itulah yang menjadi 
soal di sini. Adakah pengalaman batin itu 
hanya pose belaka atau permukaan bentuk 
ucapan sajak itu yang merupakan gaya 
yang pura-pura, yang menyembunyikan 
tenaga batin yang sebenarnya? 

Betul-betulkah dialami kesadaran 
filsafat eksistensialisme itu oleh Sitor, 
dengan keterasingan dirinya, kesepiannya, 
keterlontarannya di dunia, nihilismenya, 
putusnya hubungan dengan Tuhan, 
pengembaraannya mencari nilai, dan 
kedukaannya, atau sekadar hanya hendak 
mengikuti aliran pikiran modern yang 
berpengaruh pada zamannya? Dengan 
kata- kata lain, adakah krisis batin yang 
terbayang dari sajak-sajaknya sungguh-
sungguh dialami Sitor, krisis yang harus 
dilalui dalam menyadari akan sia-sianya 
usaha untuk mempertalikan diri dengan 
dunia di luar dirinya?”

Kekhawatiran dan/atau ambivalensi 
terhadap “bentuk ucapan yang tertib dan 
mengekang”, yang dipandang bertentangan 
dengan isi puisi yang menyuarakan “keresahan 
batin yang melejat-lejat”, telah mendorong 

Sastrowardoyo untuk menjatuhkan vonis moral  
kepada  Situmorang  sebagai  penyair yang, 
kurang-lebih, munafik. Hal ini dapat dikatakan 
“vonis”, karena berondongan pertanyaan di 
atas sebetulnya retoris saja, dan sudah jelas 
jawabannya bagi Sastrowardoyo. Kita baca 
komentarnya tentang Situmorang dalam esai 
“Hati Sabar Toto Sudarto Bachtiar”: “Tentang 
Sitor Situmorang, kita dapat mengatakan bahwa 
gagasan serta sikapnya, yang sering terasa 
sebagai pose belaka, sikap yang dibuat-buat, 
berpangkal pada filsafat eksistensialisme”.

Vonis  serupa  juga  kita  baca  dalam  
esai “Kecendekiaan Du  Perron  dalam  
Roman Tanah Asal” (SHBdK), meski mungkin 
menyangkut karangan di luar puisi:

“Di dalam hal ini saya teringat 
akan segi lain di dalam karangan-
karangan Angkatan 45, yakni  gaya  
upayanya,  khususnya  yang ditulis oleh 
Sitor Situmorang, Iwan Simatupang 
dan Wiratmo Sukito. Upaya- upayanya 
mengenai sastra, budaya atau politik yang 
berkesan kabur-kabur dengan sejumput 
kesombongan serba tahu adalah hasil  
dari  pendekatan  persoalan  secara umum 
dan abstrak. Bukankah ini pengikut gaya 
cendekia Du Perron dan bukankah dengan 
demikian pengarang-pengarang Angkatan 
45 itu juga sekedar ―bermain bola dengan 
tanggapan-tanggapan umum” saja seperti 
Du Perron?”

Baiklah kita ingat kembali bahwa di mata 
Sastrowardoyo, Du Perron adalah pengarang 
yang menulis dengan gaya “sok cendekia yang 
berlebih-lebihan” serta “sikap pura-pura dan 
dibuat-buat”.

Mencengangkan bahwa Sastrowardoyo 
seperti meremehkan goyahnya atau bahkan 
hilangnya keyakinannya terhadap kebenaran 
krisis batin Situmorang. Seperti tanpa beban, ia 
menulis:

“Pertanyaan-pertanyaan yang 
muncul dan masih menggantung pada 
pembicaraan sajak Sitor ini sebenarnya 
bertalian dengan masalah kritik mengenai 
hal kesungguhan pengalaman, hal 
sincerity, di dalam karya sastra.  Di  dalam  
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kritik  sastra,  masalah tentang apakah 
kesungguhan pengalaman di balik  
penciptaan merupakan unsur  yang tidak 
boleh atau sebaliknya harus terpisahkan  
dalam  pertimbangan  sastra, masih 
menjadi perbincangan yang belum habis. 
Akan tetapi, tidak dapat saya sangkal 
kenyataan,  dalam  membahas  sajak-sajak 
Sitor ini, pertanyaan-pertanyaan mengenai 
sincerity Sitor ini selalu timbul dalam benak 
saya”.

Sesungguhnya, memang hanya Tuhan 
dan Situmorang sendiri yang tahu apakah ia 
benar- benar mengalami krisis batin. Tetapi, 
dalam konteks esai “Manusia Terasing di 
Balik Simbolisme Sitor”, Sastrowardoyo tidak 
dapat meragukan atau menyangkal krisis batin 
Sitomurang yang melandasi interpretasinya 
dalam esai tersebut. Sekurang-kurangnya, sang 
kritikus harus tetap berasumsi bahwa Situmorang 
memang benar mengalami krisis batin, sebab 
jika asumsi ini dibatalkan, maka bangunan tesis 
“manusia terasing di balik simbolisme Sitor” 
nan canggih dan anggun itu akan runtuh.

Konsekuensi logis ini jelas tidak disadari 
oleh Sastrowardoyo. Dengan mantap ia 
mengatakan: “Lepas dari soal kesungguhan 
kesadaran filsafat eksistensialismenya dan ada 
tidaknya krisis batin dalam dirinya, karya sajak-
sajak Sitor sendiri memberi persaksian akan hasil 
pengungkapan sastra yang pelik dan menarik”. 
Secara umum, saya sepakat bahwa puisi  
Situmorang  memang  bermutu.  Tapi secara 
khusus, dalam kerangka tesis Sastrowardoyo 
tentang “manusia terasing di balik simbolisme 
Sitor”, adanya krisis batin sang penyair 
dan kesadaran filsafat eksistensialismenya 
itulah yang menentukan mutu, kekuatan 
dan keunggulan puisi Situmorang. Dengan 
menyangsikan kesungguhan pengalaman 
krisis batin Situmorang, Sastrowardoyo seperti 
mengisyaratkan bahwa krisis batin tersebut 
hanya terjadi di dalam teks, sebatas terbayang 
pada puisi di mata sang penafsir. Tetapi kalau 
demikian, ketika melihat kontradiksi antara isi dan 
bentuk puisi, ketidakcocokan antara “keresahan 
dan ketegangan batin” dan “cara bersajak 

yang tenang, terpikir, terpelihara, dan hampir 
berkesan serba resmi”, ketidakharmonisan 
antara “kenanaran dan kegelisahan” dan 
“tampang yang cermat dan tertib”, mestinya 
sang kritikus mempertanyakan seni Situmorang 
- bukan mempersoalkan moralitas Situmorang, 
memperkarakan kesungguhan atau kepura- 
puraan sang penyair. Di sinilah Sastrowardoyo 
merancukan penilaian estetika dan penilaian 
etika.

Esai “Kerancuan Pribadi Rendra-Lorca” 
bahkan nyaris bukan lagi kritik seni, melainkan 
kritik moralitas terhadap Rendra, khususnya 
selaku pengarang Ballada Orang- Orang Tercinta. 
Dalam esai ini, penilaian etika jauh lebih 
dominan daripada penilaian estetika. Tanpa 
tedeng aling-aling, Sastrowardoyo menuding 
Rendra munafik, sejak permulaan esai ini:

“Kalau ada sastrawan yang 
cenderung silap untuk membedakan 
sungguh-sungguh dengan pura-pura, itu 
adalah Rendra.[…] Akibatnya, kita melihat 
pada balada- baladanya yang terkumpul di 
dalam Ballada Orang-Orang Tercinta yang 
mengandung kerancuan pribadi Rendra-
Lorca. […] Dalam membaca balada-
balada Rendra, orang akan repot menerka 
siapa yang berbicara, Rendra atau Lorca”.

Setelah dirasa cukup membuktikan 
kemunafikan Rendra dalam menulis 
Ballada Orang-Orang Tercinta, Sastrowardoyo 
menutup makalahnya dengan simpulan 
yang menyiratkan bahwa Rendra, lebih 
dari seorang munafikin, adalah sejenis 
penipu – persisnya penipu yang gagal 
memperdaya sang kritikus:

“Bagaimanapun juga, yang sudah 
terang bagi saya ialah bahwa setidak-
tidaknya di dalam Ballada Orang-Orang 
Tercinta Rendra terlalu banyak berpulas 
dan berjingkrak- jingkrak di atas Pentas 
Sastra, di hadapan publik yang sangkanya 
terlalu dungu untuk bisa membedakan 
antara permukaan dan gerak-gerik yang 
bersungguh-sungguh dan yang berpura-
pura”.

Dalam menyelenggarakan kritik moralitas 
terhadap Rendra, Sastrowardoyo pertama-
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tama menyarankan bahwa bentuk atau gaya 
puisi Rendra hanyalah aksesori dekoratif  untuk 
mewadahi isi yang tidak berbobot. Balada 
Rendra ibarat baju yang meriah dan menor bagi 
tema yang dangkal dan kekanak- kanakan:

“[S]ajak-sajak Rendra di dalam 
kumpulannya yang pertama ini berkesan 
sebagai penggambaran alam khayal 
yang meliputi pikiran pemuda yang baru 
meningkat dewasa. Pokok perhatiannya 
menyangkut soal-soal remeh, tetapi yang 
masih dirasa gawat oleh orang yang 
berumur sekitar dua puluh tahun […]

Balada-balada Rendra memang tidak 
memberi kesempatan kepada pembaca untuk 
berhenti berpikir dan merenung di dalam saat-
saat hening. Yang penting ditangkap adalah 
kesan-kesan permukaan dari adegan- adegan 
menggemparkan di dalam peristiwa perkosaan 
perempuan, adu otot, pembunuhan keji, 
dan pamer kejantanan. Melodrama dengan 
penekanan pada perbuatan-perbuatan lahir serta 
pencarian efek emosi yang dilebih-lebihkan di 
dalam sajak-sajak ini pada pembacaan pertama 
tidaklah terasa karena pembaca cenderung 
terhanyut dalam retorik yang ramai gemuruh 
dan terpesona oleh kemanisan citra (imagery) 
sajak.

Kalau kita sangkutkan dengan permainan 
wayang, balada-balada Rendra baru sampai 
pada pertikaian yang ramai antara tokoh-tokoh 
kesatria yang bertanding dan belum mencapai 
tingkat perenungan hidup yang disarankan ki 
dalang”.

Pada tahap ini, kritik Sastrowardoyo 
terhadap Rendra terdengar mirip kritiknya 
terhadap Du Perron. Seperti Du Perron yang 
moralitas sok cendekianya menghasilkan 
bentuk roman yang menarik, moralitas kekanak-
kanakan Rendra membuahkan gaya pengucapan 
yang memikat:

“Dramatik kejadian yang berlaku 
di permukaan hidup di dalam balada-
baladanya merupakan segi kekuatan 
Rendra karena dengan selera serta bakat 
itu penyair ini telah berhasil menaikkan 

kemampuannya mengarang setinggi 
mungkin. Cerita kejadian lahir yang 
sederhana tanpa mengandung penglihatan 
hidup yang dalam sudah cukup memberi 
nilai pada jenis karya balada ini. Kedataran 
peristiwa di dalam kisah balada Rendra 
tersebut mendapat imbangan yang 
mengesankan dari pemakaian citra sajak 
yang belum pernah dijumpai di dalam 
kesusastraan Indonesia”.

Pada tahap kedua, yang merupakan 
inti tesis “kerancuan pribadi Rendra-Lorca”, 
Sastrowardoyo menyerang moralitas Rendra 
yang ditudingnya membangun citra-citra yang 
memikat dalam baladanya dengan cara meniru 
citra-citra dalam puisi Lorca. Dalam pandangan 
Sastrowardoyo, kegiatan memproduksi karya 
sendiri berdasarkan apa yang disebutnya sebagai 
―alih bahasa atau sekurang-kurangnya saduran” 
dari karya orang lain adalah pelanggaran kode 
etik berat bagi seorang pengarang, semacam 
tindakan kriminal yang layak diganjar hukuman 
moral:

“Pokok yang dibicarakan di dalam 
sajak atau roman dapat saja bersifat umum 
dan dapat terjadi di mana saja, seperti 
perkosaan, pergolakan nafsu birahi, dan 
perkelahian sehingga boleh dikatakan 
milik pengalaman manusiawi. […] Akan 
tetapi, pengolahan tema itu, di dalam 
penanggapan citra serta perwujudannya di 
dalam kesatuan bentuk karya adalah segi 
subjektif  yang menjadi milik perseorangan 
pengarang, yang tidak boleh diambil-alih 
oleh pengarang lain tanpa menanggung 
akibatnya, yakni merendahkan nilai karya 
sendiri. Rendra telah rela merendahkan 
martabat ciptaan baladanya dengan 
meniru berbagai segi subjektif  itu pada 
balada-balada penyair Spanyol, Federico 
Garcia Lorca (1899-1936)”.

Berikut ini sebagian bukti yang diajukan 
Sastrowardoyo untuk “mengadili” moralitas 
Rendra dalam kasus “pencurian” balada Lorca:
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BALADA LORCA BALADA RENDRA

Her breasts of  hard tin

They have skulls of  
lead

The fig-tree rubs its air 
with the sandpaper of  
its
leaves

The child signs 
in the womb 
of  startled 
Annunciacion

The full wind left in the 
mount a strange taste 
of  gall of  mint, and 
sweet- basil

Green, green, I love 
you
green, Green wind.
Green Branches. 
The
ship upon the sea 
and the
horse on the 
mountain.
With the shadow at 
her
waist she dreams on 
her
balcony, green flesh,
green hair, and eyes 
of
cold silver

Silence of  lime and
myrtle; ah, what a
lemon, lemon of  the
lemon-girl

His body laden with
lilies and a 
pomegranate
on his brow 

Tersisa jantung dan hati
dari timah
Gagak-gagak dilekati 
timah pada mata-
matanya
Bulan berkhianat 
gosokgosokkan
tubuhnya di
pucuk-pucuk ara

Anak lonceng 
menggeliat 
enam kali di perut 
ibunya
Angin tergantung terkecap 
pahitnya tembakau; pada
mulut terkunyah duka; 
angin bau karat tembaga; 
semalam kucicip sudah 
betapa lezatnya madu 
darah

Bulan jingga, telaga
kepundan jingga/
rantingranting
pokok ara/
terbencana darahku 
segala
jingga

Bulan limau

O kuntum-kuntum 
delima
ditebas belati

Mama, betapa tegak
ia./Buah asam gugur di
jalan/ia pungut dengan
tangan -/Oi! Betapa 
disuka
kecutnya! 

Half-way on the journey 
he picked round lemons,
throwing them into the
water until he turned it
to gold; you weep drops
of  lemon, sour with
waiting and sour to the
mouth 

When Soledad 
Montoya
descends the dark
mountain… Her 
breasts
like smoky anvis, wail
around songs; Down
below the river sings:
flounce of  sky and
leaves

Begitu ia masuk ke 
dalam 
kali, perawan dengan 
dadadada
pepaya; Si dara
menatap bulan di air
didengarnya bisik arus
gaib/Begitu ia masuk 
ke
dalam kali  

Melihat bukti-bukti yang disodorkan 
Sastrowardoyo, andaikata memang benar Ballada 
Orang-Orang Tercinta ditulis berdasarkan balada 
Lorca, tampaknya Rendra hanya melakukan 
“apropriasi”. Dalam seni apropriasi, seniman 
berkarya dengan mengacu pada  karya  orang  lain  
yang  sudah  ada, biasanya secara ironis. Inilah 
praktek kreatif  yang sah dan lumrah serta sudah 
lama berlangsung dan kini makin signifikan, 
terutama di lapangan seni rupa (bidang seni 
yang pernah digeluti Sastrowardoyo dan sering 
dirujuk dalam esai-esainya), lebih khususnya lagi 
seni rupa kontemporer/pascamodernis. Karya  
seni  apropriasi  adalah  milik  sah seniman 
pelaku apropriasi, bukan lagi milik seniman 
pencipta karya orisinil yang diapropriasi. Dalam 
kasus Rendra, barangkali masalahnya “hasil 
apropriasi” itu tidak ironis dan tidak secara jelas 
menunjuk sumbernya, sehingga terkesan seperti 
“pencurian”. Tapi kalau pun dianggap sebagai 
kasus ―pencurian”, balada Rendra jelas bukan 
karya inferior. Sastrowardoyo sendiri mengakui: 
“Pada waktu kumpulan balada itu terbit, saya 
pun turut terpesona membacanya”.

Saya tidak tahu reaksi Rendra terhadap 
esai “Kerancuan Pribadi Rendra-Lorca”. Yang 
saya tahu, tetap ada kemungkinan bahwa 
kemiripan balada Rendra dan balada Lorca 
adalah “ciptaan” Sastrowardoyo sendiri, produk 
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utak-atik interpretasi sang kritikus. Bisa juga 
balada Rendra memang meniru balada Lorca, 
namun peniruan ini terjadi di luar kesengajaan/
kesadaran Rendra.

Dalam kuliah di Universitas Cambridge, 
Inggris, pada tahun 1990 (Eco,2002), Umberto 
Eco mengungkapkan betapa sering pembaca/ 
kritikus menemukan “sumber” penulisan novel 
Eco – berbagai “sumber” yang justru tidak 
diketahui oleh sang penulis novel itu sendiri! 
Contohnya, Helena Costiucovich, penerjemah 
The Name of  the Rose ke dalam bahasa Rusia, 
menulis  esai  bahwa  novel  terkenal  Eco 
tersebut mirip novel La rose de Bratislava karya 
Emile Henroit, yang terbit lebih dulu daripada 
novel Eco. Judul novel Eco dan novel Henroit 
sama-sama mengandung kata “mawar”, dan 
sama-sama pula menceritakan perburuan 
naskah misterius dan berakhir dengan 
kebakaran di perpustakaan. Kisah dalam novel 
Henroit berlangsung di Praha, kota yang juga 
disebut pada permulaan novel Eco. Salah satu 
pustakawan rekaan Eco bernama Berengar, dan 
dalam karya Henroit ada pustakawan bernama 
Berngard Marre. Kata Eco: “Percuma saja 
mengatakan bahwa, selaku pengarang empiris, 
saya tidak pernah membaca novel Henroit dan 
tidak pernah tahu ada novel itu”. Seandainya 
ditulis oleh Sastrowardoyo, mungkin esai 
Costiucovich akan berjudul “Kerancuan Pribadi 
Eco- Henroit”.

Contoh kasus lain, dalam The Name of  The 
Rose, diceritakan tentang naskah misterius yang 
berisi jilid kedua yang hilang dari kitab Poetics 
karya Aristoteles, halaman-halamannya diolesi 
racun, beberapa halamannya lengket di dekat 
sudut atas dan sepanjang bagian atas kertas. 
Buku ini imajiner, rekaan Eco belaka. Tapi pada 
suatu hari, bertahun-tahun setelah menulis The 
Name of  The Rose, Eco tak sengaja menemukan 
buku Poetics Aristoteles edisi tahun 1587, yang 
kondisinya nyaris sama dengan buku imajiner 
dalam novelnya, terselip dalam koleksi buku 
tua di perpustakaannya. Padahal, sebelumnya 
Eco sama sekali sudah lupa memiliki buku 
ini, yang puluhan tahun silam dibelinya dan 
digeletakkannya begitu saja. “Dengan semacam 

kamera batin, saya telah memotret halaman-
halaman buku ini, dan selama berpuluh-puluh 
tahun, gambaran lembar- lembar  beracun  ini  
tersimpan  di  lubuk terdalam jiwa saya, sampai 
saatnya muncul kembali (entah karena alasan 
apa), dan saya percaya telah menciptakannya”, 
kata Eco. Bercermin pada anekdot Eco ini, 
bukan mustahil Rendra pernah membaca 
dan dipesona balada Lorca, dan bacaan ini 
terekam di bawah-sadarnya, lalu di kemudian 
hari menyeruak kembali sebagai “ilham” yang 
menuntun penulisan Ballada Orang-Orang Tercinta.

Esai “Kerancuan Pribadi Rendra-Lorca” 
memberikan kesaksian terang-benderang 
tentang  ideologi modernis Sastrowardoyo, 
yang menempatkan individualitas, kreativitas, 
jenialitas, dan terutama orisinalitas, di puncak 
kriteria penilaian seni. Betapa kuatnya 
ideologi ini  merasuki  sang  kritikus  terlihat  
dari upayanya yang nyaris obsesif  untuk 
membongkar ketidakorisinalan balada Rendra, 
bahkan ketidakorisinalan pribadi Rendra. Tanpa 
merasa risi, Sastrowardoyo sampai- sampai 
mempersoalkan hal-hal minor yang sebetulnya 
tidak substansial dan bahkan tidak relevan 
diajukan sebagai bahan pertimbangan untuk 
menilai balada Rendra sebagai seni. Nama tokoh 
Atmo Karpo dalam balada Rendra dikatakan 
“terdengar asing bagi telinga orang Jawa”, dan 
diasosiasikan dengan nama tokoh Antonito el 
Camborio dalam balada Lorca. Judul “Ballada 
Terbunuhnya Atmo Karpo” dipandangnya 
meniru judul “Muertede Antonito el Camborio” 
karya Lorca. Seruan “Lala! Nana! tembang malam 
dan duka cita!” dalam puisi “Ballada Gadisnya 
Jamil, Si Jagoan” juga dikatakan “amat  asing  
bagi telinga  Indonesia”, serta  mirip  nyanyian 
kanak-kanak yang amat disukai Lorca, yang 
berbunyi: “A la nana, nana nana/a la nanita de 
aquel/que llove el caballo al agua/y lo dejo sin  beber…”  
Paling  parah,  sang kritikus sempat-sempatnya 
menulis catatan kaki: 

“Saya tidak dapat menghindarkan 
dugaan bahwa singkatan nama Wilibrordus 
Surendra menjadi W.S. Rendra (singkatan 
nama yang ganjil di dalam bahasa Jawa) 
tidak lain adalah hasil identifikasi dirinya 
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dengan nama F.G. Lorca”.

Rupanya, bagi Sastrowardoyo, apa 
pun layak dipakai untuk menelanjangi 
ketidakorisinalan Rendra—karya maupun 
pribadinya. Praktek penelanjangan “total” 
semacam ini tentu sulit diterima sebagai dasar 
penilaian mutu seni, tetapi sungguh efektif  
sebagai metode penilaian mutu moralitas seniman. 
Bahwa esai “Kerancuan Pribadi Rendra-Lorca” 
bukanlah kritik estetika, melainkan kritik etika, 
tercermin pula pada keengganan Sastrowardoyo 
untuk menanggapi puisi Rendra sesudah Ballada 
Orang-Orang Tercinta—karena khawatir tertipu 
lagi oleh kemolekan tarian Sang Burung Merak:

“Alasan lain kekhawatiran saya 
adalah perubahan tanggapan yang 
mungkin akan saya alami dalam 
mempertimbangkan sajak- sajak   Rendra   
yang   baru,   termasuk “Nyanyian Angsa” 
dan “Khotbah” dari kumpulan Blues untuk 
Bonnie, yang telah menaikkan gelombang 
perhatian terhadap penyairnya pada saat 
terbitnya. Pada diri saya, pertimbangan 
sajak-sajak Rendra memerlukan jarak 
tinjauan yang lebih jauh dari karya-karya 
pengarang lain karena jangan-jangan 
pesona pertama yang diterbitkan penyair 
yang sudah telanjur populer ini tidak 
menjanjikan nilai yang kita sangka semula. 
Hal itu telah terjadi di dalam diri saya 
ketika menghadapi Ballada Orang- Orang 
Tercinta. Setelah lewat beberapa waktu 
saja, pada penglihatan saya pesona itu 
telah menjadi pudar, sedangkan di dalam 
kerja sastra, yang kita tuju terutama adalah 
nilai-nilai yang kekal”.

Epilog
Teeuw (1984) memuji Subagio 

Sastrowardoyo sebagai salah seorang kritikus 
sastra Indonesia yang menghasilkan analisis 
struktur yang bagus dalam sejumlah kajian 
sastranya. Ia tidak menyebut kajian mana saja 
yang dianggapnya berhasil itu. Tetapi salah 
satunya tentu kajian Sastrowardoyo tentang 
puisi Sitor Situmorang dalam SPdS. Esai 
tersebut diajukan Teeuw “sebagai contoh dan 
pembicaraan yang sangat tepat” tentang ikhtiar 
mencari kebulatan makna yang tersembunyi dan 

sukar dipahami dalam puisi modern—dalam 
kasus ini puisi Situmorang.

Dari empat surat-upaya dalam SPdS, esai 
“Manusia Terasing di Balik Simbolisme Sitor” 
memang paling banyak memberikan perhatian 
pada aspek bentuk karya. Tetapi, secara 
keseluruhan, SPdS ditulis dengan orientasi 
ekspresif  yang mengutamakan interpretasi 
tentang dunia batin, kejiwaan atau “sosok 
pribadi” pengarang sebagaimana yang terbayang 
pada isi karyanya. Penekanan kuat pada isi, 
disertai kuatnya paham romantik dan modernis 
yang menempatkan seniman di pusat penciptaan 
seni, telah mendorong Sastrowardoyo untuk 
merancukan penilaian mutu karya dan penilaian 
kualitas pribadi pengarang, mengaburkan 
perbedaan antara kritik seni dan kritik moralitas, 
mencampuradukkan persoalan estetika dan 
perkara etika. Ketajaman, kecermatan dan 
ketekunan analisis Sastrowardoyo seringkali 
diredupkan atau dipiuhkan oleh hasrat 
melakukan semacam “inkuisisi suci” terhadap 
pengarang.  Di  satu  sisi,  hal  ini  dapat 
dipandang sebagai kelemahan. Namun di sisi 
lain, juga menjadi kekuatan yang memberikan 
nada polemis khas pada SPdS, sehingga esai- 
esai di dalamnya menjadi lebih “seksi” dan 
“abadi”, lebih dikenang pembaca daripada 
esai-esai Sastrowardoyo dalam buku lain, atau 
bahkan dibanding kebanyakan telaah sastra oleh 
kritikus sastra Indonesia lainnya.

Meski masih harus dibuktikan dengan 
analisis terhadap puisi Sastrowardoyo, 
kritisisme tentang puisi dalam SPdS boleh jadi 
merefleksikan pendirian dan ideal Sastrowardoyo 
selaku penyair dalam memandang puisi dan 
kepenyairan. Kita tentu boleh berspekulasi 
bahwa Sastrowardoyo selaku penyair mencita-
citakan puisi yang berpijak di bumi sendiri (lawan 
dari Chairil Anwar yang berjiwa Eropa), orisinal 
dan jujur dan dalam (lawan dari Rendra yang 
tidak orisinal dan berpura-pura dan dangkal), 
berbobot filosofis dan didasari kesungguhan 
pengalaman (seperti Sitor Situmorang, minus 
sikapnya yang dibuat-buat), serta lembut dan 
kaya warna (seperti Toto Sudarto Bachtiar, minus 
keluguannya). Keberanian melontarkan kritik, 
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dengan argumen yang kaya dan berwawasan 
luas, terhadap karya dan sosok penyair populer 
yang telah nyaris menjadi “mitos” dalam sejarah 
sastra modern Indonesia adalah poin berharga 
yang ikut mengerek kewibawaan dan ketokohan 
Sastrowardoyo sebagai salah satu kritikus sastra 
Indonesia terpenting.

Dalam SHBdK, Sastrowardoyo bergeser 
menjauhi kutub ekspresif  dan mendekati kutub 
struktural,  meski  tidak  pernah  kehilangan 
minat kepada―sosok pribadi” pengarang. 
Hasilnya adalah serangkaian telaah sastra yang 
terasa lebih obyektif, lebih berjarak, lebih 
dingin, tapi sekaligus kurang memikat dibanding 
SPdS. Keterlibatan personal sang kritikus 
dengan obyek kajiannya dalam SHBdK tidak 
sekuat dalam SPdS. Patut diduga, hal ini karena 
SPdS membicarakan puisi, genre sastra yang 
digeluti Sastrowardoyo sendiri dengan intens 
sebagai penyair, sementara SHBdK membahas 
roman, terlebih lagi roman Hindia-Belanda. 
Namun demikian, SHBdK dalam arti tertentu 
lebih penting kedudukannya daripada SPdS, 
mengingat langkanya kajian dan kurangnya 
pengetahuan kita tentang khazanah sastra 
Hindia-Belanda yang,  betapa  pun,  telah  ikut  
membentuk kesadaran historis tentang negeri 
dan bangsa Indonesia.

Dengan segala kelebihan dan 
kekurangannya, Subagio Sastrowardoyo adalah 
sosok kritikus sastra yang bukan saja cerdas dan 
tekun, tapi juga berani dan bertanggung-jawab. 
Ia telaten mengkaji, piawai membedah, dan 
punya nyali menilai. Kualitas  yang  selamanya  
langka di  dunia sastra kita.
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