METAKRITIK UNTUK SUBAGIO SASTROWARDOYO

Arif Bagus Prasetyo
International Writing Program, University of IOWA, Amerika Serikat.
Email: pasharen@yahoo.com

Abstrak

Subagio Sastrowardoyo menghasilkan analisis struktur yang bagus dalam sejumlah kajian
sastranya. Salah satunya adalah kajian tentang puisi Sitor Situmorang Sosok Pribadi dalam Sajak.
Esai tersebut diajukan Teeuw sebagai contoh dan pembicaraan yang sangat tepat tentang ikhtiar
mencari kebulatan makna yang tersembunyi dan sukar dipahami dalam puisi modern. Dalam kasus
puisi Situmorang, sorotan atas pemikiran sastra dan budaya Sastrowardoyo ini dilandasi pembacaan
terthadap buku Sosok Pribadi dalam Sajak (SPAS), Sastra Hindia Belanda dan Kita, S HBAK dan Bakat Alam
dan Intelektualisme. Secara keseluruhan, SPAS ditulis dengan orientasi (yang mengutamakan interpretasi
tentang dunia batin, kejiwaan atau sosok pribadi pengarang sebagaimana yang terbayang pada s/
karyanya Penekanan kuat pada zsz, disertai kuatnya paham romantik dan modernis yang menempatkan
seniman di pusat penciptaan seni, telah mendorong Sastrowardoyo untuk merancukan penilaian
mutu karya dan penilaian kualitas pribadi pengarang, mengaburkan perbedaan antara kritik seni dan
kritik moralitas, mencampuradukkan persoalan estetika dan perkara etika. Ketajaman, kecermatan
dan ketekunan analisis Sastrowardoyo seringkali diredupkan atau dipiuhkan oleh hasrat melakukan
semacam “inkuisisi suci” terhadap pengarang. Dalam SHBJK, Sastrowardoyo bergeser menjauhi
kutub ekspresif dan mendekati kutub struktural, meski tidak pernah kehilangan minat kepada sosok
pribadi pengarang,
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Abstract

Subagio Sastrowardoyo produces good structural analysis in a number of literary studies. One is the study
of Sitor Situmorang'S poetry Sosok Pribadi dalam Sajak. The essay is submitted by Teemw “as an example and
very precise topic” about endeavor of searching the hidden meanings in unanimity and elusive of modern poetry. In
Situmorang's poetry , the focus discussion of Sastrowardoyo about literature and culture is based on a reading Sosok
Pribadi dalam Sajak (SPdS), Sastra Hindia Belanda dan Kita, SHBAK dan Bakat Alam dan Intelektualisme.
Ouverall, the SPDs are written which prioritizes the interpretation of the inner world , psychiatric or ‘private fignre”
anthor as depicted on the content of his work. Content, strong romantic and modernist understanding that puts the artist
at the center of artistic creation, has encouraged Sastrowardoyo to blur quality of assessment and work of the anthor
personally, and to blur the distinction between art criticism and morality criticism, and the issue of aesthetics and ethics
matters. Sharpness, accuracy, and diligence analysis are often dinmed by passion on doing “holy inquisition” against the
anthor. In S HBAK, Sastrowardoyo shifts away from expressive to structural approach, though he never lost interest in
the “private figure” of the author.

Keywords: nieta-critic , Subagio, SPDs, aesthetics, ethics

Pendahuluan

Mendiang Subagio Sastrowardoyo (1924-
1995) adalah salah seorang penyair dan kritikus
sastra terpenting dalam sejarah sastra modern
Indonesia pasca-kemerdekaan. Selain puisi dan
kritik sastra, ia memang juga menulis cerpen dan
esai seni/budaya. Cerpen-cerpennya diterbitkan
dalam kumpulan Keantanan di Sumbing (1965,
1982) satu-satunya buku cerpen yang terlahir
dari tangannya. Sebelum dibukukan, cerpen
“Kedjantanan di Sumbing” mendapat Hadiah
Pertama Majalah Kisah tahun 1955. Bukan

berarti ia penulis yang kurang produktif. Justru
sebaliknya. Sepanjang 71 tahun usia hidupnya, ia
menelurkan tujuh buku puisi, dua di antaranya
memperoleh penghargaan: Anugerah Seni dari
Pemerintah RI tahun 1970 untuk kumpulan
Daerah Perbatasan (1970) dan SEA Write Award
1991 untuk kumpulan Sizfoni Dua  (1990).
Puisi “Dan Kematian Makin Akrab” juga
memenangi hadiah dari Majalah Sastra Horison
tahun 1966/1967. Untuk karya non-fiksi, ia
menghasilkan sembilan buku esai (termasuk
dalam bahasa Inggris), sekurang-kurangnya dua
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di antaranya berupa kajian sastra, Sosok Pribadi
dalam Sajak (1980) dan Sastra Hindia Belanda
dan Kita (1983), dengan yang disebut terakhir
menyabet Hadiah Sastra DKJ 1983.

Karya non-fiksi Sastrowardoyo dalam
bahasa Indonesia tercatat dibukukan dalam
enam buku. Selain dua judul yang telah
disebut di atas, empat buku lainnya adalah:
Bakat Alam dan Intelektnalisme (1971), Manusia
Terasing di Balik Simbolisme Sitor (1976), Pengarang
Modern sebagai Manusia Perbatasan (1989), Sekilas
Soal Sastra dan Budaya (1992). Buku Manusia
Terasing di Balik Simbolisme Sitor, yang berisi
kajian tentang puisi Sitor Situmorang, di
kemudian hari digabungkan dengan buku Sosok
Pribadi  dalam Sajak. Sorotan atas pemikiran
sastra dan budaya Sastrowardoyo dalam tulisan
ini dilandasi pembacaan terhadap buku Sosok
Pribadi dalam Sajak, Sastra Hindia Belanda dan
Kita, dan Bakat Alam dan Intelektualisme. Sesuai
dengan materi, tulisan ini berfokus pada kritik
sastra Sastrowardoyo.

Dalam buku Pengkajian  Kritik  Sastra
Indonesia (2009), Yudiono K.S memasukkan
Sosok Pribadi dalam Sajak (selanjutnya ditulis
“SPdS”) dalam daftar 10 buku kritik sastra
“sepantasnya  dibaca
para mahasiswa”, untuk “merangsang dan

yang, menurutnya,

menggugah semangat mahasiswa untuk menulis
kritik sastra yang kelak akan terbaca masyarakat
luas”. Daftar ini penting, karena Pengkajian
Kritik  Sastra Indonesia disusun sebagai buku
ajar mata kuliah Kritik Sastra Indonesia untuk
mahasiswa sastra S-1, dan diterbitkan dengan
biaya negara (program Hibah Buku Teks
Direktorat Penelitian dan Pengabdian kepada
Masyarakat/DP2M  Departemen Pendidikan
Nasional). Artinya, sepuluh buku kritik sastra
tersebut dijadikan sarana memperkenalkan
kritik sastra Indonesia kepada mahasiswa
sastra—sebagian besar pemangku kepentingan
sastra Indonesia pada masa depan. Kita tentu
bisa berdebat sampai pagi kenapa sepuluh buku
itu yang dipilih, tapi fakta dicantumkannya dan
diulasnya buku-buku tersebut dalam buku teks
akademis jelas memiliki signifikansi strategis
bahkan “politis™ tertentu.
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Metakritik SPdS dan SHBdK

SPdS, yang berisi empat kajian puisi,
dinilai oleh Yudiono sebagai “contoh kritik
sastra Indonesia bergaya populer yang terbilang
unggul”, dan “dapat diharapkan dari buku
tersebut akan terpetik inspirasi penulisan kritik
sastra yang bergaya populer yang mutunya
terjamin”. Menurutnya, signifikansi SP4S terletak
pada pandangan Subagio Sastrowardoyo yang
menyarankan pentingnya pengalaman estetik
atau pengalaman menulis sastra bagi seorang
kritikus. Ia mengutip pendapat Rachmat Djoko
Pradopo dalam Krwitik Sastra Indonesia NModern
(2002):

“Orientasi ekspresif Subagio dalam
teori dan prakteknya itu dapat diperkirakan
berhubungan dengan diri pribadinya
sebagai seorang penyair. Bahkan ia
mengharapkan (malah mengharuskan)
bahwa seorang kritikus sastra itu
haruslah juga mempunyai pengalaman
menulis sastra meskipun karangan yang
ditulisnya itu sedikit atau tidak berhasil
(tidak bernilai). Pengalaman itu akan
cukup berharga untuk menjadi topangan
bagi pandangan kritikus itu mengenai
kesusastraan, setidak-tidaknya mengenal
proses kejadiannya. Dengan demikian, ia
akan mengakui adanya unsur- unsur yang
rasional dalam karya sastra, yang subjektif
dan bersuasana—misteri”.

Orientasi ekspresif dalam praktek kritik
sastra Sastrowardoyo menempatkan karya sastra
sebagai cerminan dunia batin pengarang. Sebab,
sebagaimana yang dikatakannya dalam “Prakata”
SPdS, Sastrowardoyo percaya bahwa “Penyair
bersuara dalam sajak. Ia ingin membayangkan
dirinya dalam kata-katanya. Ia tidak puas sebelum
dirinya terungkapkan dengan sepenuhnya di
dalam sajak”. Berdasarkan kepercayaan ini,
Sastrowardoyo menulis kritik sastra sebagai
upaya “untuk membangkitkan pribadi penyair
yang terbayang dalam sajak”.

Upaya kritis  Sastrowardoyo tersebut
sesual dengan ciri pendekatan ekspresif yang
merajai kritik sastra di Barat beberapa abad
silam, sebagaimana yang diuraikan A. Teeuw
dalam Sastra dan L Sastra (1984):
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“Pada zaman romantik, misalnya,
pendekatan terhadap karya sastra yang
dominan adalah pendekatan ekspresif:
penulis mendapat sorotan yang khas,
sebagai pencipta yang kreatif; dan jiwa
pencipta itu mendapat minat yang utama
dalam penilaian dan pembahasan karya
sastra; tidak kebetulan pula pada masa itu
puisi lirik dianggap sebagai bentuk sastra
yang paling utama. [B]ahwa dalam kritik
sastra abad ke-19 pendekatan ekspresif
sangat ditonjolkan. Penyair, jmvanya,
kreativitasnya, genia- litasnyalah yang
menjadi pusat perhatian para pengritik
dan ahli sastra, dan karya sastra hanyalah
atau terutama menjadi jalan atau sarana
untuk memahami jiwa penyair.”

Yudiono menutup uraian singkatnya
tentang SP4S dengan simpulan “bahwa
Subagio Sastrowardoyo menyadari pentingnya
pemahaman struktur atau bentuk sajak sebagai
sarana pemahaman isinya”. Simpulan ini ditarik
langsung dari pernyataan Sastrowardoyo dalam
SPdS ketika membahas puisi Sitor Situmorang:

“Sesuai  dengan hakikat segala
sastra, dalam sajak-sajak Sitor, bentuk
tidak dapat dipisahkan dari isi. Apa yang
tampak sebagai wujud permukaan berupa
lambang- lambang adalah sebagian dari
sosok kejiwaan juga, boleh dikatakan segi
balik dari kehadiran diri yang sama. Sitor
dalam menyambutsimbolisme sepertiyang
ditemukan di dalam persajakan Prancis
dengan tindakan itu sudah melakukan
perbuatan melahirkan kejiwaannya. Ia
telah mengambil putusan dan memilih
yang baginya paling kena menurut selera
serta kecenderungan pribadinya”.

Pernyataan  ini  tidak  serta-merta
menyarankan “bahwa Subagio Sastrowardoyo
menyadari pentingnya pemahaman struktur atau
bentuk sajak sebagai sarana pemahaman isinya”,
sebagaimana yang disimpulkan Yudiono. Justru
sebaliknya, struktur atau bentuk sajak tampaknya
tidak terlalu penting bagi Sastrowardoyo,
karena yang lebih dipentingkannya adalah zs,
yang dianggap merefleksikan “sosok kejiwaan”
pengarang. Tugas kritikus sastra dipahami
scbagai menggali “makna orisinal” yang

diandaikan sengaja atau tidak sengaja dikuburkan
pengarang di bawah permukaan struktur karya
sastra. Sebagai kritikus sastra, Sastrowardoyo
pada hakikatnya bekerja, dalam istilah Teeuw,
“untuk memahami jiwa penyair”—tugas yang
lebih cocok dan efektif dilaksanakan oleh
psikoanalis dan ahli ilmu jiwa pada umumnya.

Simpulan Yudiono bahwa Sastrowardoyo
menyadari pentingnya pemahaman  bentuk
sebagai sarana pemahaman 7z karya sastra lebih
tepat dikenakan bukan pada SPAS, melainkan
padabuku kajian sastranya yanglain: Sastra Hindia
Belanda dan Kita (selanjutnya disebut “SHBdJK”),
yang berisi sembilan kajian roman. Dalam
SHBdK, terutama ketika menganalisis roman
Max Havelaarkarya Eduard Douwes Dekker dan
roman Azheis karya Achdiat K. Mihardja—dua
esai terpanjang dalam buku ini—Sastrowardoyo
dengan sangat cermat mengupas bentuk cerita
berbingkai dan detail perwatakan tokoh cerita,
yang digunakan oleh kedua pengarang tersebut
untuk “memungkinkan tinjauan kepada realitas
secara lain, tidak hanya dari satu sudut seperti
di dalam roman-roman yang sedang berlaku,
melainkan dari berbagai sudut” (pada _Azheis),
atau untuk mencerminkan “berganti-ganti
sikap dan suara hati pengarangnya dan pasang-
surut gelombang batin” yang membangun
kekuatan estetis dan daya persuasif karya
(pada Max Havelaar). Dalam kasus _Atheis,
pemakaian struktur cerita berbingkai dipandang
Sastrowardoyo sebagai pembaharuan penting
dalam sejarah sastra Indonesia:

“Masuknya bentuk cerita berbingkai
sebagai jenis karya baru di dalam
kesusastraan modern kita mempunyai arti
yang penting bagi sejarah sastra. Kurang
lebih sama pentingnya dengan masuknya
jenis karya- karya lain, seperti bentuk
soneta di zaman Pujangga Baru dan sajak
bebas di tengah persajakan Angkatan 45,
sekalipun sampai kini belum ada peroman
lain yang ikut mempergunakan struktur
berbingkai itu”.

Dalam menelaah _Azheis maupun Max

Havelaar, di sana-sini Sastrowardoyo masih
tampak tergoda untuk mencari-cari kaitan antara
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kenyataan fiksional dalam karya dan kenyataan
taktual dalam kehidupan pengarangnya—suatu
gejala orientasi ekspresif. Tetapi , terlihat jelas
bahwa ia mengutamakan pendekatan structural
sehingga hubungan apapun yang ditemukannya
antara karya dan “sosok pribadi” pengarang
tidak  banyak
tethadap karya. Dalam esai “Pendekatan
kepada Atheis”,  Sastrowardoyo
menyatakan bahwa tokoh “saya” dalam _Azbess

menentukan  penilaiannya

Roman

“rupanya menyuarakan pendirian pengarangnya
di dalam roman masalah ini”, namun segera
menambahkan bahwa “Kita tidak dapat terlalu
pasti tentang hal ini, karena Achdiat dapat
saja cuci tangan dan memulangkan pendirian
itu kepada juru kisah itu” (walaupun sejurus
kemudian Sastrowardoyo kembali tergoda:
“Tetapi menilik kesimpulan-kesimpulan yang
menyertai peristiwa-peristiwa serta masalah-
masalah roman, berat dugaan saya bahwa juru
kisah itu bayangan angan-angan pengarangnya
sendiri serta mewakili pendiriannya”). Dalam
esai “Max Havelaar sebagai Karya Sastra”

b

Sastrowardoyo bahkan seperti menolak orientasi
ekspresif:

“Menurut pandangan saya, kalau
kita hendak menelaah Muax Havelaar
sebagai karya sastra, dan tidak sebagai
pamflet politik belaka, pengetahuan kita
tentang riwayat hidup pengarangnya
tidaklah berguna sebagai sarana untuk
menguji isi karangan kepada kenyataan
sejarah. Tugasnya adalah sebaliknya.
Pengetahuan itu untuk meneliti, sampai
berapa banyak kenyataan sejarah mengenai
kehidupan pengarangnya itu tersaring
oleh daya angan-angannya. Penilaian
kita lalu didasarkan pada ukuran betapa
karya itu meyakinkan serta memperdalam
kesadaran batin kita, lepas dari persoalan
apakah yangdisajikan tepatbenaratau tidak
dengan kenyataan. Di dalam hal ini pun
kita harus ingat, bahwa pemutarbalikan
dalam penulisan karya sastra justru bisa
menandakan kelembutan serta keliatan
daya angan-angan pengarangnya’.

Ketika membahas roman dalam SHBAK,
secara umum dapat dikatakan bahwa—sosok
pribadi” pengarang bukan komponen terpenting
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dari penilaian Sastrowardoyo terhadap karya
sastra. Tanggapan Sastrowardoyo terhadap
roman Tanah Asalkarya Du Perron dapat disebut
sebagai perkecualian. Menurut Sastrowardoyo,
roman Tanah Asal—tidak dapat dilepaskan
penilaiannya dari penulisnya, karena merupakan
penggambaran riwayat hidup dirinya. Menilai
roman itu adalah menilai pribadi penulisnya
juga”.  Penilaian kualitas “sosok pribadi”
Du Perron merupakan unsur signifikan dari
penilaian kualitas roman Tanah Asal

“Pengejaran kepada gaya Eropah,
baik di dalam segi kehidupan umum
maupun di dalam segi budaya, tidaklah
berlangsung tanpa langkah- langkah yang
salah. Semangat yang menyertai usaha
itu tidak sedikit menjerumuskan orang
kepada sikap sok cendekia yang betlebih-
lebihan. Du Perron menun]ukkan gejala
salah langkah demikian™.

“Kecendekiaan yang sudah kelewat
batas itu telah meninggalkan bekasnya
pada gaya menulis Du Perron yang boleh
dinamakan abstrak dan mengawang.
Du Perron telah menyuguhkan kepada
pembaca beranekawarna gagasan dan
kejadian—deretan saat-saat di  dalam
hidupnya yang tak tersaring dan hampir
tak ada putus-putusnya—tetapi tidak
diberi waktu sedikit pun pada dirinya
untuk mengaji setiap peristiwa secara
seksama, kecuali secara mengawang dalam
perenungan’.

“Bagi Du Perron, dunia pengalaman
merupakan alam perenungan seorang
cendekia. Ia mendekati kenyataan secara
abstrak dan umum. Karena tidak sanggup
meresapkan diri ke dalam kejiwaan
tokoh- tokohnya serta melibatkan diri
ke dalam nasibnya, ia pun sudah merasa
puas dengan pengamatan permukaan dan
deretan saat-saat yang penting dengan
yang tak penting, tanpa menegaskan di
mana pusat atau tekanan perhatiannya.
[...] Kecendekiaan Du Perron belum
sanggup menangkap kenyataan pada
intipatinya  serta memperoleh arah
penglihatan kepada titik- titik peristiwa
pada garis hidupnya. Pada hemat saya,
cita-citanya menjadi cendekia Eropah,
seperti yang terkesankan pada roman
in1, masih mengandung sikap pura- pura
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dan dibuat-buat”.

Dalam Sastrowardoyo,
kelemahan karakter pribadi Du Perron telah
menyebabkan roman Tanah Asal menjadi
kurang berbobot. Meskipun demikian, bukan
berarti roman ini tidak bermutu sebagai sastra.
Di mata Sastrowardoyo, kelemahan Tanah Asal
terletak pada 757, bukan pada bentuk. Kelemahan
karakter pribadi Du Perron yang berdampak
negatif pada /s karyanya itu justru berdampak
positif pada bentuk karyanya:

penilaian

“Tetapi bagaimana pun juga, sikap
demikian [sikap pribadi Du Perron yang
sok cendekia, pura-pura dan dibuat-
buat—abp] telah menghasilkan sebuah
roman dengan bangun yang unik, yang
lain daripada yang lain. [...] Pendekatan
kenyataan dari luar yang hanya menyoroti
gejala-gejala  permukaan terus-menerus
dari permulaan sampai akhir menghasilkan
metode menulis yang menarik. Dalam
hal ini bentuk buku harian roman ini
dipergunakan ~ untuk  menyarankan
benarnya pengalaman yang disaksikan”.

Secara umum, SHBJK tidak berorientasi
ekspresif, faktor—sosok  pribadi”
pengarang diredupkan oleh sorotan terhadap

karena

bentuk atau struktur formal karya sastra, juga
hubungan antara karya sastra dan kenyataan
sosial-politik-kultural, serta respons pembaca
terthadap karya sastra. Situasi kebalikannya
terdapat pada SPdS yang usianya lebih tua dari
SHBdK, dan tidak berisi pembahasan roman,
melainkan telaah puisi, lokus aktivitas kreatif
Sastrowardoyo sendiri sebagai penyair. Dalam
SPdS, orientasi ekspresif
penilaian terhadap karya sastra. Pendekatan-
pendekatan kritis lain, kalau ada, berfungsi
menjustifikasi, atau setidaknya menyokong,
orientasi ekspresif itu. Struktur atau bentuk
atau s#yle puisi, misalnya, dikaji dalam rangka

mengendalikan

menggali isi atau makna atau pesan puisi, yang
diandaikan mencerminkan—sosok kejiwaan”
penyair.

Dalam esai “Manusia Terasing di Balik
Simbolisme  Sitot”,

Sastrowardoyo  secara

panjang-lebar membahas bentuk puisi  Sitor
Situmorang, yang dihubungkannya dengan
soneta, puisi
sampal haiku Jepang, Pembahasan bentuk puisi
Situmorang tersebut memang bermanfaat,

pantun, simbolis  Perancis

dapat menambah wawasan pembaca, namun
sesungguhnya tidak esensial, karena hanya
berfungsi sebagai semacam pengantar untuk
mencari—sosok pribadi” penyair yang diyakini
terkristalkan dalam iz puisinya. Sebagaimana
yang diakui sendiri oleh Sastrowardoyo, meski
sudah bersusah-payah membedah gaya puitik
Situmorang, tetap saja muncul pertanyaan:

“Apakahyanghendak dikatakan Sitor
dengan sajak-sajaknya? Inilah pertanyaan
yang melibatkan pikiran saya selama saya
membicarakan cara mengungkap Sitor ini.
Kita tidak akan sampai pada makna yang
hendak ditampilkan Sitor di dalam sajak-
sajaknya sebelum kita sanggup menembus
selaput perlambangannya. Sitor, di dalam
sajak-sajak yang terhimpun dalam Swrar
Kertas Hijau, Dalam Sajak, dan Wajah Tak
Bernama sebagian besar mengemukakan
diri dalam bentuk simbolik. Kita
harus mengenal serta mengerti lebih
dahulu langgam bicaranya sebelum kita
dapat menangkap pesan yang hendak
disampaikan kepada kita, sedangkan
langgam bicaranya yang berlambang-
lambang tidaklah seperti yang telah biasa
kita jumpai di dalam persajakan Indonesia.
Oleh karena itu, uraian saya sampai kini
adalah usaha untuk mencoba memahami
wujud perlambangan itu supaya dapat lebibh
tepat mendekati sosok kejiwaan penyairnya’.

Dengan bertanya “Apakah yang hendak
dikatakan  Sitor
Sastrowardoyo

dengan  sajak-sajaknya?”,
menganggap  puisi
pernyataan, tepatnya pernyataan jiwa penyaif.
Karya seni, menurut Susan Sontag dalam
Against Interpretation  (1966), memang dapat

dianggap sebagai pernyataan, yakni jawaban atas

sebagai

pertanyaan. Sontag mencatat bahwa setidaknya
sejak Diderot, tradisi utama kritik di semua
bidang kesenian memperlakukan karya seni
sebagal pernyataan yang diungkapkan dalam
bentuk karya seni. “Kritikus yang menganggap
karya seni sebagai pernyataan”kata Sontag,
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“akan mengkhawatirkan ‘gaya’(style)”.
Dirundung  kekhawatiran ~ ini,  kritikus
bersikap ambivalen terhadap gaya, karena gaya
mencerminkan ketegangan antara pernyataan
dan cara pernyataan itu disampaikan.

“Sesuai  dengan hakikat segala
sastra, dalam sajak-sajak Sitor, bentuk
tidak dapat dipisahkan dari isi”, kata
Sastrowardoyo. Pernyataan yang menolak
antitesis antara bentuk (atau gaya) dan
75t karya sastra, menurut Sontag, lumrah
di kalangan kritikus masa kini: “Semua
dengan cepat mengamini bahwa gaya
dan isi tak terpisahkan, bahwa gaya yang
sangat individual pada masing- masing
penulis penting adalah aspek organis
karyanya dan tidak pernah merupakan
sesuatu yang sekadar ‘dekoratif”’. Tetapi
Sontag mengingatkan bahwa dalam
praktek kritik, antitesis kuno tersebut
sesungguhnya tetap bertahan. ‘“Pada
kenyataannya,” ujar Sontag, “amat-sangat
sulit berbicara tentang gaya sebuah novel
atau puisi tertentu sebagai ‘gaya’ semata,
tanpa menyiratkan, entah sengaja atau
tidak, bahwa gaya sckadar dekoratif,
aksesoris”.

Sinyalemen Sontag ini cukup mengena
pada kasus Sastrowardoyo. Ketika membedah

gaya puist
berkomentar:

Situmorang,  Sastrowardoyo

“Dalam menyambut soneta dan
sajak-sajak yang serupa sebagai bentuk
pengucapan, Sitor juga tidak dapat lepas
dari kecenderungan seperti yang tampak
pada Baudelaire, yakni keinginan hendak
terlalu banyak berceloteh Karena hendak
memenuhi  syarat-syarat panjang  batis,
rumus sajak, serta variasi bentuk lambang,
tak urung Sitor lantas bermain-main
dengan kata di dalam kesempatan yang
diberikan oleh bentuk sajak. Ada semacam
woordcultunr, peradaban kata-kata yang
dipupuk oleh cintanya hendak berbicara
secara indah. Hal ini telah menjadi ciri
yang negatif pada sajak-sajak Pujangga
Baru karena mengikuti kebiasaan pada
Gerakan Sastra 80 di Negeri Belanda
dan kini melengket lagi pada sajak-sajak
Sitor. Di dalam soneta dan sejenisnya
ini terdapat terlalu banyak ruang dan
waktu yang tersedia bagi penyair antara
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pengalaman batin yang dirasakan dengan
cara-cara menyatakan diri dengan molek
dan teratur”.

Sastrowardoyo menyambut gaya berpuisi
Situmorang, membahasnya dengan sangat
antusias, tapiserentakdenganitumenganggapnya
sebagai sesuatu yang semu dan kenes belaka,
—cara-cara menyatakan diri dengan molek”.
Tendensi menganggap gaya puitik personal
sebagai sekadar aksesori dekoratif juga tersirat
dalam kritik Sastrowardoyo tentang kumpulan
Ballada Orang-Orang Tercinta Rendra.

Interpretast yang diamalkan
Sastrowardoyo dalam SPdS bertujuan menggali
isi karya yang dibayangkan sebagai pernyataan
jiwa pengarang. Interpretasi semacam ini, di mata
Sontag, mengindikasikan ketidakpuasan yang
disengaja atau tidak disengaja terhadap karya,
keinginan untuk menggantikan karya dengan
sesuatu yang lain di luar karya itu sendiri. Sontag
mengecam praktek penafsiran demikian sebagai
“menganiaya seni”: “mengubah seni menjadi
barang untuk dipakai, menyusunnya jadi skema
kategori-kategori mental”. Sebagai gantinya, ia
mendorong kritikus agar lebih memperhatikan
bentuk karya. Penekanan berlebihan pada is7karya
dipandangnya mengundang arogansi penafsiran.
Karena itu, yang dibutuhkan adalah kosa bentuk,
yakni deskripsi bentuk. “Kritik terbaik, dan
ini langka, adalah jenis kritik yang melarutkan
pertimbangan isi ke dalam pertimbangan
bentuk”, kata Sontag. Ia menyebut, antara lain,
buku O7n Racine karya Roland Barthes sebagai
contoh “kritik terbaik”.

Menitikberatkan ~ pada  bentuk  dan
mengangkat Roland Barthes sebagai tauladan,
Sontag dapat dipandang sebagai pendukung
kaum kritikus  strukturalis/pascastrukturalis.
Memakai strukturalis/pasca-
strukturalis Sontag untuk menilai SPd4S jelas
tidak  adil,
eksplisit menyatakan bahwa kajian-kajiannya
dalam buku ini berorientasi ekspresif untuk
mencari “sosok pribadi” penyair. Pendekatan
kritis Sastrowardoyo ini sama sekali tidak
menjadi persoalan. Hal ini karena, kritik sastra

kacamata

karena Sastrowardoyo secara
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yang unggul dan memikat bisa muncul dari
pendekatan apa pun.

Kalau dalam tulisan ini mendengungkan
Sontag, itu lebih karena kritiknya terhadap
golongan kritlkus yang menganggap seni
sebagai pernyataan, dan karena itu mengidap
terhadap

gaya, mengena pada praktek kajian sastra

kekhawatitan  atau  ambivalensi
Sastrowardoyo dalam SPdS. Menurut Sontag,
ambivalensi terhadap gaya berakar pada hasrat
ingin melindungi dan mempertahankan nilai-
nilai yang secara tradisional dipahami sebagai
beradadiluarseni, yaknikebenaran dan moralitas.
Yang bersemayam di balik ambivalensi terhadap
gaya adalah kerancuan hubungan antara seni
dan moralitas, antara estetika dan etika. Itulah
tepatnya yang mengganggu pada SPdS: bahwa
bukan

saja untuk menerawang dunia batin penyair,

Sastrowardoyo  menafsirkan  puisi
tetapl juga untuk “mengadili”, atau sekurang-
kurangnya mempertanyakan, moralitas pribadi
penyair. Terutama dalam esai “Kerancuan
Pribadi Rendra-Lorca”, terasa betul bahwa
pertanyaan perihal moralitas pribadi Rendra
adalah alasan penting, kalau bukan terpenting,
dari ditulisnya kajian kritis Sastrowardoyo
tentang kumpulan puisi Ballada Orang-Orang
Tercinta. Dengan kadar berbeda-beda, semua
esai dalam SPAS merancukan penilaian tentang
karya sastra dan penilaian tentang moralitas
pengarang.

Niat mengkritik moralitas pengarang
sudah terasa sejak paragraf-paragraf awal
SPdS. “Ini bukan kecaman terhadap Chairil
Anwar. Kurang ada keberanian pada saya
untuk mengutik-utik kedudukan tokoh sastra

kenamaan itu”, tulis Sastrowardoyo dalam

paragraf pertama esai “Orientasi Budaya Chairil
Anwar”. Sasaran tembak Sastrowardoyo jelas
Chairil Anwar sebagai pribadi, seorang “tokoh
sastra kenamaan”. Bahwa yang dibidik adalah
pribadi Chairil Anwar dan bukan puisinya, lebih
eksplisit terbaca pada pernyataan Sastrowardoyo
selang beberapa paragraf kemudian: “Dukungan
yang begitu luas kepada Chairil sebagai penyair
yang terkemuka di dalam sastra Indonesia bisa

mengecutkan hati yang hendak menelaah penyair

dengan karya-karyanya dari asas dan penglihatan
yang lain” [cetak miring oleh saya]. Apakah
“menelaah penyair” bukan sekadar kesilapan
redaksional, padahal maksudnya ‘“menelaah
puisi”’? Mungkin saja. Yang jelas, Sastrowardoyo
menyejajarkan “kekeramatan kedudukan” atau
“kultus individu”  Chairil
sejumlah tokoh seniman kondang lain, tapi

Anwar  dengan

terutama dengan Rendra. Tulis Sastrowardoyo:

“Di zaman kita sekarang, pemujaan
tanpa krittk itu berlaku pula terhadap
Rendra. Apapun vyang dinyatakannya,
dalam bentuk sajak atau pun dalam bentuk
teater, dipandang umum menakjubkan
dan rupanya telah hilang kepekaan
tethadap  unsur-unsur  sensasi dan
pencarian popularitas yang melemahkan
sajak-sajaknya”.

Dengan mengatakan bahwa “unsur-unsur
sensasi dan pencarian popularitas” melemahkan
sajak-sajak Rendra, Sastrowardoyo menunjuk
pengarang  sebagai
sumber kelemahan karya. Ketika diungkapkan
dalam konteks penyejajaran dengan Chairil

kelemahan  moralitas

Anwar, kasus kelemahan moralitas Rendra
itu mengisyaratkan kritik terhadap moralitas
Chairil Anwar—meski yang dimaksud dalam
esal Sastrowardoyo bukan moralitas dalam
pengertian perilaku bohemian dan gaya hidup
“jalang” Chairil Anwar yang melegenda itu.
Bukan kebetulan belaka bahwa dalam esai
tersebut, Sastrowardoyo menyinggung kasus
tuduhan plagiat terhadap Chairil Anwar, yang
konon menulis puisi “Krawang-Bekasi” dengan
mencontek puisi “The Young Dead Soldiers”
Archibald Macleish—sebuah kasus pelanggaran
moral.

Dalam esai “Orientasi Budaya Chairil
Anwar”, Sastrowardoyo mengkritik moralitas
Chairil Anwar yang dinilainya sebagai penyair
yang tidak berpijak di bumi sendiri, seorang
sastrawan pribumi yang terkultuskan menjadi
simbol nasional dan nasionalisme Indonesia,
tetapi ironisnya justru berselera budaya asing
(Eropa). Dengan menafsir sekitar 20 puisi
Anwar, atau kira-kira 30% saja dari total puisi
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penyair ini, Sastrowardoyo sudah sanggup
menilai  kepribadian Chairil Anwar! Sang
kritikus sampai pada simpulan bahwa “Chairil
tidak setia kepada ke-indo-an budaya manusia
Indonesia modern, yang mendapatkan ilham
kelahirannya dari dua pusat kerinduan, yang
masing-masing mempunyai gairah”. Padahal,
lanjut Sastrowardoyo (dan inilah inti kritiknya
terhadap moralitas  borjuis-Eropa  Chairil
Anwar):

“Di dalam upaya menuju modern,
artinya berjalan setingkat dan setapak
dengan zaman yang sedang berkembang,
kita senantiasa harus berbudaya Indo,
tanpa mempunyai darah Indo sendiri,
seperti waktu kita dirikan kebudayaan
Indonesia-Hindu dan Indonesia- Islam.
Jiwa kita tetap berakar di bumi Indonesia
sambil meresapkan garis-garis pribadi
baru yang diguratkan zaman. Chairil dengan
sengaja telah mencabut akar kejivaan itn dan
menyangka diri berjiva Eropa yang dikenalnya
dalam abstraks?”.

menotalkan  ini
didasarkan  pada
interpretasiatas sebagian khazanah puisi Chairil

Kesimpulan  yang
mencengangkan, karena
Anwar—ya, sebagian kecil saja. Dan sebagian
kecil puisi itu pun lebih sering dibahas
fragmen-fragmennya  saja.  Sastrowardoyo
terkesan menyeleksi fragmen- fragmen puisi
Anwar yang mendukung tesisnya bahwa penyair
terbesar  kita
Eropa”. Tidak tertutup kemungkinan bahwa
Sastrowardoyo sejak awal sudah berprasangka
bahwa jiwa Anwar keeropa-eropaan, kemudian

itu “menyangka diri berjiwa

baru memilih fragmen-fragmen puisi tertentu
untuk membuktikan prasangka itu.

Salah satu metode Sastrowardoyo untuk
membuktikan keeropaan jiwa Chairil Anwar
adalah dengan mengisolasi sejumlah “gatra
puisi” yang dinilai “terlalu jauh dari lingkungan
pengertian budaya yang biasa pada kita di
Indonesia”. Gatra “mengembara serupa Ahasveros”
dalam puisi “Tak Sepadan”, gatra “Thermopylae’
dalam puisi “Malam”, dan gatra “Itu tububh /
mengucur darah | mengucnr darab | rubub | patah
| mendampar tanya: akn salah?’ dalam puisi
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“Isa” dianggap membuktikan betapa “Chairil
mendasarkan pemakaian gatranya pada pola
berpikir yang sudah tersedia di Barat, tetapi
yang tidak terangkum di dalam alam cita dan
pikiran Indonesia”, dan itu berarti “Chairil
telah memilih masyarakat Budaya FEropa
sebagai publik pembacanya”. Cukup dengan
mengajukan petikan tiga puisiitu, Sastrowardoyo
berani menarik kesimpulan bahwa “Ia [Chairil
Anwar| tidak setia kepada dunia angan-angan
masyarakat sekelilingnya, sedangkan ia masih
berhutang bahasa yang dipergunakannya”.
Mencengangkan, sama sekali tidak terlintas
dalam benak Sastrowardoyo bahwa Chairil
Anwar juga menulis puisi dengan gatra yang
dapat dipandang “setia kepada dunia angan-
angan masyarakat  sekelilingnya”. Misalnya,
puisi “Diponegoro” dan “Persetujuan dengan
Bung Karno” yang membayangkan gelora
semangat perjuangan bangsa Indonesia, puisi
“Di Masjid” dan “Doa” yang memantulkan
visi religius beraroma mistik Islam, gatra “Beta
Pattiradjawane” dan gaya atavisme mantra dalam
puisi “Cerita Buat Dien Tamaela”, ungkapan
“Masyumi + Muhammadiyah” dalam puisi
“Sorga” dsb.

Rupanya, tidak terpikir oleh Sastrowardoyo
bahwa
menghubungkan puisi berjudul “L‘education
Sentimentale”, “salam kepada Heidegger” dan
“Jenderal Lu Shun” karya penyair bernama

krittkus ~ yang sama juga bisa

Subagio Sastrowardoyo dengan budaya negeri
asing, dan berkesimpulan bahwa si penyair
“tidak setia kepada dunia
masyarakat sekelilingnya”. Anggaplah Chairil
Anwar menulis puisi dengan membayangkan

angan-angan

“masyarakat Budaya FEropa sebagai publik
pembacanya”, tepatnya pembaca Indonesia
yang “terdidik di dalam lingkungan budaya dan
sastra Barat”. Kalau begitu, apa bedanya dengan
Subagio Sastrowardoyo ketika menulis SPdS yang
sarat rujukan Barat, atau mengarang sejumlah
puisi yang menyinggung filsafat, sejarah,
budaya dan situasi mancanegara? Dalam hal ini,
Chairil Anwar memakai perbendaharaan Barat
sambil membayangkan publik pembaca yang
sejenis dengan pembaca karangan-karangan
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Sastrowardoyo sendiri, yakni kaum cerdik-
cendekia pribumi, yang sejak zaman Pujangga
Baru sudah biasa mengunyah pemikiran Barat.
Rasanya terlalu berlebihan kalau ia dijatuhi
vonis moral “dengan sengaja telah mencabut
akar kejiwaan itu dan menyangka diri berjiwa
Eropa”.

Dengan mengatakan bahwa Chairil Anwar
“dengan sengaja telah mencabut akar kejiwaan
itu dan menyangka diri berjiwa Eropa”
serta “tidak setia kepada dunia angan- angan
masyarakatsekelilingnya”, Sastrowardoyo praktis
menempatkan Chairil Anwar di barisan seniman
modern Indonesia yang karyanya dianggap tidak
mencerminkan kepribadian bangsa. Padahal,
dalam esai “Adakah Perkembangan Seni Modern
Wadjar” (Bakat Alam dan Intelektualisme) yang
ditulis pada akhir 1950-an, Sastrowardoyo tegas
mengatakan “...[K]ita tidaklah amat adil dan
benar kalau kita menjangka bahwa seniman
modern dari berbagai usia dan angkatan hanja
tersesat pandangannja dan tidak sadar akan
kepribadian bangsa sendiri...”. Disadari atau
tidak, selang dua puluh tahunan setelah menulis
esal itu, sikap Sastrowardoyo berbalik 180°,
schingga merasa “amat adil dan benar” ketika
mengkritik seniman modern bernama Chairil
Anwar berdasarkan teori “kepribadian bangsa”.

Dalam esai “Adakah Perkembangan Seni
Modern Wadjar”, menanggapi antitesis antara
seni modern dan seni lama dalam konteks
kedudukannya di tengah masyarakat Indonesia,
Sastrowardoyo menganut paham anti-esensialis
yang melihat “kepribadian bangsa” secara
dinamis:

“Memang kita harus menilai dan
mempertimbangkan kewadjaran seni dari
sudut kepribadian bangsa sendiri, tetapi

kepribadian itu harus kita /mjmg/éan sebagai

struktur fita2 jang bersifat dinamis, jang selaln
berubah. Struktur 1 ﬂfaZ itn mempunjai pola
jang tetap, tetapi pola itu mengalami kedjivaan
dan tanggapan jang berbeda-beda dan berubah-
ubab melalui perkenbangan aman”.

Sastrowardoyo juga menolak “penglihatan
statis” yang memandang dunia Barat dan dunia

Timur sebagai “kesatuan2 peradaban jang
bersifat homogeen dan tertutup rapat2 batas
pemisahannja”, “dua kesatuan peradaban jang
berbeda dan terpisah dengan mutlak”. Kompleks
pandangan  esensialis
bangsa, dunia Barat dan dunia Timur inilah yang
menurut Sastrowardoyo telah menimbulkan

tentang  kepribadian

pertanyaan-pertanyaan yang —menyangsikan
kedudukan dan kewajaran seni(man) modern di

tengah masyarakat Indonesia, seperti:

“Kalau kita membuat sadjak dengan
bentuk dan semangat jang meneruskan
persadjakan dunia Barat, adakah kita
mengusahakan kesusasteraan Indonesia?”

“Mengapakah berpuluh dan
beratus seniman kita dewasa ini dapat
melaksanakan seni, jang dinamakan
modern, dengan Wad]ar saja seakan-akan
tidak ada tjara lain jang mereka kenal
darlpada jang mereka dapat dari dunia
seni Barat? Adakah hal itu disebabkan
karena mereka kurang menginsjafi
kepribadian bangsa sendiri atau mereka
kurang djudjur terhadap kenjataan djiwa
sendiri dengan meniru-niru tjorak serta
pernilaian seni Barat?”

Bagi sang penulis Bakat Alam  dan
Intelektualisme, pertanyaan-pertanyaan seperti
itu anakronistis. Ia yakin eksistensi seni(man)
modern Indonesia yang berorientasi Barat
adalah sepenuhnya wajar, tidak boleh dikecam
sebagai “kurang menginsyafi kepribadian bangsa
sendiri” atau “kurang jujur terhadap kenyataan
jiwa sendiri”’, karena mencerminkan semangat
zaman dan besarnya pengaruh kebudayaan
Barat pada situasi aktual kehidupan masyarakat.
Dalam esai “Unsur-Unsur Tidak Sadar Di Balik
Teater Rendra”, sang kritikus juga menyambut
positif pertunjukan teater “Bip-Bop” Rendra
yang diasosiasikannya dengan gerakan sastra,
teater dan seni rupa modern Barat. Sebaliknya,
bagi sang penulis SPAS di kelak kemudian hari,
seni(man) modern Indonesia yang kebarat-
baratan justru patut dikritik dari segi moralitas
sebagai tercerabut dati jiwa/keptibadian bangsa
sendiri (Chairil Anwar), atau sebagai lagak sok
belaka (Sitor Situmorang).
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Dalam esai “Manusia Terasing di Balik
Simbolisme Sitor”, Sastrowardoyo berulang kali
menisbahkan kekuatan puisi Sitor Situmorang
pada krisis batin sang penyair. Berikut kutip
sebagian di antaranya:

“Kesadaran akan  kegagalan
diri dalam  bertubi-tubi berusaha
berkomunikasi dari dunianya yang asing
itu justru memberi suasana estetik yang
menarik pada karya- karyanya. Setiap sajak
yang keluar dari tangannya adalah buah
dari pergulatannya dengan nasib |...]

“Pengembaraan Sitor tidak boleh
dipandang  sebagai  kecenderungan
individual dan romantis, yang terdorong
oleh ketidakpuasan dengan kenyataan-
kenyataan yang terjadi pada tempat ini dan
saat ini lalu hendak mencapai ruang dan
waktu yang jauh, yang tampaknya lebih
menyenangkan. Alasan pengembaraan
Sitor  bukanlah  ketidakpuasan  itu,
melainkan kegagalannya dalam
mempertalikan diri dengan dunia luar.
Tanggapannya mengenai gapaian rindi
tersia-sia yang menimbulkan keresahan
serta petualangannya dari kekosongan
ke kekosongan adalah tanggapan nasib
kemanusiaan ~ yang universal, yang
melibatkannya di tengahnya. Sitor telah
melihat esensi kemanusiaan dengan
bercermin pada nasib sendiri. Dengan
mengalihkan perhatiannya dari masalah
cinta asmara ke perkawinannya, ia telah
meningkatkan lirik keakuan pada lirik
kekitaan, perkembangan persajakan yang
membawa kerja sastranya pada tahap
filosofis”.

“Yang menyebabkan sajak-sajak
Sitor menarik di dalam penelaahan
adalah dramatik kejiwaan yang kita
lihat menapasinya, tetapi yang pada
waktu sekali baca tidak tampak. Di balik
permukaan yang hampir cermat, tenang,
dan bersih rupanya ada lubuk yang resah
dan meronta-ronta. Dibanding dengan
sajak Chairil Anwar, sajak-sajak Sitor
itu berkesan lebih diam dan menahan
diri sekalipun pergulatan batin yang
dialaminya tidak kalah tegang”.
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“Perjuangan batin yang terjadi
di dalam diri Sitor tidak saja bersifat
perseorangan dan kebudayaan, tetapi
juga bersifat kerohanian. Ia menggapai
kekasih di seberang lautan, menggapai
tanah air di mana ia sudah merasa terkucil,
dan menggapai Tuhan yang tidak lagi
memberi keyakinan yang penuh. Setiap
kali ia merasa terasing bila menyadari
kegagalannya hendak menambatkan diri”.

“Kemelut yang rupanya dialami
Sitor tersamar di balik wajah tenang sajak-
sajaknya. Kemelut itu terjadi dalam alam
kejiwaan Sitor, yang ingin membukakan
diri dan lepas dari keterasingan diri.
Nada kebingungan yang terkekang
selalu menyertai keinsyafannya akan
kegagalannya hendak mencapai pertalian
diri yang sepenuhnya dengan dunia luar”.

“Inilah ~ tragedi ~ batin  yang
terkandung dalam  sajak-sajak  Sitor.
Kesepian yang timbul dari keterasingan
diri itu mendatangkan kedukaan dan
kenanaran. Akan tetapi, keterasingan
itu justru membuahkan karya- karya
sajaknya karena kesadaran diri terasing
itu mendorong Sitor menggapai ke
luar sekalipun terasa sia-sia. Keinginan
mengungkap diri dalam sajak adalah usaha
untuk mengatasi keterasingan itu”.

Pernyataan semacam ini  bertebaran
di sekujur esai Sastrowardoyo tentang puisi
Situmorang, Terlihat jelas bahwa Sastrowardoyo
meyakini adanya pergulatan batin atau kemelut
Sebagai
konsekuensi dari paham romantik yang
mendasari kritik sastranya bahwa puisi adalah
pernyataan jiwa penyair, Sastrowardoyo memang
harus meyakini itu. Dapat dikatakan bahwa tesis
“manusia terasing di balik simbolisme Sitor”

kejiwaan pada diri  Situmorang.

sepenuhnya bersandar pada keyakinan tentang
adanya sosok “manusia terasing”—ryakni pribadi
yang mengalami krisis batin hebat akibat didera
keterasingan diri—bernama Sitor Situmorang,
yang menulis puisi untuk mengungkapkan
keterasingannya itu. Dalam kerangka orientasi
ekspresif Sastrowardoyo, keyakinan ini bukan
saja sah, tetapi wajib hukumnya.

Masalahnya, setelah menghubungkan

keterasingan Situmorang yang menimbulkan
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krisis ~ batin  hebat filsafat
cksistensialisme, Sastrowardoyo justru
menyangsikan, bahkan cenderung tidak percaya,

itu dengan

bahwa sang penyair betul-betul mengalami
tragedi batin sebagaimana yang terbayang pada
puisi-puisinya:

“Mungkinkah pandangan dan sikap
Sitor yang berwatak eksistensialisme
itu hanya pose belaka, hanya tampang
kefilsafatan  yang  dibuat-buat  saja?
Benarkah keterasingan diri dan tragedi
batin itu sungguh-sungguh dialami oleh
Sitor atau adakah semua itu hanya angan-
angan filsafat yang bermain di dalam
benak penyairnya saja? Pertanyaan-
pertanyaan ini bisa timbul pada Kkita,
kalau kita menginsafi bagaimana mungkin
kegelisahan dan keresahan jiwa itu dapat
diacu dan disalut di dalam bentuk cermat
dan teratur seperti sajak-sajak bergaya
soneta, pantun, dan syair. Bagaimana
keresahan batin yang melejat- lejat itu
disalurkan dalam bentuk ucapan yang
tertib dan mengekang itulah yang menjadi
soal di sini. Adakah pengalaman batin itu
hanya pose belaka atau permukaan bentuk
ucapan sajak itu yang merupakan gaya
yang pura-pura, yang menyembunyikan
tenaga batin yang sebenarnya?

Betul-betulkah dialami kesadaran
filsafat eksistensialisme itu oleh Sitor,
dengan keterasingan dirinya, kesepiannya,
keterlontarannya di dunia, nihilismenya,
putusnya hubungan dengan Tuhan,
pengembaraannya mencari nilai, dan
kedukaannya, atau sekadar hanya hendak
mengikuti aliran pikiran modern yang
berpengaruh pada zamannya? Dengan
kata- kata lain, adakah krisis batin yang
terbayang dari sajak-sajaknya sungguh-
sungguh dialami Sitor, krisis yang harus
dilalui dalam menyadari akan sia-sianya
usaha untuk mempertalikan diri dengan
dunia di luar dirinya?”

Kekhawatiran  dan/atau  ambivalensi
terthadap “bentuk wucapan yang tertib dan
mengekang”, yang dipandang bertentangan
dengan 7 puisi yang menyuarakan “keresahan

batin yang melejat-lejat”, telah mendorong

Sastrowardoyo untuk menjatuhkan vonis moral
kepada Situmorang sebagai penyair yang,
kurang-lebih, munafik. Hal ini dapat dikatakan
“yonis”, karena berondongan pertanyaan di
atas sebetulnya retoris saja, dan sudah jelas
jawabannya bagi Sastrowardoyo. Kita baca
komentarnya tentang Situmorang dalam esai
“Hati Sabar Toto Sudarto Bachtiar”: “Tentang
Sitor Situmorang, kita dapat mengatakan bahwa
gagasan serta sikapnya, yang sering terasa
sebagai pose belaka, sikap yang dibuat-buat,
berpangkal pada filsafat eksistensialisme”.
Vonis serupa juga kita baca dalam
esai “Kecendekiaan Du  Perron  dalam
Roman Tanah Asal” (§HBdK), meski mungkin
menyangkut karangan di luar puisi:

“Di dalam hal ini saya teringat
akan segi lain di dalam karangan-
karangan Angkatan 45, yakni  gaya
upayanya, khususnya yang ditulis oleh
Sitor  Situmorang, Iwan Simatupang
dan Wiratmo Sukito. Upaya- upayanya
mengenai sastra, budaya atau politik yang
berkesan kabur-kabur dengan sejumput
kesombongan serba tahu adalah hasil
dari pendekatan persoalan secara umum
dan abstrak. Bukankah ini pengikut gaya
cendekia Du Perron dan bukankah dengan
demikian pengarang-pengarang Angkatan
45 itu juga sekedar —bermain bola dengan
tanggapan-tanggapan umum’ saja seperti
Du Perron?”

Baiklah kita ingat kembali bahwa di mata
Sastrowardoyo, Du Perron adalah pengarang
yang menulis dengan gaya “sok cendekia yang
berlebih-lebihan” serta “sikap pura-pura dan
dibuat-buat”.

Mencengangkan bahwa Sastrowardoyo
seperti meremehkan goyahnya atau bahkan
hilangnya keyakinannya terhadap kebenaran
krisis batin Situmorang, Seperti tanpa beban, ia
menulis:

“Pertanyaan-pertanyaan yang
muncul dan masih menggantung pada
pembicaraan sajak Sitor ini sebenarnya
bertalian dengan masalah kritik mengenai
hal  kesungguhan pengalaman, hal
sincerity, di dalam karya sastra. Di dalam
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kritik  sastra, masalah tentang apakah
kesungguhan  pengalaman di  balik
penciptaan merupakan unsur yang tidak
boleh atau sebaliknya harus terpisahkan
dalam  pertimbangan  sastra, masih
menjadi perbincangan yang belum habis.
Akan tetapi, tidak dapat saya sangkal
kenyataan, dalam membahas sajak-sajak
Sitor ini, pertanyaan-pertanyaan mengenai
sincersty Sttor ini selalu timbul dalam benak
saya’.

Sesungguhnya, memang hanya Tuhan
dan Situmorang sendiri yang tahu apakah ia
benar- benar mengalami krisis batin. Tetapi,
dalam konteks esai “Manusia Terasing di
Balik Simbolisme Sitor”, Sastrowardoyo tidak
dapat meragukan atau menyangkal krisis batin
Sitomurang yang melandasi interpretasinya
dalam esai tersebut. Sekurang-kurangnya, sang
kritikus harus tetap berasumsi bahwa Situmorang
memang benar mengalami krisis batin, sebab
jika asumsi ini dibatalkan, maka bangunan tesis
“manusia terasing di balik simbolisme Sitor”
nan canggih dan anggun itu akan runtuh.

Konsekuensi logis ini jelas tidak disadari
oleh Sastrowardoyo. Dengan mantap ia
mengatakan: “Lepas dari soal kesungguhan
kesadaran filsafat eksistensialismenya dan ada
tidaknya krisis batin dalam dirinya, karya sajak-
sajak Sitor sendiri memberi persaksian akan hasil
pengungkapan sastra yang pelik dan menarik”.
Secara umum, saya sepakat bahwa puisi
Situmorang memang bermutu. Tapi secara
khusus, dalam kerangka tesis Sastrowardoyo
tentang “manusia terasing di balik simbolisme
Sitor”, adanya krisis batin sang penyair
dan kesadaran filsafat cksistensialismenya
itulah yang menentukan mutu, kekuatan
dan keunggulan puisi Situmorang. Dengan
menyangsikan
krisis batin Situmorang, Sastrowardoyo seperti
mengisyaratkan bahwa krisis batin tersebut
hanya terjadi di dalam teks, sebatas terbayang
pada puisi di mata sang penafsir. Tetapi kalau

kesungguhan pengalaman

demikian, ketika melihat kontradiksiantara zs7dan
bentuk puisi, ketidakcocokan antara “keresahan
dan ketegangan batin” dan “cara bersajak
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yang tenang, terpikir, terpelihara, dan hampir
berkesan serba resmi”, ketidakharmonisan
antara  “kenanaran dan kegelisahan” dan
“tampang yang cermat dan tertib”, mestinya
sang kritikus mempertanyakan sez/ Situmorang
- bukan mempersoalkan moralitas Situmorang,
memperkarakan kesungguhan atau kepura-
puraan sang penyair. Di sinilah Sastrowardoyo
merancukan penilaian estetika dan penilaian
etika.

Esai “Kerancuan Pribadi Rendra-lTorca”
bahkan nyaris bukan lagi kritik senz, melainkan
kritik  moralitas terhadap Rendra, khususnya
selaku pengarang Ballada Orang- Orang Tercinta.
Dalam esai ini, penilaian etika jauh lebih
dominan daripada penilaian estetika. Tanpa
tedeng aling-aling, Sastrowardoyo menuding
Rendra munafik, sejak permulaan esai ini:

“Kalau ada  sastrawan  yang
cenderung silap untuk membedakan
sungguh-sungguh dengan pura-pura, itu
adalah Rendra.[...] Akibatnya, kita melihat
pada balada- baladanya yang terkumpul di
dalam Ballada Orang-Orang Tercinta yang
mengandung kerancuan pribadi Rendra-
Lorca. [...] Dalam membaca balada-
balada Rendra, orang akan repot menerka
siapa yang berbicara, Rendra atau Lorca”.

Setelah dirasa cukup membuktikan
kemunafikan Rendra dalam menulis
Ballada Orang-Orang Tercinta, Sastrowardoyo
menutup makalahnya dengan simpulan
yang menyiratkan bahwa Rendra, lebih
dari seorang munafikin, adalah sejenis
penipu — persisnya penipu yang gagal
memperdaya sang kritikus:

“Bagaimanapun juga, yang sudah
terang bagi saya ialah bahwa setidak-
tidaknya di dalam Ballada Orang-Orang
Tercinta Rendra terlalu banyak berpulas
dan berjingkrak- jingkrak di atas Pentas
Sastra, di hadapan publik yang sangkanya
terlalu dungu untuk bisa membedakan
antara permukaan dan gerak-gerik yang
bersungguh-sungguh dan yang berpura-

pura”.

Dalam menyelenggarakan kritik moralitas
terhadap Rendra, Sastrowardoyo pertama-
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tama menyarankan bahwa bentuk atau gaya
puisi Rendra hanyalah aksesori dekoratif untuk
mewadahi 77 yang tidak berbobot. Balada
Rendra ibarat baju yang meriah dan menor bagi
tema yang dangkal dan kekanak- kanakan:

“|S]ajak-sajak Rendra di dalam
kumpulannya yang pertama ini berkesan
sebagai penggambaran alam  khayal
yang meliputi pikiran pemuda yang baru
meningkat dewasa. Pokok perhatiannya
menyangkut soal-soal remeh, tetapi yang
masih dirasa gawat oleh orang yang
berumur sekitar dua puluh tahun |...]

Balada-balada Rendra memang tidak
memberi kesempatan kepada pembaca untuk
berhenti berpikir dan merenung di dalam saat-
saat hening. Yang penting ditangkap adalah
kesan-kesan permukaan dari adegan- adegan
menggemparkan di dalam peristiwa perkosaan
perempuan, adu otot, pembunuhan keji,
dan pamer kejantanan. Melodrama dengan
penekanan pada perbuatan-perbuatan lahir serta
pencarian efek emosi yang dilebih-lebihkan di
dalam sajak-sajak ini pada pembacaan pertama
tidaklah terasa karena pembaca cenderung
terhanyut dalam retorik yang ramai gemuruh
dan terpesona oleh kemanisan citra (zzagery)
sajak.

Kalau kita sangkutkan dengan permainan
wayang, balada-balada Rendra baru sampai
pada pertikaian yang ramai antara tokoh-tokoh
kesatria yang bertanding dan belum mencapai
tingkat perenungan hidup yang disarankan ki
dalang”.

Pada tahap ini, kritik Sastrowardoyo
terhadap Rendra terdengar mirip kritiknya
terthadap Du Perron. Seperti Du Perron yang
moralitas  sok  cendekianya menghasilkan
bentuk roman yang menarik, moralitas kekanak-
kanakan Rendra membuahkan gaya pengucapan
yang memikat:

“Dramatik kejadian yang berlaku
di permukaan hidup di dalam balada-
baladanya merupakan segi kekuatan
Rendra karena dengan selera serta bakat
itu penyair ini telah berhasil menaikkan

kemampuannya mengarang  setinggi
mungkin. Cerita kejadian lahir yang
sederhana tanpa mengandung penglihatan
hidup yang dalam sudah cukup memberi
nilai pada jenis karya balada ini. Kedataran
peristiwa di dalam kisah balada Rendra
tersebut mendapat imbangan yang
mengesankan dari pemakaian citra sajak
yang belum pernah dijumpai di dalam
kesusastraan Indonesia”.

Pada tahap kedua, yang merupakan
inti tesis “kerancuan pribadi Rendra-Lorca”,
Sastrowardoyo menyerang moralitas Rendra
yang ditudingnya membangun citra-citra yang
memikat dalam baladanya dengan cara meniru
citra-citra dalam puisi Lorca. Dalam pandangan
Sastrowardoyo, kegiatan memproduksi karya
sendiri berdasarkan apa yang disebutnya sebagai
—alih bahasa atau sekurang-kurangnya saduran”
dari karya orang lain adalah pelanggaran kode
etik berat bagi seorang pengarang, semacam
tindakan kriminal yang layak diganjar hukuman
moral:

“Pokok yang dibicarakan di dalam
sajak atau roman dapat saja bersifat umum
dan dapat terjadi di mana saja, seperti
perkosaan, pergolakan nafsu birahi, dan
perkelahian sehingga boleh dikatakan
milik pengalaman manusiawi. [...] Akan
tetapi, pengolahan tema itu, di dalam
penanggapan citra serta perwujudannya di
dalam kesatuan bentuk karya adalah segi
subjektif yang menjadi milik perseorangan
pengarang, yang tidak boleh diambil-alih
oleh pengarang lain tanpa menanggung
akibatnya, yakni merendahkan nilai karya
sendiri. Rendra telah rela merendahkan
martabat ciptaan baladanya dengan
meniru berbagai segi subjektif itu pada
balada-balada penyair Spanyol, Federico
Garcia Lorca (1899-1936)”.

Berikut ini sebagian bukti yang diajukan

Sastrowardoyo untuk “mengadili” moralitas
Rendra dalam kasus “pencurian” balada Lorca:
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BALADA LORCA

BALADA RENDRA

Her breasts of hard tin

They have skulls of
lead

The fig-tree rubs its air
with the sandpaper of
is

leaves

The child signs
in the womb
of startled
Annunciacion

The full wind left in the
mount a strange taste
of gall of mint, and
sweet- basil

Green, green, I love
you

green, Green wind.
Green Branches.
The

ship upon the sea
and the

hotse on the
mountain.

With the shadow at
her

waist she dreams on
her

balcony, green flesh,
green hair, and eyes
of

cold silver

Stlence of lime and
myrtle; ab, what a
lemon, lemon of the
lemon-girl

His body laden with
lilies and a
pomegranate

on his brow

Tersisa jantung dan hati
dari timah
Gagak-gagak dilekati
timah pada mata-
matanya

Butlan berkhianat
gosokgosokkan
tububnya di
pucuk-pucnk ara

Anak lonceng
menggeliat

enam kali di perut
ibunya

Angin tergantung terkecap
pabitnya tembakan; pada
mlut terkunyah duka;
angin bau karat tembaga;
semalam kucicip sudabh
betapa lezatnya madu
darah

Bulan jingga, telaga
kepundan jingga/
rantingranting
pokok ara/
terbencana darahku
segala

jingga
Bulan liman

O kuntum-kuntum
delima
ditebas belati

Mama, betapa tegak
ta./ Buah asam gugnr di
Jalan/ia pungut dengan
tangan -/ Oi! Betapa
disuka

kecutnya!
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Half-way on the journey | Begitu ia masuk ke
he picked round lemons, | dalam

throwing them into the kali, perawan dengan
water until he turned it | dadadada

to gold; you weep drops
of lemon, sour with
waiting and sour to the

pepaya; Si dara
menatap bulan di air
didengarnya bisik arus

mouth gaib/Begitu ia masuk
ke

When Soledad dalam kali

Montoya

descends the dark

mountain... Her

breasts

like smoky anvis, wail
around songs; Down
below the river sings:
flounce of sky and
leaves

Melihat  bukti-bukti yang disodorkan
Sastrowardoyo, andaikata memang benar Ballada
Orang-Orang Tercinta ditulis berdasarkan balada
Lorca, tampaknya Rendra hanya melakukan
“apropriasi”. Dalam seni apropriasi, seniman
berkarya dengan mengacu pada karya orang lain
yang sudah ada, biasanya secara ironis. Inilah
praktek kreatif yang sah dan lumrah serta sudah
lama berlangsung dan kini makin signifikan,
terutama di lapangan seni rupa (bidang seni
yang pernah digeluti Sastrowardoyo dan sering
dirujuk dalam esai-esainya), lebih khususnya lagi
seni rupa kontemporer/pascamodernis. Karya
seni apropriasi adalah milik
pelaku apropriasi, bukan lagi milik seniman
pencipta karya orisinil yang diapropriasi. Dalam
kasus Rendra, barangkali masalahnya “hasil
apropriasi” itu tidak ironis dan tidak secara jelas

sah seniman

menunjuk sumbernya, sehingga terkesan seperti
“pencurian”. Tapi kalau pun dianggap sebagai
kasus —pencurian”, balada Rendra jelas bukan
karya inferior. Sastrowardoyo sendiri mengakui:
“Pada waktu kumpulan balada itu terbit, saya
pun turut terpesona membacanya”.

Saya tidak tahu reaksi Rendra terhadap
esal “Kerancuan Pribadi Rendra-Lorca”. Yang
saya tahu, tetap ada kemungkinan bahwa
kemiripan balada Rendra dan balada Lorca
adalah “ciptaan” Sastrowardoyo sendiri, produk
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utak-atik interpretasi sang kritikus. Bisa juga
balada Rendra memang meniru balada Lorca,
namun peniruan ini terjadi di luar kesengajaan/
kesadaran Rendra.

Dalam kuliah di Universitas Cambridge,
Inggris, pada tahun 1990 (Eco,2002), Umberto
Eco mengungkapkan betapa sering pembaca/
kritikus menemukan “sumber” penulisan novel
Eco — berbagai “sumber” yang justru tidak
diketahui oleh sang penulis novel itu sendiri!
Contohnya, Helena Costiucovich, penerjemah
The Name of the Rose ke dalam bahasa Rusia,
menulis esai bahwa novel terkenal Eco
tersebut mirip novel La rose de Bratislava karya
Emile Henroit, yang terbit lebih dulu daripada
novel Eco. Judul novel Eco dan novel Henroit
sama-sama mengandung kata “mawar”, dan
sama-sama pula menceritakan perburuan
naskah misterius dan  berakhir
kebakaran di perpustakaan. Kisah dalam novel
Henroit berlangsung di Praha, kota yang juga
disebut pada permulaan novel Eco. Salah satu
pustakawan rekaan Eco bernama Berengar, dan

dengan

dalam karya Henroit ada pustakawan bernama
Berngard Marre. Kata Eco: “Percuma saja
mengatakan bahwa, selaku pengarang empiris,
saya tidak pernah membaca novel Henroit dan
tidak pernah tahu ada novel itu”. Seandainya
ditulis oleh Sastrowardoyo, mungkin esai
Costiucovich akan berjudul “Kerancuan Pribadi
Eco- Henroit”.

Contoh kasus lain, dalam The Nawmse of The
Rose, diceritakan tentang naskah misterius yang
berisi jilid kedua yang hilang dari kitab Poerzes
karya Aristoteles, halaman-halamannya diolesi
racun, beberapa halamannya lengket di dekat
sudut atas dan sepanjang bagian atas kertas.
Buku ini imajiner, rekaan Eco belaka. Tapi pada
suatu hari, bertahun-tahun setelah menulis The
Name of The Rose, Eco tak sengaja menemukan
buku Poetics Aristoteles edisi tahun 1587, yang
kondisinya nyaris sama dengan buku imajiner
dalam novelnya, terselip dalam koleksi buku
tua di perpustakaannya. Padahal, sebelumnya
Eco sama sekali sudah lupa memiliki buku
ini, yang puluhan tahun silam dibelinya dan
digeletakkannya begitu saja. “Dengan semacam

kamera batin, saya telah memotret halaman-
halaman buku ini, dan selama berpuluh-puluh
tahun, gambaran lembar- lembar beracun ini
tersimpan di lubuk terdalam jiwa saya, sampai
saatnya muncul kembali (entah karena alasan
apa), dan saya percaya telah menciptakannya”,
kata Eco. Bercermin pada anekdot Eco ini,
bukan mustahil Rendra pernah membaca
dan dipesona balada Lorca, dan bacaan ini
terekam di bawah-sadarnya, lalu di kemudian
hari menyeruak kembali sebagai “ilham” yang
menuntun penulisan Ballada Orang-Orang Tercinta.

Esai “Kerancuan Pribadi Rendra-Lorca”
memberikan
tentang

kesaksian  terang-benderang
ideologi modernis Sastrowardoyo,
yang menempatkan individualitas, kreativitas,
jenialitas, dan terutama orisinalitas, di puncak
kriteria ~ penilaian  seni. Betapa

ideologi ini merasuki sang kritikus terlihat

kuatnya

dari upayanya yang nyaris obsesif untuk
membongkar ketidakorisinalan balada Rendra,
bahkan ketidakorisinalan pribadi Rendra. Tanpa
merasa risi, Sastrowardoyo sampai- sampai
mempersoalkan hal-hal minor yang sebetulnya
tidak substansial dan bahkan tidak relevan
diajukan sebagai bahan pertimbangan untuk
menilai balada Rendra sebagai seni. Nama tokoh
Atmo Karpo dalam balada Rendra dikatakan
“terdengar asing bagi telinga orang Jawa”, dan
diasosiasikan dengan nama tokoh Antonito el
Camborio dalam balada Lorca. Judul “Ballada
Terbunuhnya Atmo Karpo” dipandangnya
meniru judul “Muertede Antonito el Camborio”
karya Lorca. Seruan “Lala! Nana! tembang malanm
dan duka cital’” dalam puisi “Ballada Gadisnya
Jamil, Si Jagoan” juga dikatakan “amat asing
bagi telinga Indonesia”, serta mirip nyanyian
kanak-kanak yang amat disukai Lorca, yang
betbunyi: “A /a nana, nana nana/a la nanita de
aquel/ que Hove el caballo al agna/ 'y lo dejo sin beber...”
Paling parah, sang kritikus sempat-sempatnya
menulis catatan kaki:

“Saya tidak dapat menghindarkan
dugaan bahwa singkatan nama Wilibrordus
Surendra menjadi W.S. Rendra (singkatan
nama yang ganjil di dalam bahasa Jawna)
tidak lain adalah hasil identifikasi dirinya
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dengan nama F.G. Lorca”.

Rupanya, bagi
pun layak dipakai
ketidakorisinalan
pribadinya. Praktek penelanjangan “total”
semacam ini tentu sulit diterima sebagai dasar
penilaian mutu senz, tetapi sungguh efektif
sebagai metode penilaian mutu 7zoralitas seniman.
Bahwa esai “Kerancuan Pribadi Rendra-Torca”
bukanlah kritik estetika, melainkan kritik etika,
tercermin pula pada keengganan Sastrowardoyo

Sastrowardoyo,  apa
untuk  menelanjangi

Rendra—karya  maupun

untuk menanggapi puisi Rendra sesudah Ba/lada
Orang-Orang Tercinta—karena khawatir tertipu
lagi oleh kemolekan tarian Sang Burung Merak:

“Alasan lain kekhawatiran saya
adalah  perubahan tanggapan yang
mungkin akan saya alami dalam
mempertimbangkan sajak- sajak Rendra
yang baru, termasuk “Nyanyian Angsa”
dan “Khotbah” dari kuampulan Blues untuk
Bonnie, yang telah menaikkan gelombang
perhaUan terthadap penyairnya pada saat
terbitnya. Pada diri saya, pertimbangan
sajak-sajak Rendra memerlukan  jarak
tinjauan yang lebih jauh dari karya-karya
pengarang lain  karena jangan-jangan
pesona pertama yang diterbitkan penyair
yang sudah telanjur populer ini tidak
menjanjikan nilai yang kita sangka semula.
Hal itu telah terjadi di dalam diri saya
ketika menghadapi Ballada Orang- Orang
Tercinta. Setelah lewat beberapa waktu
saja, pada penglihatan saya pesona itu
telah menjadi pudar, sedangkan di dalam
kerja sastra, yang kita tuju terutama adalah
nilai-nilai yang kekal”.

Epilog
Teeuw

(1984) Subagio

Sastrowardoyo sebagai salah seorang kritikus

memuyji

sastra Indonesia yang menghasilkan analisis
struktur yang bagus dalam sejumlah kajian
sastranya. la tidak menyebut kajian mana saja
yang dianggapnya berhasil itu. Tetapi salah
satunya tentu kajian Sastrowardoyo tentang
puisi Sitor Situmorang dalam SPdS. Esai
tersebut diajukan Teeuw “sebagai contoh dan
pembicaraan yang sangat tepat’” tentang ikhtiar
mencari kebulatan makna yang tersembunyi dan
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sukar dipahami dalam puisi modern—dalam
kasus ini puisi Situmorang,

Dari empat surat-upaya dalam SP4S, esai
“Manusia Terasing di Balik Simbolisme Sitor”
memang paling banyak memberikan perhatian
pada aspek bentuk karya. Tetapi,
keseluruhan, SPAS ditulis dengan orientasi

secara

ckspresif yang mengutamakan interpretasi
tentang dunia batin, kejiwaan atau “sosok
pribadi” pengarang sebagaimana yang terbayang
pada s/ karyanya. Penekanan kuat pada iz,
disertai kuatnya paham romantik dan modernis
yang menempatkan seniman di pusat penciptaan
seni, telah mendorong Sastrowardoyo untuk
merancukan penilaian mutu karya dan penilaian
kualitas  pribadi pengarang,
perbedaan antara kritik seni dan kritik moralitas,

mengaburkan

mencampuradukkan persoalan estettka dan
perkara etika. Ketajaman, kecermatan dan
ketekunan analisis Sastrowardoyo seringkali
diredupkan atau dipiuhkan oleh hasrat
melakukan semacam “inkuisisi suci” terhadap
pengarang. Di satu sisi, hal ini dapat
dipandang sebagai kelemahan. Namun di sisi
lain, juga menjadi kekuatan yang memberikan
nada polemis khas pada SPdS, sehingga esai-
esai di dalamnya menjadi lebih “seksi” dan
“abadi”, lebih dikenang pembaca daripada
esai-esai Sastrowardoyo dalam buku lain, atau
bahkan dibanding kebanyakan telaah sastra oleh
kritikus sastra Indonesia lainnya.

Meski masth harus dibuktikan dengan
analisis  terthadap  puisi  Sastrowardoyo,
kritisisme tentang puisi dalam SPdS boleh jadi
merefleksikan pendirian danideal Sastrowardoyo
selaku penyair dalam memandang puisi dan
kepenyairan. Kita tentu boleh berspekulasi
bahwa Sastrowardoyo selaku penyair mencita-
citakan puisi yang berpijak di bumi sendiri (lawan
dari Chairil Anwar yang berjiwa Eropa), orisinal
dan jujur dan dalam (lawan dari Rendra yang
tidak orisinal dan berpura-pura dan dangkal),
berbobot filosofis dan didasari kesungguhan
pengalaman (seperti Sitor Situmorang, minus
sikapnya yang dibuat-buat), serta lembut dan
kaya warna (seperti Toto Sudarto Bachtiar, minus
keluguannya). Keberanian melontarkan kritik,
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dengan argumen yang kaya dan berwawasan
luas, terhadap karya dan sosok penyair populer
yang telah nyaris menjadi “mitos” dalam sejarah
sastra modern Indonesia adalah poin berharga
yang ikut mengerek kewibawaan dan ketokohan
Sastrowardoyo sebagai salah satu kritikus sastra
Indonesia terpenting.

Dalam SHBJK, Sastrowardoyo bergeser
menjauhi kutub ekspresif dan mendekati kutub
struktural, meski tidak pernah kehilangan
minat kepada—sosok pribadi” pengarang.
Hasilnya adalah serangkaian telaah sastra yang
terasa lebith obyektif, lebih berjarak, lebih
dingin, tapi sekaligus kurang memikat dibanding
SPdS. Keterlibatan personal sang kritikus
dengan obyek kajiannya dalam SHBAK tidak
sekuat dalam SP4S. Patut diduga, hal ini karena
SPdS membicarakan puisi, genre sastra yang
digeluti Sastrowardoyo sendiri dengan intens
sebagal penyair, sementara SHBJK membahas
roman, terlebih lagi roman Hindia-Belanda.
Namun demikian, SHBJK dalam arti tertentu
lebih penting kedudukannya daripada SPdS,
mengingat langkanya kajian dan kurangnya
pengetahuan kita tentang khazanah sastra
Hindia-Belanda yang, betapa pun, telah ikut
membentuk kesadaran historis tentang negeri
dan bangsa Indonesia.

Dengan segala kelebithan dan
kekurangannya, Subagio Sastrowardoyo adalah
sosok kritikus sastra yang bukan saja cerdas dan
tekun, tapi juga berani dan bertanggung-jawab.
Ia telaten mengkaji, piawai membedah, dan
punya nyali menilai. Kualitas yang selamanya
langka di dunia sastra kita.
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