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/I/

Biarlah saya buka pembicaraan ini dengan satu 
anggapan Robert Louis Stevenson perihal 

kata dan sajak. Dia bilang bahwa, dalam suatu 
cara puisi itu dekat dengan orang kebanyakan, 
dengan kelimun manusia di jalanan. Lantaran 
bahan puisi adalah kata-kata, dan kata-kata itu 
tak lain dialek kehidupan. Kata-kata digunakan 
untuk tujuan-tujuan komunikasi sehari-hari 
dalam bejibun urusan yang sebagian besarnya 
banal dan membosankan. Yang mengherankan 
adalah, kata-kata biasa itu mampu disulap oleh 
sang penyair menjadi aneka hutan lambang, 
simbol dan musik dalam puisi.

Si penyair dengan mata penanya, 
bagaikan sang alkemis yang mampu menyihir 
kenyataan menjadi jaringan semesta warna-
warni yang menakjubkan dengan batu filsuf  
yang dimilikinya. Bila kita menerima asumsi 
Stevenson, maka agaknya kita punya satu teori 
kata dan sajak  yang baru. 

Akan tetapi, seusai menjelujuri kumpulan 
puisi Iman Budhi Santosa teranyar bertajuk  
Ziarah Tanah Jawa (Intan Cendekia: Yogyakarta, 
Maret 2013), yang merupakan himpunan 
puisinya dalam kurun antara 2006-2012, saya 
punya impresi yang bertolak belakang sama 
sekali dengan teori Stevenson. Coba perhatikan, 
ada sajak semacam ini dari Iman Budhi Santosa:

“Pagi ketika  prenjak bersahutan di halaman
pintu jendela jadi menanti siapa yang akan 
datang.

Apakah dulu benar ada benih ditabur
kemudian lama ditinggalkan, serupa nama 
yang dikubur
tapi tak pernah hancur berpuluh tahun 
dilupakan.
Adakah kini sebutir biji bakal jatuh
dari paruh burung pleci
tatkala berlompatan di dahan ranting pohon 
murbei?
 
Semalam ketika burung kulik dan tu’u
mengharubiru, berputar-putar di atas pucuk 
randu
kemudian hinggap pada rumpun kembang 
sepatu
barangkali ia tengah mengajak cicak dan 
jengkerik 
memagari hatimu yang lelap
dari marabahaya di balik gelap dan lindap

Tengah hari ketika seekor ular lare angon
menyasar ke beranda dari celah akar pohon 
sengon
jangan siapkan cabang bambu ori
tatap matanya, dan bisikkan lewat hati
irama tembang kinanthi
dalam liuk gemulai jemari tangan dan kaki
Menjelang senja, ketika sepasang derkuku
bercengkerama di bubungan rumah
katakan pada mereka, cinta tak akan punah
selama kicau merdu, lembut kata
dan kelepak rindu, meluruskan jalan menikung
mengingatkan hatimu hatiku yang tak kenal 
manisnya madu

Lalu, ketika seekor gagak hitam
menyeruak mahkota pohon salam
menabrak belimbing muda, menghajar buah 
serikaya
jemputlah ia dengan lambaian 
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lemparkan sebongkah garam, taburkan 
segenggam biji asam
agar bala dan petaka tenang tak bergerak
diperangkap waktu yang tak mau berhenti 
walau sejenak.”

(Tembang Tanah Jawa, hal 88-89)

Berbeda dari asumsi Stevenson, 
dalam sajak di muka saya tak melihat ikhtiar 
penyairnya untuk menderetkan kata-kata biasa 
dan kemudian mengubahnya menjadi kata-kata 
sihir yang ajaib dan dahsyat. Lagi pula asumsi 
Stevenson bisa tergelincir kedalam apa yang 
disebut Alfred North Whitehead sebagai fallacy 
of  the perfect dictionary: sebuah kesalahan berpikir 
bahwa untuk setiap persepsi indrawi, untuk 
setiap pernyataan, untuk setiap gagasan abstrak 
seorang bisa menemukan padanannya, sebuah 
simbol yang eksak, dalam sebuah kamus. 

Padahal kenyataan bahasa-bahasa 
tidaklah seperti itu. Pengarang Argentina Jorge 
Luis Borges pernah memberi ilustrasi bahwa 
kata “uncanny” dalam bahasa Inggris, tak 
ditemukan padanannya dalam bahasa manapun, 
sebab orang-orang yang berbicara bahasa-bahasa 
tersebut mungkin memang tak membutuhkan 
kata tersebut. Dengan demikian bahasa bukanlah 
ditemukan oleh kamus, bukanlah penemuan 
filolog dan akademisi. Bahasa berpusar melintasi 
waktu, melintasi ruang, dilontarkan oleh para 
nelayan, petani, rentenir, para pemburu. Bahasa 
tidak datang dari perpustakaan, melainkan 
menderu dari angin, dari padang-padang, dari 
sungai, dari fajar dan cahaya.
 Sajak Iman Budi Santoso di atas, dengan 
demikian, bukan menyihir kata dari material 
biasa, melainkan mengembalikan kata kepada 
muasalnya. Dalam hal Iman, muasal ini sudah 
spesifik: Tanah Jawa. Kata “Tembang” di judul 
sajak juga seperti mengisyaratkan bahwa pada 
mulanya sajak dan tembang di Tanah Jawa 
memang tak terpisahkan. Sajak adalah tembang: 
kisah yang dinyanyikan. Dan tembang itu, seperti 
sudah saya katakan: spesifik. Orang-orang 
Jawa secara turun temurun sudah mempunyai 
terjemahan dan bahasa lambang  tersendiri 
tentang alam: ketika sepasang derkuku/

bercengkerama di bubungan rumah/katakan 
pada mereka, cinta tak akan punah/selama 
kicau merdu, lembut kata/dan kelepak rindu, 
meluruskan jalan menikung/mengingatkan 
hatimu hatiku yang tak kenal manisnya madu.

/11/
Sajak-sajak Iman datang bukanlah untuk 

menyihir dan mencengangkan kita, bukan pula 
untuk membuat kita bergumul berpusaran 
dalam permainan terang dan gelapnya kata-kata, 
melainkan untuk menembangkan pelbagai ihwal, 
seperti dengan plastis dikabarkannya:

”Karena wong Jawa nggone semu
sinamun ing samudana,sesadone ing adu manis
maka, saya tak akan memainkan gelap terang
dalam puisi dan membuatmu tercengang

Aku hanya akan mendendangkan tembang
ketika lebah kumbang datang pergi
menghisap madu dengan tenang.” 

(Lekak-Liku Perlambang, hal. 1)

 Ketika sajak adalah tembang maka 
konsekwensinya ia lebih dirasa ketimbang dipikir, 
dan lebih didengar ketimbang dirasa. Agaknya, 
bagi penyair Iman Budhi Santosa, pada mulanya 
bukanlah berpikir atau melihat atau merasa, 
melainkan mendengar: lambang-lambang itu, 
tanda-tanda zaman itu, kata puisi itu mula-mula 
datang padanya bukan dalam bentuk dalil-dalil 
abstrak, atau emosi-emosi yang menyentuh hati 
atau selembar pemandangan yang menakjubkan 
melainkan berupa desir irama atau patahan nada 
atau  nyanyian, yang hanya bisa disimaknya 
ketika sendirinya sedia mendengar dalam suasana 
hening bening. Maka dalam sajak-sajaknya rima 
dan aliterasi saling bergaung, irama berpercikan 
dengan kontemplasi, metafora, komparasi. 
 Dalam visi kepenyairan Iman, semesta 
ini bukanlah terutama terdiri dari benda-benda, 
melainkan sebuah skrip atau galaksi lambang-
lambang atau  segugusan tanda-tanda (“tanda 
yang mengepak melintas”, kata sang penyair). 
Dan semua tanda itu saling ber-patembayatan satu 
sama lain, saling berkorespondensi satu sama lain 
dalam suatu metamorfosa dan pergerakan yang 
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dinamis dan tak putus-putus. Kembang sepatu 
adalah tanda dan biji adalah tanda yang lain. 
Setiap jengkal tanah adalah  rumah dan dingin 
air berkarib dengan ranting kering dan pemantik 
api, seperti dilukiskannya dalam sajak di bawah 
ini:

“Kutemukan kalian menghalau belalang
mengusir burung dengan liukan tali-temali 
jerami 
bukan dengan pekik peperangan 
bukan dengan ancaman pedang maupun belati
Sebab, di halaman masih ada rumpun kembang 
sepatu
wora-wari bang, pagar dengan pelipit bambu
serupa tanda yang mengepak melintas
mengajak anak-anak belajar cerdas
fasih mengeja putih,merah, biru, atau kelabu
….
Kapan dan di mana pun kutemukan kalian 
tegak berdiri memuji sejengkal tanah
di bawah telapak kaki,sebagai rumah sendiri
karena dingin air perigi terus menemani
hangat dijaga ranting kering dan pemantik api
tenteram dalam ikatan patembayatan
untaian mawar,kantil, kenanga, dan melati.”

(Orang-Orang Asam Garam, hal. 114-
115)

 Fraternity menjadi primadona dalam 
jagad Iman Budhi Santoso. Korespondensi dan 
kebertautan jaringan lambang-lambang  di alam 
semesta menjadi model bayangan baginya untuk 
terwujud juga di hamparan jagad sosial, maka 
dia menulis begini dalam sajak “Di Pangkuan 
Yogya”: 

“Di Pangkuan Yogya, tinggi rendah menyatu
hitam putih enggan berseteru
setiap kaki memilih jalan sendiri
lidah pun susah berucap setengah hati
silang sengketa tuntas sebelum menggoda
kepalan tangan, ketika mata telinga
menangkap semua yang diterjemahkan
…
Saksikan juga bagaimana kerdip bintang 
selalu menyapa dari setiap biji mata
jam ikut mati menjaga rasa aman
utuh dalam perjamuan, jauh dari tergesa
tak ada terlambat meraih saudara
tak ada jauh tatkala jarak engkau saya
hanya setebal bulu roma.”

(Di Pangkuan Yogya, hal. 90-91)

 Surga tak ada di masa depan, kemajuan 
bukan sesuatu yang harus dikejar dengan tergesa 
dan saling menyikut-menjatuhkan. Bahkan, 
kemajuan pun barangkali perlu dikonsepsi ulang 
tatkala  jam pun sudah mati, sebab bukankah 
hanya dengan adanya jam kita mengenal waktu 
kronologis di mana terpisah dengan jelas antara 
masa lalu, masa kini, dan masa depan? Ya, 
hampir seluruh sajak Iman Budhi Santosa dalam 
buku ini menggebyarkan visiun waktu yang 
berbeda sama sekali dengan waktu kronologis. 
Dia menawarkan kembali kepada kita visiun 
waktu yang siklis: masa depan ada di masa lalu 
dan keduanya ada di masa kini. 

Yang semacam inilah mungkin yang 
dimaknai sebagai jiwa Jawa bagi Iman Budhi 
Santosa: sebuah arus yang kembali ke hulu, 
puisi yang dikembalikan kepada nyanyi burung 
kulik, prenjak, ular lare angon, derkuku dan 
gagak hitam,  di suatu masa ketika jagad Jawa 
justru sedang sibuk-sibuknya mematut-matut 
diri berenang di arus deras sungai kemajuan dan 
mata pusaran modernitas. Sebuah anakronisme. 
Mungkin kenaifan. 

/111/
Pernah George Orwell, dalam novelnya 

yang termahsyur 1984, menujum bahwa 
dunia ini akan menjadi dunia yang kian stabil 
dan terprediksi. Keajaiban dan kecanggihan 
teknologi akan membuat masyarakat semakin 
bisa dikendalikan dan dikontrol, tak ada gerak 
dan tindak yang luput dari pengawasan, seluruh 
manusia akan berserak menjadi onderdil-
onderdil kecil yang berfungsi kecil-kecil dalam 
sebuah mesin sosial dan ekonomi yang maha 
besar. Namun, rupa-rupanya dunia yang kita 
tinggali sekarang untuk sebahagian besarnya tak 
begitu tampak dan terasa seperti prediksi Orwell. 
Sebaliknya: semakin hari dunia kita semakin lepas 
kendali. Lebih tepat agaknya jikalau dikatakan 
bahwa saat ini kita sedang mengendarai juggernaut: 
mesin yang lepas kendali dengan kekuatan sangat 
besar yang, kita sebagai umat manusia secara 
kolektif  bisa mengendarainya untuk beberapa 
saat tetapi juga terus-menerus membayang 
ancaman bahwa kita akan kehilangan kontrol 
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dan bisa saja mesin raksasa itu  menghancurkan 
dirinya sendiri. Juggernaut ini melabrak siapa pun 
yang melawannya dan meskipun sementara 
waktu kelihatan berjalan di jalurnya yang benar 
bisa saja tiba-tiba berbelok di suatu tempat secara 
tak terduga. 

Kereta modernitas yang melaju seperti 
juggernaut itu mengunjukkan wajah dewa janus: 
ia menjelma berkah sekaligus kutukan. Di 
satu sisi ia telah melipatgandakan kekayaan 
dan kesejahteraan material, memperingan 
kerja manusia dengan penemuan-penemuan 
teknologinya, menemukan puspa ragam hal yang 
sebelumnya tak terbayangkan. Akan tetapi di sisi 
lain terjadi pula pengrusakkan alam yang massif, 
agresifitas dan kriminalitas di daerah urban yang 
kian mengerikan, pengeringan dan pembusukan 
sumber-sumber rohaniah manusia, dan 
keserakahan dan kemasakahan dan kemiskinan 
bagi mereka yang kalah dan terlindas juggernaut.

Berhadapan dengan semua itu, Iman 
Budhi Santosa mempunyai sikap, posisi, dan 
keberpihakan yang khas dan konsisten, seperti 
membayang dari sajak berikut:

“Mungkin, kita tak akan pernah bertemu
engkau membawa dirimu dari etalase ke etalase
berburu sepatu, baju warna-warni dalam 
gemerlap lampu.
Sedangkan aku tenggelam menghuni museum 
tua 
renta bersama kisah sejarah
diperangkap ngengat dan kutu buku
tak bisa mengejarmu, menjadi perlu
seperti iklan berita 
dicari dan dibaca dari waktu ke waktu.

Biarlah di luar benteng jutaan orang berlari
berdesak berebut mengejar rembulan matahari
Biarlah debu menghajar mereka siang malam
ketika jalan makin sempit, ribuan orang 
menjerit
tetapi, semua terus maju, semua malu
belajar menyisir, menguak tabir kota ini dari 
hilir ke hulu.”

(Menjaga Yogyakarta, hal. 66-67)

Terhadap mereka yang mengimani dan 
menikmati modernitas secara total dan utuh 
seluruh Iman menyatakan “tak akan pernah 

bertemu” sebab dia berdiam di pulau yang 
berbeda: ketika mereka berlari dari etalase ke 
etalase, si penyair malah terbenam di museum tua 
bersama ngengat dan buku-buku lawas. Alih-alih 
ikut berjejalan merawak bersama orang-orang 
lain mengendarai juggernaut, Iman malah seperti 
si aku dalam sajak Robert Frost “West Running 
Brook”  yang berjalan jauh  seorang diri menyisir 
ke hulu, menentang arus, menemukan sumber 
air kearifan tradisi yang jernih berkilauan. Dia 
berani menjadi seorang yang “tak penting” dan 
“tak diperlukan”.  Sikap Iman yang semacam 
ini konsisten dalam sajak-sajaknya, bukan hanya 
dalam kumpulan Ziarah Tanah Jawa ini namun 
juga dalam dua kumpulan puisinya yang lain 
yakni Dunia Semata Wayang (YOI, 1996) dan 
Matahari-Matahari Kecil (Grasindo, 2004).

Bukan berarti Iman tak peka akan 
dinamika gerak dan deru perubahan yang 
bergebalau di sekitarnya. Bagaimana tidak? 
Lihat! Bahkan Malioboro, sentrum tempat dia 
dan rekan-rekannya dulu berkreativitas, sebuah 
sangktuari bagi para seniman, di mana kegilaan, 
keganjilan, kekurangajaran, ide-ide majnun dan 
edan-edanan, imajinasi-imajinasi liar dan dahsyat 
bukan hanya dibiarkan melainkan dirangsang 
untuk bermekaran, tetapi kini, puluhan tahun 
kemudian, juga tak luput dilindas juggernaut. 
Tak mengherankan bila kita pun merasakan 
adanya rasa sayu, mungkin murung mungkin 
kehilangan, juga rasa kangen yang ditahan dan 
disembunyikan terhadap Malioboro tempoe doeloe 
dan serempak dengan  itu ada terguris semacam  
keasingan, keterkucilan, rasa terkejut dan rasa 
heran yang terpendam terhadap Malioboro 
zaman ini  seperti dengan indahnya terhampar 
dalam dua sajak Iman di bawah:

“Rumah kami Malioboro
 Mata kami Malioboro
Hati kami Malioboro
 Buku kami Malioboro
Puisi kami Malioboro
….
Di Malioboro, kami pernah menjadi bayi
pernah bertapa, sekaligus bercinta
pernah menyerupai sampah
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pernah belajar mengeja
pernah tak dikenal tetangga
pernah menghitung bintang, mengikuti jejak 
tikus tua
membangun sarang yang nyaman
di bawah tanah kelahiran kedua
bernama Yogyakarata.”

(Orang-Orang Malioboro 1969,  hal. 
52-53)

“Selembar daun angsana yang gugur musim 
ketiga
dinihari menyapa (dengan wajah kecewa)
setelah terinjak sepatu bersama semut hitam di 
bawahnya
yang harus mati sebelum menemukan remah 
berkat
yang tengah dicari atau dicuri. 
“Apa yang kau tunggu di sini, laki-laki tua?”
Tapi, laki-laki beruban itu merasa tak ada 
siapa-siapa 
di bawah sepatunya, karena dirinya hanya 
mondar-mandir
sambil mengunyah catatan lama
…
Ada rasa malu ketika tak ada lagi tegur sapa 
bersahabat 
ratusan orang memilih hidup dalam etalase
berkubang dalam haraga
dan angka-angka yang senantiasa berkhianat.”

(Orang-Orang Malioboro 2009, hal. 
55-56)

 Perlu saya katakan di sini bahwa, 
meskipun ada semacam eulogia ataupun rasa 
sayu terhadap Malioboro tempoe doeloe yang kini 
hilang sudah, namun tak ada membersit langgam 
kemarahan. Tampak bahwa penyair kita ini 
sudah memiliki detachment yang wajar: ia mampu 
mengolah dan mengendalikan emosi-emosinya, 
menjaga distansi darinya, mengasahnya, 
memeramnya, menajamkannya, mengujinya, 
hingga yang berpantulan  dalam sajak-sajaknya 
adalah taburan emosi-emosi yang matang dan 
visioner. 

Demikian pula sikapnya terhadap 
khazanah pulau kearifan tradisi yang ingin 
dijaganya. Jauh dari kesan kolot, konservatif, 
majal, tertutup, atau paranoia, sebagaimana sering 
kita dapati pada para pembela tradisi atau agama 
yang fanatik dan membuta-tuli, yang biasanya 
juga hanya memahami apa yang ingin dibelanya 
pada tonjolan permukaannya saja, Iman justru 
sangat rileks dan terbuka, terkembang lebar 
ibarat lengkung langit di kampung halaman 
sendiri, bersahaja namun kukuh, tenang tetapi 
yakin, hening serta dalam, serba merangkul 
dan bukannya mengutuk. Di suatu masa ketika 
individualisme tengah bersimaharajalela, di 
suatu masa ketika setiap orang berlomba-lomba 
membangun benteng kokoh di sekitaran dirinya, 
Iman malah membayangkan dirinya sebagai 
rumah yang pintu dan jendela-jendelanya tanpa 
kunci, sehingga siapa pun dan mahkluk apa pun 
bisa masuk dengan leluasa. Menakjubkan!

“Tak perlu kunci pintu ini
juga terali besi
pada jendela dan hati.
Mengapa sembunyi
tak ada musuh di luar sana
selain saudara, kicau burung 
bertebaran di mana-mana

Bukankah durhaka
memandang ular kecoa
selamanya malapetaka
hujan ingin merusak
tidur anak-anak manja
mimpi mandi cahaya

Maka, terus kubuka pintu jendela
biar semut kupu-kupu
mengenal buku, fasih bicara
bertegur sapa dengan seksama
menghapus gumam dendam
dari perjamuan cendekia.”

(Pintu Tanpa Kunci, hal. 108-109)
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/1V/
Ada suatu sikap yang tegas, berpihak, 

konklusif  dan konsisten dalam sajak-sajak 
Iman Budhi Santosa tatkala dia menampilkan 
Wong Cilik. Dia sendiri pernah menyatakan 
bahwa dirinya adalah setangkai ilalang di 
antara hamparan padang rumput, sehingga 
keberpihakannya pada Wong Cilik bukan berasal 
dari suatu empati yang memancar dari seorang 
penyair menara gading yang prihatin pada kondisi 
rakyat jelata yang terserak di bawahnya dan yang 
berbeda nasib darinya, melainkan welas asih yang 
bergeletar bergerak dari lubuk rasa yang senasib 
sepenanggungan sebagai sesama Wong Cilik. 
Alhasil, yang terasa oleh kita adalah gurat-gurat  
ketulusan dan kewajaran dan kejujuran, bukan 
ekspresi dan laku yang dibuat-buat. 

Namun bukan hanya di alaf  modern 
ini Wong Cilik dinistakan dan diperlakukan tak 
adil, sejarah berabad-abad sudah selalu menindas 
dan melemparkannya ke pojok yang tak 
berharga. Catatan sejarah hanya sarat dilambari 
kepahlawanan para ksatria. Keberadaan Wong 
Cilik tak tercatat  dan hilang dari bait-bait 
tembang. Pengorbanannya, deraan duka-
caritanya, rundungan azab dan sengsara yang 
harus ditanggungkannya dibiarkan raib oleh 
lalu waktu, tak tercatat, tak dapat tempat. Maka, 
sang penyair pun mengusut dan terpacak tegak 
mendakwa sejarah:

“Kini, aku menyusuri kembali
gelap terang sejarah,legenda, dan prasasti
setelah terlanjur dijunjung tinggi
dikaji dan dipepetri
karena di tengah makam para sakti
selalu ada rintih kedasih, sedih
burung capung berseteru
cacing jengkrik mengharu-biru
melawan benar salah hikayat masa lalu

Menelisik zaman-zaman tercabik
mengusut lekuk-liku jalan berbalik
kutelan pahit ratapan sakit
orang-orang bela pati 
hilang dari bait tembang 
yang ditulis para pujangga
dengan setengah hati

Berbekal pena dan dengan tinta air mata
kugambar batu nisan mereka

juga sebaris nama sederhana
berbunyi: rakyat jelata.”

(Di balik Sejarah. Legenda, dan 
Prasasti, hal. 70-71)

 Si penyair sudah jemu menyaksikan nenek  
moyang dan anak-cucunya senantiasa harus 
berkata “ya” pada Sang Tuan dan bertanya-tanya 
bagaimana kalau sekali-sekali kaum punakwan 
itu mengatakan “tidak”? 

“Sesekali, lepaskan mereka, Bandara,
istirah menerjemahkan perintah
menimbang langkah berubah arah.
Dan ketika sigap berkata tidak
jawablah ya, karena bertapa dan menjaga
sudah disaksikan pada seluruh tiang pendapa 
silsilah sejarah pun lengkap dibaca:
“abdi hanya menabung mulia, bukan pondasi
harus di bawah tanah selama-lamanya.”

(Sajak Punakawan, hal. 24)

 Dan setelah menghambakan diri seumur 
hidupnya, setelah mengorbankan seluruh tenaga, 
pikiran, waktu dan bahkan terkadang anak gadis 
dan bininya sendiri itu, bila saja sekali waktu si 
Wong Cilik membutuhkan Tuannya, maka sang 
Tuan tak akan pernah ada untuknya: 

“Di mana mereka? Di mana?
Para raja sekarang bertahta?”

Ratusan mayat tak menjawab
Ribuan mulut tsayat menyahut.
Raja memang tak pernah ada
Ketika ribuan orang membutuhkannya.”

(Gabah Den Interi, hal. 14)

 Kalau sejarah menampik mencatat Wong 
Cilik, maka sang penyair merasa dirinyalah yang 
harus menuliskannya. Namun dia merasa barulah 
menulis paragrap satu, sampai kemudian bersua 
sebuah makam tanpa nama, dan menemukan 
bahwa itulah buku utuh yang harus dia sebut. 

“Sesekali saya berjongkok di sampingmu
tanpa harus berkenalan dan merasa perlu

Engkau kehabisan kerabat
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aku mencari sebuah alamat

Engkau buku
aku baru menulis paragraph satu

Engkau lumut, saya rumput
Di sini semua patut disebut.”

(Di Sebuah Makam Tanpa Nama, 
hal. 103)

Tak semua sajak Iman tentang Wong 
Cilik berisi gugatan terhadap penindasan dan 
perbudakan yang tak usai-usai mencambuk 
punggung-punggung mereka. Ada beberapa 
sajak yang justru  menghadirkan potret-potret 
lain Wong Cilik, yakni sajak-sajak yang melukis-
bayang kedahsyatan Wong Cilik, ketegarannya 
yang seteguh embun, iktiar dan kerja kerasnya 
yang tanpa kenal lelah tanpa kenal pasrah, 
harga dirinya yang sekokoh pohon dan gunung,  
keberanian dan keperkasaannya yang mengharu-
biru menantang batu cadas kehidupan. Maka, 
bersama-sama si penyair kita pun merasa bangga, 
haru, dan takjub pada keteguhan “Perempuan 
Kabut Desa Wanayasa”:

“Bersimpuh pada tanah remah nenek 
moyangnya
pagi ketika bukit masih mengerucut
matahari di ketiak rumpun sidaguri
ia pun setia membelai bawang lanang
yang menjadi tambatan hati.
Berselendang sulur semangka, menuai buah 
tuah
yang digelar musim sepanjang lereng dan lembah
yang terus member dan tersenyum ramah

Perempuanku, ingin kusembah kau
karena debu dan mimpi ibu menuntun telapak 
kakimu
pulang menjadi kembang kampung halaman
menjadi tiang pengricik rumah tua pada zaman 
yang manja.”

(Perempuan Kabut Desa Wanayasa, 
hal. 86)

 Kita pun menangkap kilau yang sama 
anggun dan agungnya saat membaca puisi 
“Angin Negeri Anak Gembala”. Ternyata ada 
sesuatu yang besar dalam diri si orang kecil itu, 

ada sesuatu yang indah dan luhur dalam diri si 
jelata yang selalu didebu-dihina-dinakan sejarah 
itu:

“Waktu angin mati, laying-layang kembali 
kertas
rautan bilah bambu dan benang kehilangan 
napas
anak-anak gembala pun segera meneriakkan 
nyanyian sakti
“Cempe-cempe undangna barat gedhe
Tokopahi duduh tape
Yen kurang goleka dhewe…”

Maka entah dari mana asalnya, angin pun tiba
puluhan layangh-layang mendaki

Seindah itu, sepatuh itu
angin negeri anak gembala ini.
…
Anak-anak gembala telanjang dada
tembang, bau keringat dan tangan-tangan 
kecilmu
telah mengibarkan bumu Jawa
dengan cerdas, di luar sejarah emas yang perkasa
karena restu berkah para raja
tak pernah singgah di ubun-ubun mereka.”

(Angin Negeri Anak Gembala, hal. 
6-7)

/V/
Tetapi bagaimana seandainya Jawa sudah 

mati? 
Dua sajak bertajuk  “Ziarah Tanah Jawa” 

dan  “Ziarah Tembuni”  seperti  kesaksian bahwa 
Jawa sebetulnya sudah mati. Kata “Ziarah” itu 
sendiri sudah menyarankan bahwa  Jawa memang 
sudah mati, sehingga bukan untuk dikunjungi 
melainkan untuk diziarahi. Betulkah? Betulkah 
Jawa sudah mati? 

Ya, barangkali. Namun, perkenankan 
saya menukil satu parabel Borges yang indah 
bertajuk “Inferno”. Dalam parabel itu dikisahkan 
bahwa seekor harimau sedang galau sebab 
seluruh hidupnya dihabiskan hanya di ruang 
kandang yang sempit. Dia merindukan buasnya 
hutan, dan harum daging rusa yang dibantu  
angin. Tiba-tiba terdengar suara Tuhan: “Kau 
akan hidup dan mati di penjara ini, sehingga 
seorang lelaki yang berkali-kali melihatmu tak 
akan melupakanmu dan akan menaruh jasad dan 
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lambangmu di sebuah sajak yang punya tempat 
tersendiri dalam skema jagat raya. Kau mungkin 
menderita sebagai tawanan, namun kau akan 
menjadi sepatah kata dalam sajak” 

Jangan-jangan Jawa seperti harimau 
yang tertawan itu. Jasadnya mungkin akan 
hidup dan mati dalam sangkar sempit. Namun 
seorang penyair tua telah mengambil jiwanya 
dan meniupkan kembali ruhnya dalam sajak-
sajaknya. 

“Tetapi, mengapa sekarang engkau merasa jadi 
tamu…”
Padahal, di sana masih ada makam leluhur. 
Ada nisan kayu batu
ditatah dengan goresan psaya. Mereka tak 
pernah lupa
siapa anak cucu yang dulu nakal, suka mencuri 
ketela
dan membakarnya malam-malam saat bulan 
puasa.
Maka, seperti terbangun dari mimpi, kucabuti 
rumput teki
yang berakar pada dahi mereka, yang menjalar
menutup nama yang pernah mendongengkan 
kisah Nabi,
Ramayana hingga Mahabharata

Kini, dengan keringat di dahi  kucium kembali 
tanah itu
bersama derit bambu kusembuhkan penat 
perjalanan bersepatu
di sini engkau saya lahir, menjadi akar dan 
batang kayu
di sini pula ribuan dongeng berkait menjelma 
biduk dan perahu.”

(Ziarah Tembuni, hal 78-79)

Si anak nakal telah kembali, tamu sudah 
menjadi tuan rumah lagi, dan yang bermimpi 
telah terbangun. Sajak di atas adalah momen saat 
Odyssius tiba di Ithaca. Dan Jawa adalah Ithaca 
itu bagi Iman Budi Santoso.
 Akan tetapi, sebermula menapaki bait-
bait pertama dan kedua sajak bertajuk “Pada 
Suatu Hari Umanis Pagi di Pagelaran Keraton 
Yogyakarta” saya seperti dibawa pada kisah 
seorang abdi berjiwa feodal yang terlampau 
mengagungkan keraton dengan segala undak 
usuknya yang bagiku sangat menjemukan. 
Semula saya menduga sajak ini hanyalah eulogia 

dari seorang kolot yang terlampau romantik:

“Jauh dari celah gunung kampung yang tak 
tercatat dalam sejarah
saya datang dengan dada dan kaki telanjang. 
Sendiri, 
napak tilas jejak pewaris Senapati; berbekal 
puisi. 
Sebab, tinggal mereka yang bisa merawat 
sesanti tanah Jawa 
gemah ripah loh jinawi, tata-titi-tentrem 
kertaraharja
menjaganya dengan pupuh dandanggula atau 
kinanti
bukan dengan kalimat sakti seperti dirancang 
negeri ini
 
Sampai di depan pagar besi, disambut bau 
karat menyengat
saya mematung, gelisah dan bayangan lewat tak 
terhitung.
Tak ada lagikah pasewakan agung di sini
seperti ketika Sultan menitipkan melati 
cempaka
kerbau sapi, juga padi dan ketela, menjadi 
kerabat sejati 
sanak kadang di bumi Jawa? Tak ada lagikah 
bedhaya serimpi, 
atau bondhan kendhi digelar untuk menatah 
mengasah tutur-langkah
sehingga lentur dan indah ketika menapak 
kembali esok hari?.”

(Pada Suatu Hari Umanis Pagi di 
Pagelaran Keraton Yogyakarta, hal. 
92)

Saya tercengang saat menyusuri puisi ini sampai 
jauh. Terutama saat tiba di bait berikut ini: 

“Raja bukan penunggu singgasana, 
Saudarsaya.
Ia ada di mana-mana. Mengalir dalam urat 
nadi kota desa
sesekali ikut bertani, menempa di besalen 
pandai besi
menuntun orang-orang buta, menjelma tongkat
kiblat lsaya lampah yang ditiru anak cucu
dan merasuk ke dalam hatimu, juga hatiku.
Pagelaran juga bukan lagi sebatas pendapa tua 
ini 
tetapi, seluas tanah Jawa yang membentang di 
hadapanmu.”

(Pada Suatu Hari Umanis Pagi di 
Pagelaran Keraton Yogyakarta, hal. 
93)
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Raja ternyata bukan Raja yang duduk 
disinggasana dan haus sembah, melainkan 
Raja sebagai Jiwa yang menggamit kehidupan 
di setiap penjuru jagat. Pagelaran juga bukan 
sebatas panggung sempit yang dinikmati para 
bangsawan atau (saat ini) para turis, melainkan 
membentang di seantero panggung Tanah Jawa. 
Maka, saya keliru. Lebih tepat bila sajak ini dibaca 
dari akhir ke awal, dari hilir ke hulu. 

Dari titik ini sajak di atas harus dibaca 
dengan cara yang berbeda sama sekali. Saya 
ingin bilang inilah sajak sufisme jawa. Bila para 
penyair Indonesia pernah sibuk memoles sajak-
sajaknya dengan istilah-istilah impor seperti 
gunung kaf, tajjali, buah anggur, bunga tulip 
untuk meyakinkan bahwa sajaknya sufistik, yang 
kadang kelihatan sebagai kegenitan dan keletahan 
yang dangkal, maka Iman Budi Santoso bergerak 
dari dalam budayanya sendiri, terus mendaki 
dari alam lahir dan lingkungan keseharian yang 
dikenalnya dengan akrab, lalu membubung ke 
kaki langit kasunyatan yang, karena otentik, 
menyentuh dan membebaskan.

 Jagat kecil menyatu dengan jagat Besar, 
sahaya tak ada bedanya dengan Sultan. Inilah pula 
spiritualisme orang kebanyakan. Saya tercengang 
bahwa meskipun hampir seluruh sajak Iman 
budhi santosa mewedarkan spiritualisme dan 
Jiwa Jawa, namun tak satu pun ada nama pujangga 
jawa yang disebutnya. Bagi Iman, rupa-rupanya 
nenek moyang itu tak bernama, dan kearifan 
yang ditembangkannya juga berasal dari ribuan 
orang Jawa tanpa nama. Puisi-puisinya adalah 
ihtiar tak kenal lelah untuk mengembalikan 
kearifan itu kepada mereka. Dengan ini, Iman 
Budhi Santosa, dibalik sosoknya yang ringkih, 
pandangannya yang seperti kabut melankoli, 
ketenangannya yang bersahaja, kesendiriannya 
yang arif, adalah seorang yang radikal.
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