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Book Review

Sejak disahkannya konvensi mengenai penghapusan segala bentuk diskriminasi terhadap 
perempuan —lebih dikenal sebagai The Convention on the Elimination of All Forms of 
Discriminiation againt Women (CEDAW) pada 24 Juli 1984— seharusnya negara dan 
masyarakat hadir dalam setiap personal kekerasan terhadap perempuan, sehingga tidak perlu 
ada lagi kasus-kasus kekerasan terhadap perempuan yang terjadi. Asumsinya, penerbitan 
kesepakatan bersama antara berbagai negara serta masyarakat menunjukkan bahwa telah ada 
kesadaran kuat terhadap hak-hak masyarakat sipil. Akan tetapi, catatan akhir Komisi Nasional 
Anti Kekerasan terhadap Perempuan (Komnas Perempuan) pada 2023 menunjukkan bahwa 
hingga akhir tahun tersebut masih terus terjadi beragam kasus kekerasan terhadap perempuan. 
Tercatat sejumlah 4.374 kasus dilaporkan masyarakat kepada Komnas Perempuan sepanjang 
tahun 2023. Hal ini menjadi pertanyaan besar karena tingginya kasus kekerasan berkorelasi 
dengan rendahnya kesadaran masyarakat tentang hak masyarakat sipil.

Berkaca pada berbagai kekerasan terhadap perempuan yang masih terus terjadi 
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di Indonesia hingga saat ini, terbitnya buku Katharine McGregor (Kate) 
berjudul Systemic Silencing: Activism, Memory, and Sexual Violence in Indonesia 
memberikan ruang diskusi yang lebih mendalam tentang hak sipil perempuan 
Indonesia dan bagaimana sistemiknya pembungkaman terhadap kekerasan 
seksual yang pernah terjadi di Indonesia telah terjadi. Kekerasan yang terus 
berulang merupakan cerminan permasalahan sosial dan politik di Indonesia 
yang demikian kompleks. Secara sosial, masyarakat sering kali menempatkan 
kekerasan seksual sebagai permasalahan personal, sehingga kekerasan seksual 
seakan terpisah dari dikusi publik. Salah satu contoh yang menjadi penekanan 
dalam buku ini adalah permasalahan kekerasan seksual pada masa penjajahan 
Jepang. Persoalan yang dihadapi oleh para perempuan ianfu, misalnya, menjadi 
persoalan panjang karena ketidakhadiran masyarakat dan negara di dalam 
menyelesaikan permasalahan tersebut. Potret buram para perempuan korban 
kekerasan seksual tergambarkan secara jelas pada sampul buku ini.

Ketidakhadiran masyarakat dan negara, seperti dijelaskan dalam buku 
ini, tentu saja menjadi pengingat bahwa permasalahan kekerasan seksual di 
Indonesia bukanlah hal yang sederhana. Jika para aktivis perempuan pada 
1975 berhasil merumuskan sebuah Undang-undang Perkawinan sebagai 
upaya menyelesaikan permasalahan seksual yang terjadi di ranah privat 
keluarga, maka bagaimanakah upaya untuk menyelesaikan permasalahan 
publik. Negara, misalnya, sejak tahun 1978 telah membentuk kementerian 
sendiri yang khusus menangani permasalahan-permasalahan perempuan, 
yaitu melalui Kementrian Muda Urusan Peranan Wanita pada 1978, saat ini 
bernama Kementerian Pemberdayaan Perempuan dan Perlindungan Anak. 
Tidak hanya itu, pemerintah juga sudah mengesahkan CIDAW pada 1984. 
Akan tetapi, permasalahan kekerasan seksual tetap belum tertangani, seperti 
pertanyaan buku ini, hingga Tuminah dan kawan-kawan menyuarakan 
pengalaman traumatis yang mereka alami ke publik pada 1990-an. Dibutuhkan 
waktu lebih dari empat puluh tahun setelah peristiwa traumatik yang dialami 
Tuminah dkk, permasalahan kekerasan seksual menjadi perhatian negara dan 
masyarakat secara penuh.

Tahun 1990-an menjadi momentum penting dalam upaya mengatasi 
permasalahan kekerasan seksual di Indonesia karena beberapa sebab. Salah 
satunya adalah dukungan aktivis lokal terhadap pencapaian penyelesaian 
kekerasan seksual dalam periode ini sebagai dampak dari sikap represif Orde 
Baru terhadap hak-hak masyarakat sipil yang justru menjadi tantangan baru bagi 
para aktivis untuk melakukan gerakan yang masif. Dimulai oleh Kalyanamitra 
yang secara keras menyuarakan pentingnya penyelesaian kekerasan seksual 
yang terjadi, selanjutnya disusul oleh berbagai gerakan aktivis lain. Demikian 
halnya di lingkungan perguruan tinggi, mulai terbentuk berbagai pusat studi 
wanita di berbagai universitas, yang secara keras menyuarakan pentingnya 
penyelesaian kekerasan seksual secara mendasar (McGregor: 2023, 129).
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Dukungan kuat para aktivis dan akademisi pada 1990-an merupakan 
hal penting, mengingat kasus ianfu bukanlah satu-satunya permasalahan 
kekerasan seksual yang perlu diselesaikan di Indonesia. Kasus ianfu 
hanyalah salah satu contoh bagaimana persoalan kekerasan seksual tidak 
pernah terselesaikan di Indonesia. Jejak-jejak sejarah menunjukkan hal 
itu. Sebagai contoh adalah permasalahan-permasalahan kekerasan seksual 
yang terjadi jauh sebelum masa penjajahan Jepang, khususnya yang terjadi 
pada era 1920-1930-an. Dalam periode tersebut para aktivis pun melakukan 
gerakan advokasi massa, termasuk mendirikan Perkoempoelan Pembasmian 
Perdagangan Perempoean dan Anak-anak di Indonesia (PPPA) pada 1930. 
Akan tetapi, sama halnya dengan kasus ianfu, permasalahan yang terjadi pada 
masa kolonial juga belum mendapatkan jalan keluar efektif, termasuk juga 
kekerasan seksual yang nantinya juga banyak terjadi pada periode berikutnya, 
yaitu pada periode awal kemerdekaan.

Melalui pembacaan mendalam, dari seluruh persoalan yang 
didiskusikan di dalam buku ini ditemukan beberapa hal yang sangat penting. 
Pertama adalah dalam cara kita menempatkan perempuan korban kekerasan 
seksual dalam sebuah narasi sejarah, apakah mereka akan tetap ditempatkan 
semata-mata sebagai korban, atau justru sebaliknya kita bisa menempatkan 
mereka sebagai aktor penting dari sebuah peristiwa sejarah. Sebuah narasi 
yang tertulis di dalam nisan Tuminah yang dikutip dalam buku ini, misalnya, 
menunjukkan hal tersebut, “Kami masyarakat Jepang menghormati kebesaran 
dan ketabahan hati Tuminah sebagai pelaku sejarah ianfu Indonesia” 
(McGregor: 2023, 3). Pengakuan Tuminah sebagai pelaku sejarah adalah 
upaya penting untuk mengubah cara pandang konvensional, ketika pelaku 
sejarah hanya dilekatkan kepada “mereka yang mempunyai kontribusi besar” 
terhadap negara, “tidak memiliki cacat” dalam hidupnya, atau seseorang yang 
hidupnya “baik-baik saja”.

Selain itu, buku ini juga menunjukkan hal yang sangat penting dari 
aspek faktual, yaitu melalui berbagai pola kekerasan seksual yang terus terjadi 
di Indonesia, baik dalam kondisi peperangan maupun damai. Sayangnya, 
upaya untuk menyelesaikan permasalahan tersebut tidak ditemukan, baik 
dalam pemerintahan Soekarno maupun Soeharto. Sekalipun keduanya 
mempunyai orientasi politik-ekonomi yang berbeda, tetapi kebungkaman 
atau pembungkaman terhadap permasalahan kekerasan seksual sama-
sama terjadi. Pemerintahan Sukarno sangat disibukkan oleh permasalahan 
keamanan dalam negeri selain juga memburuknya hubungan luar negeri 
Indonesia, sementara itu pemerintahan Orde Baru disibukkan oleh target-
target bangunan ekonominya.

Hal penting lainnya adalah dari aspek metodologi. Buku ini tidak 
disusun sebagaimana halnya buku-buku sejarah konvensional yang disajikan 
sebagai satu bangunan kronologis dari satu peristiwa ke peristiwa yang 
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lain. Penyusunan buku berdasarkan tema-tema penting dan menarik garis 
keterhubungannya dengan jaringan transnasional menunjukkan bagaimana 
gerakan advokasi lokal terhubung dengan jaringan transnsional global yang 
memperjuangkan hal yang sama. Terbangunnya jaringan transnasional 
terbukti memperkuat jaringan advokasi lokal untuk mendorong negara dan 
masyarakat menghargai hak-hak sipil perempuan kurban kekerasan seksual 
secara lebih cepat. 

Pada akhirnnya, pemanfaatan memori kolektif dari para perempuan, 
baik pelaku maupun aktivis, serta diskusi tentang jaringan transnasional 
terhadap gerakan advokasi lokal menjadikan buku ini penting untuk 
dibaca. Tidak hanya oleh para sejarawan perempuan dan pemerhati isu 
gender ataupun sejarawan transnasional, tetapi juga para pejuang hak asasi 
perempuan.

 Selamat membaca.
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