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Abstract
As a national hero, the biography of General Sudirman has been extensively written. 
Like other biographical works, most of Sudirman’s biographies are concluded with 
his death. However, as a grand figure, Sudirman’s departure left empty spaces that 
prompted people to commemorate him. The commemorations did not only serve 
melancholic but rather pragmatic purposes. Shortly after he passed away in 1950, the 
Indonesian army began to narrate Sudirman’s death as a method to unite the divided 
officer corps. Although Sudirman was a Japanese-trained officer, he managed to 
maintain peaceful relations between Indonesian officers who received training under 
the Dutch (KNIL) and the Japanese (PETA) military. Although he has passed away, 
the army remained to utilize his “post-mortem” influence to mediate the peaked 
conflict between two factions. “Bringing Sudirman into alive” successfully ended 
the KNIL-PETA friction but was unable to prevent the follow-up conflict. Sukarno 
and Suharto also utilized Sudirman’s name to pursue their respective political 
interests. Sukarno positioned Sudirman as the champion of nationalism under the 
framework of Nationalism-Religion-and Communism or Nasakom ideology. For 
Suharto, Sudirman’s fame was useful to alter the influence of Sukarno, his archrival. 
This article combines a biographical approach with obituary writing. The present 
study accessed newspapers, magazines, and radio news as primary sources and 
complemented it with secondary literature. 

Abstrak
Sebagai seorang pahlawan nasional, biografi Sudirman telah banyak ditulis oleh 
berbagai pihak. Selayaknya sebuah biografi, narasi yang dihadirkan selalu diawali 
dengan kelahiran dan diakhiri dengan kematian sang tokoh. Sebagai seorang tokoh 
militer besar, kematian Sudirman meninggalkan sebuah ruang hampa yang membuat 
banyak pihak - terutama di kalangan militer - berkeinginan untuk mengenangnya. 
Kemangkatan Sudirman tidak hanya dikenang secara melankolis tetapi juga 
diarahkan untuk tujuan-tujuan pragmatis oleh Tentara Nasional Indonesia tak lama 
setelah tahun kematiannya. Betapapun Sudirman adalah seorang ex-anggota Pembela 
Tanah Air (PETA), yang dianggap berhasil dalam menjaga keseimbangan antara 
dua faksi terbesar di tubuh angkatan darat: ex-tentara kolonial Belanda (KNIL) dan 
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Pengantar
Sebuah Ford Model AA Hearse yang disulap menjadi kereta merta membelah 
kerumunan pelayat.1 Sepuluh prajurit TRI, lima di kiri dan lima di kanan 
jalan, menghunuskan senapan, yang dari sumber foto nampak seperti 
Arisaka, senapan peninggalan Jepang. Di bawah hunusan senapan-senapan 
itu, kereta merta tersebut bergerak dengan perlahan dan khidmat sebab 
mengangkut jenazah orang besar yang kepergiannya dilepas oleh ribuan 
orang. Orang besar itu adalah Letnan Jenderal Sudirman, Panglima TRI, yang 
meninggal dunia ketika dirinya baru menginjak usia tiga puluh empat tahun. 
Meskipun telah mengidap sakit untuk waktu yang cukup lama yang disertai 
pengalaman keluar-masuk rumah sakit, kepergian Letnan Jenderal Sudirman 
tetap mengejutkan kolega-koleganya. Kepergian ini pula memancing 
spekulasi-spekulasi dari beberapa pihak tentang penyebab “non-medis” 
dari kemangkatan Sudirman. Sudirman diduga mengalami sakit-hati yang 
amat parah kepada pemimpin republik lainnya terutama kepada Sukarno. 
Meskipun demikian, kesaksian dari istri dan keluarga yang ditinggalkan 
menegaskan bahwa sakit Sudirman memang sudah kepalang parah.

Selama ini, Sudirman banyak dikenang atas semangat hidupnya. 
Perwira yang awalnya adalah seorang guru di sekolah Muhammadiyah ini 
dikenal atas keengganannya untuk rehat meskipun dirinya hanya bernapas 
dengan satu paru-paru. Ketika sakit, Sudirman masih masuk-keluar hutan 
untuk memimpin gerilya melawan agresi militer Belanda yang dilancarkan 
kepada Republik Indonesia yang sudah merdeka. Segala nasihat dan saran 
untuk menyudahi aktivitas fisiknya dibalas dengan ucapan-ucapan yang saat 
ini terpatri di tembok-tembok instalasi-instalasi militer, antara lain: “tempat 
terbaik seorang pemimpin adalah di tengah-tengah prajuritnya” atau “yang 
sakit adalah Sudirman, panglima besar tidak pernah sakit.” (Kompas, 17 
Agustus 2010). 

1) Penulis mengucapkan terimakasih kepada Taufiq Hanafi, M.A. atas bantuannya 
dalam mengidentifikasi tipe mobil yang membawa jenazah Sudirman.

PETA. Meskipun Sudirman telah wafat, angkatan darat tetap menggunakan nama 
besarnya untuk meredam konflik antara kedua faksi tersebut. Upaya ini dianggap 
berhasil meskipun tak sepenuhnya dapat menyelesaikan friksi-friksi susulan. Di luar 
tubuh tentara, Sukarno dan Suharto juga memanfaatkan popularitas Sudirman untuk 
kepentingan politiknya masing-masing. Bagi Sukarno, Sudirman adalah kampiun 
kaum nasionalis yang dapat digunakan untuk mempromosikan gagasan Nasakom-
nya. Bagi Suharto, ketenaran Sudirman amat berguna untuk menggeser Sukarno 
dari memori kolektif masyarakat. Artikel ini menggabungkan antara studi biografi 
dengan metode penulisan obituari. Sumber-sumber utama dari artikel ini adalah 
surat-surat kabar, majalah-majalah, dan cuplikan-cuplikan radio yang dilengkapi 
dengan literatur-literatur sekunder.
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Namun, segala narasi tentang semangat hidup Sudirman selalu berakhir 
pada 29 Januari 1950, tanggal kemangkatannya. Kepergian seorang tokoh 
besar dalam waktu yang terhitung dini tentu mengubah banyak hal. Oleh 
karena itu, artikel ini melihat kemangkatan Sudirman sebagai “koma” alih-
alih “titik.” Studi biografi tak harus berhenti pada kematian dari tokoh yang 
ditulis. Selain penceritaan atas fase-fase hidup (masa kecil, remaja, dewasa, dan 
tua) dan upaya merekam pemikiran seseorang, biografi juga dapat merekam 
warisan (legacies) yang ditinggalkan oleh seseorang di lingkungannya dan 
bagaimana orang tersebut dikenang oleh lingkungan yang ditinggalkan. 
Tak dapat dipungkiri bahwa penyertaan hal-hal yang terjadi pasca kematian 
seorang tokoh membuat biografi bersinggungan dengan obituari (Baranick: 
2005,12). Sebagai sebuah analogi, Tan Malaka pernah menulis bahwa “di 
dalam kubur suaraku akan terdengar lebih keras!” (Tan Malaka, 2017, 42). 

Kematian secara umum dipandang sebagai sebuah fenomena biologis 
yang menandai akhir dari sebuah kehidupan. Namun, kematian juga 
merupakan sebuah fenomena kultural. Tiap-tiap kelompok masyarakat 
memiliki caranya tersendiri dalam menghadapi, mengalami, dan memulihkan 
diri dari kepergian anggota kelompoknya (Colin Murray, 1997: 4). Sebagai 
contoh, organisasi militer menganggap bahwa mereka berkewajiban 
mengapresiasi prajuritnya sejak mereka disumpah menjadi prajurit, menikah, 
dan meninggal dunia (selama kematiannya tidak terjadi di luar kehormatan 
militer). Namun, penghormatan terhadap kematian seorang prajurit tidak 
berhenti sampai proses pemakamannya. Lokasi pemakaman para prajurit 
selalu dirawat dan tidak sedikit yang dianggap sebagai pemakaman khusus, 
sebagai contoh: taman makam pahlawan. Kemudian, arwah mereka juga 
selalu dihormati dengan upacara-upacara khusus di hari-hari besar seperti 
hari angkan bersenjata maupun hari nasional lainnya. Bahkan, prajurit 
tak bernama dan tak berjasad juga mendapatkan penghormatan serupa. 
Secara pragmatis, semua tindakan apresiasi seperti di atas lebih banyak 
digunakan untuk menginternalisasi nilai-nilai bagi prajurit yang masih hidup 
dibandingkan melayani kepentingan mereka yang sudah gugur atau wafat 
(Clifton D, 2003: 168). 

Sebagai tokoh besar nasional, biografi Jenderal Sudirman telah sangat 
banyak ditulis oleh berbagai pihak dan dari berbagai sudut pandang. Sebagai 
contoh, biografi yang disusun oleh penulis-penulis yang pernah hidup 
berdampingan dengan Jenderal Sudirman seperti karya Tjokropranolo 
(mantan ajudan Sudirman), Panglima Besar TNI Jenderal Soedirman Pemimpin 

Pendobrak Terakhir Penjajahan di Indonesia: Kisah Seorang Pengawal (1992) 
dan buku Pak Dirman Menuju Sobo (1974) karangan Roto Suwarno, anak 
laki-laki dari keluarga yang menerima Sudirman ketika bergerilya di Pacitan. 
Selain penulis individual, biografi Sudirman juga sudah ditulis dari berbagai 
sudut oleh lembaga, seperti dinas sejarah TNI AD maupun Pusat Sejarah 
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ABRI/TNI. Sebagai contoh buku Sudirman Prajurit TNI Teladan oleh Dinas 
Sejarah TNI AD (1978) yang bahkan dilengkapi dengan investigasi tersendiri 
tentang kelahirannya melalui buku Tanggal dan Tempat Lahir Pangsar Jenderal 

Soedirman Versi Hasil Penelitian ABRI terbitan Pusat Sejarah ABRI (1978).
Beberapa biografi juga berusaha menarasikan Sudirman sebagai seorang 

tokoh Muhammadiyah seperti yang ditulis oleh Sadirman A.M., Panglima 

Besar Sudirman: Kader Muhammadiyah, sebagai bapak TNI seperti ditulis oleh 
G Wu Panglima Besar Jenderal Sudirman: Bapak TNI (Tentara Nasional Indonesia) 

(1916-1950), sebagai prajurit yang saleh seperti ditulis oleh Arsen Nasution 
dalam Religiositas TNI: Refleksi Pemikiran dan Kepribadian Jenderal Sudirman 

(2003), atau bahkan sebagai aktor intelektual di balik peran politik TNI di 
masa-masa pembentukannya seperti ditulis oleh Salim H. Said “Genesis of 

Power: General Sudirman and the Indonesian Military in Politics, 1945-49” (1991). 
Seperti telah disinggung pada paragraf sebelumnya, mayoritas biografi 

di atas berhenti pada kemangkatan Sudirman pada 29 Januari 1950. Sebaliknya, 
artikel ini akan mengawali pembahasannya dari kematian Sudirman pada 29 
Januari 1950 dan bagaimana peristiwa tersebut berdampak pada lingkungan 
sekitarnya, dalam hal ini adalah tentara (utamanya Tentara Nasional 
Indonesia dan organisasi-organisasi pendahulunya). Pertanyaan inti yang 
ingin dijawab artikel ini adalah bagaimana tentara mengenang kemangkatan 
Jenderal Sudirman? Nilai-nilai pragmatis apa yang dikembangkan oleh tentara 
terhadap kemangkatan Sudirman? 

Meskipun belum ada biografi Sudirman yang menyoroti kondisi pasca 
kematiannya, beberapa biografi tokoh Indonesia telah mencoba menghadirkan 
aspek ini. Sebagai contoh adalah Peter Carey dalam “Raden Saleh, Dipanagara 
and the Painting of the Capture of Dipanagara at Magelang (28 March 
1830)” (1982). Di dalam artikel ini, Carey tidak semata-mata fokus pada 
biografi Pangeran Diponegoro melainkan melihat bagaimana kematian sang 
pangeran memotivasi Raden Saleh untuk melukis adegan penangkapannya 
(Carey, 1982: 3). Lebih dari upaya mendokumentasikan berita yang menjadi 
buah bibir negeri koloni kala itu, Raden Saleh juga menuangkan emosinya 
dalam menggambarkan adegan tersebut. Sebagai contoh, Raden Saleh 
menggambarkan dirinya sendiri sebagai salah satu pengikut Diponegoro yang 
terpukul atas penangkapannya di Kantor Residen Magelang pada 28 Maret 
1830 (Carey, 1982: 5).

Artikel ini akan diawali dengan pembahasan rinci tentang proses 
kematian Sudirman: sejak sakit hingga dimakamkan. Lebih dari sebuah prosesi, 
kemangkatan Sudirman itu sendiri akan dibaca sebagai sebuah panggung 
yang menyajikan cuplikan-cuplikan adegan yang mewakili keadaan tentara 
pasca kemangkatannya. Kemudian, artikel ini akan menyoroti perubahan-
perubahan yang disebabkan oleh berpulangnya Sudirman terutama di dalam 
tubuh Tentara Republik Indonesia. Dalam melihat perubahan-perubahan 
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tersebut, artikel ini tetap akan berpangkal pada peristiwa-peristiwa di sekitar 
kematian Sudirman. Di sekitar sakit dan wafatnya, Sudirman dikelilingi 
banyak orang, baik dari kalangan sipil maupun militer. Siapa saja yang hadir 
dan kelompok/kepentingan apakah yang mereka representasikan? Kemudian, 
adakah tokoh yang “seyogyanya” hadir namun tidak nampak di seluruh prosesi 
pemakaman Sudirman? Bagaimanakah kehadiran atau ketidakhadiran ini 
dapat merepresentasikan keadaan tentara pasca kemangkatan panglimanya? 

Sumber yang digunakan dalam penelitian ini adalah berita-berita 
yang dimuat dalam koran-koran sezaman, siaran radio, maupun rekaman 
wawancara saksi mata. Selain itu sumber-sumber sekunder terpublikasi juga 
akan digunakan untuk memperkuat fakta-fakta sejarah yang dihadirkan. 

“Bukan Panglima Besar yang Sakit”
Setidaknya terdapat tiga perwira angkatan darat Indonesia yang namanya 
identik dengan rumah sakit: Prof. Dr. Satrio, Jenderal Gatot Subroto, dan 
Jenderal Sudirman. Asosiasi antara Prof. Dr. Satrio dengan rumah sakit 
adalah keniscayaan sebab pengalaman penugasan dalam karirnya yang malang 
melintang di dinas kesehatan angkatan darat (Satrio, Madjid, & Lohanda, 
1986: 127). Sementara itu, Gatot Subroto diabadikan sebagai nama pengganti 
dari Rumah Sakit Tentara Pusat di Jakarta yang sebelumnya bernama Groot 

Militair Hospitaal te Weltevreden untuk mengenang jasa sang perwira dalam 
pengembangan rumah sakit militer pusat tersebut (Jacobalis, 2000: 63). 
Namun, berbeda dengan dua nama yang lain, kedekatan antara Jenderal 
Sudirman dengan rumah sakit disebabkan oleh penyakit TBC (Tuberculosis) 
yang dideritanya (Majalah Angkatan Darat, 1959: 10-11). 

“Sudirman yang sakit” sesungguhnya baru didiagnosis ketika dirinya 
berusia tiga puluh satu tahun atau bertepatan dengan tahun 1947. Sekitar dua 
setengah bulan sebelum Agresi Militer I oleh Belanda, Sudirman sudah dalam 
kondisi yang begitu sakit sehingga tidak bisa lagi bangun dari tidur. Keadaan 
ini ditanggulangi dengan pemeriksaan kesehatan yang dilakukan oleh dokter-
dokter tentara yaitu: dr. Salamun, dr. Supratiknja, dr. Suwono, dr. Sutarto, 
dr. Utojo, dan dr. Sumadji. Dewan dokter ini mencapai kesimpulan bahwa 
Sudirman mengidap TBC. Kesimpulan ini kemudian diperkuat oleh pendapat 
dari dr. Sim Ki Ay dan Prof. Dr. Asikin (Majalah Angkatan Darat, 1957: 10-11). 

Baik dr. Sim Ki Ay maupun Prof. Dr. Asikin merupakan dua dokter 
senior yang keputusannya diperlukan untuk membulatkan hasil temuan dewan 
kedokteran militer tersebut. Dr. Sim Ki Ay yang menempuh pendidikan di 
Universitas Amsterdam, sebelumnya pernah menjabat sebagai penasihat 
delegasi Konferensi Meja Bundar di Den Haag (Suryadinata, 2015: 338 & 
Projosoegardo, 1950: 106). Sementara Prof. Dr. Asikin telah menjabat sebagai 
salah satu pimpinan Sekolah Tinggi Kedokteran di zaman pendudukan Jepang. 
Selain itu, Prof. Dr. Asikin telah duduk pulla sebagai dokter senior dalam 
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operasi-operasi kesehatan di sekitar Perang Kemerdekaan (Masykuri, 1984: 
14).

Dr. Sim Ki Ay dan Prof. Dr. Asikin pula yang menyarankan Sudirman 
untuk menjalankan proses phrenicatomie dalam rangka mengistirahatkan 
paru-paru kanannya. Selama perawatannya di RS Panti Rapih Yogyakarta, 
pengobatan Sudirman bergantung pada obat-obatan selundupan atau yang 
dikemas di dalam tas diplomatik (diplomatic baggage) para diplomat asing 
di Yogyakarta. Sebagai contoh, obat TBC bernama Streptomycin yang 
dikonsumsi oleh Sudirman didapatkan atas sumbangan Merle Cochran, 
seorang diplomat Amerika Serikat yang tergabung dalam Komisi Tiga Negara 
(Majalah Angkatan Darat, 1957: 11). Nampaknya, perawatan RS Panti Rapih 
begitu berkesan di hati Sudirman. Hal ini dapat dilihat dari pujiannya atas 
RS Panti Rapih yang ia tuangkan dalam sebuah puisi berjudul “Rumah dan 
Bahagia.” Pada puisi bertanggal 11 November 1948, antara lain ia menulis: 

“Sambil baring aku berdoa, 
Tuhan Allah Yang Maha Suci, 
Limpahkan berkat karunia, 
Atas Rumah Bahagia ini.”

(Dinas Sejarah TNI AD, 1978: 76)

Setelah kondisi Sudirman pulih, dewan dokter yang merawat 
memperbolehkannya pulang ke rumah dinasnya di Bintaran, timur Jalan 
Malioboro. Namun, alih-alih beristirahat, Sudirman justru tak henti-hentinya 
menerima tamu untuk kepentingan dinas. Beberapa nasihat kesehatan yang 
disampaikan oleh para dokter pengawas tidak diindahkan dengan alasan 
kedaruratan. Dr. Suwondo, sebagai contoh, pernah mencoba meyakinkan 
Sudirman untuk banyak beristirahat. Namun, Sudirman menjawab bahwa 
seorang berparu-paru tunggal memang layak beristirahat, jika tidak dalam 
kondisi perang (Majalah Angkatan Darat, 1957: 11). 

Justru dalam kondisi berparu-paru tunggal, Sudirman memutuskan 
untuk keluar kota Yogyakarta untuk bergerilya. Betapapun identik dengan 
tandu, perjalanan gerilya Sudirman ketika sakit juga ditopang oleh moda 
transportasi lain seperti delman dan mobil. Keputusan Sudirman untuk 
mengembara dalam kondisi sakit itu justru menimbulkan persepsi-persepsi 
supranatural atas dirinya. Persepsi atas kekuatan supernatural ini disebabkan 
oleh kontrasnya kondisi fisik Sudirman dengan semangat hidupnya. 

Selama gerilya, Sudirman selalu nampak pucat dan berperawakan 
kurus. Namun, dirinya cenderung jarang beristirahat dan aktif memeriksa 
kondisi pasukan serta laju perjuangan pada umumnya. Masyarakat desa di 
Pacitan, sebagai contoh, menjuluki dirinya sebagai “Satria Pinunjul Labuh 
Negara” (Ksatria Hebat Pejuang Negara) yang juga diiringi dengan ucapan 
seperti demikian: “Pak Dirman setyo tuhu ngrungkebi kanti toh pati mbelani tanah 
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wutah getihe” (Pak Dirman setia membela tanah tumpah darahnya sampai 
mati) (Soewarno, 1985: 81). 

Baru pada tanggal 10 Juli 1949, Sudirman yang tak kunjung sehat 
memutuskan untuk meninggalkan palagan gerilya dan kembali ke ibu kota 
Yogyakarta (Diponegoro, 1968: 4). Keputusan Sudirman untuk kembali ke 
Yogyakarta dilakukan secara terpaksa dan semata-mata dilakukan dalam 
rangka menghormati Sukarno dan pemimpin republik lainnya. Sudirman 
bersikukuh untuk berada di medan gerilya dan menolak untuk mengikuti 
kesepakatan-kesepakatan damai antara Republik Indonesia dengan Belanda 
yang disaksikan oleh Komisi Tiga Negara (KTN). Namun, kebulatan 
tekadnya tak bertahan lama setelah ibukota Yogyakarta mengirimkan utusan 
demi utusan untuk membujuknya. Pada akhirnya, Sudirman berkenan 
meninggalkan palagan gerilya karena mengetahui bahwa selain Sukarno 
dan Hatta, pelaksana tugas presiden, Mr. Asaat yang ia percaya sepemikiran 
dengan dirinya, juga menanti kedatangan sang panglima di Yogyakarta (Dinas 
Sejarah TNI AD, 1978: 104).

Setelah hadir di hadapan publik untuk terakhir kalinya pada Hari 
Angkatan Perang, 5 Oktober 1949, Sudirman kembali ke Panti Rapih untuk 
menjalani perawatan kesehatan. Beberapa sumber mengaitkan penurunan 
kondisi kesehatan Sudirman dengan rasa sakit hati yang ia pendam terhadap 
para pemimpin republik. Diketahui bahwa setelah berada di Yogyakarta, 
Sudirman pernah menulis surat pengunduran diri sebagai TNI. Namun, 
surat itu urung disampaikan kepada Presiden Sukarno. Sudirman mengetahui 
bahwa pengunduran dirinya sebagai TNI akan dijawab Sukarno dengan 
pengunduran dirinya sebagai presiden. Mengenai hal ini, Sudirman memilih 
untuk mengalah (Hutagalung, 2010: 510). Namun, putra bungsu Sudirman 
mengatakan bahwa kesehatan Sudirman sudah memburuk sejak meletusnya 
peristiwa Madiun 1948. Bagi Sudirman, peristiwa yang membuat para pejuang 
Indonesia saling menembak tersebut sangat mencederai persatuan yang beliau 
dambakan (Tempo, 12 November 2012). 

Di sisi lain, tindak-tanduk Sudirman juga seringkali terlihat 
mengabaikan penyakitnya. Sebagai contoh, sesampainya Sudirman di rumah 
dinas barunya di daerah Ngasem, Kota Yogyakarta, beliau memutuskan untuk 
berbaring tanpa alas di lantai tanah yang dingin, sesuatu yang janggal dilakukan 
oleh seseorang dengan penyakit paru-paru (Dinas Sejarah TNI AD, 1978: 
104). Kemudian, di berbagai sumber dan kesempatan, keluarga Sudirman 
memberikan keterangan bahwa kepala keluarga mereka adalah seorang 
perokok berat. Kebiasaan ini bahkan tidak berhenti setelah dirinya menjalani 
operasi paru-paru di Yogyakarta dan menjelang hari-hari terakhirnya di 
Magelang. Ketika dirinya sudah sama sekali tidak bisa merokok, ia kerap 
meminta sang istri untuk merokok di dekatnya. Selain merokok, Sudirman 
juga kerap mengabaikan nasihat sang istri untuk menghentikan kebiasaannya 



102 Satrio Dwicahyo

Lembaran Sejarah

dalam mandi air dingin di malam hari (Tempo, 12 November 2012). 
Di dalam dera kekecewaan baik karena harus mengakhiri perjuangannya 

secara dini maupun karena peristiwa Madiun, serta kebiasaan yang tak 
mengindahkan penyakitnya, Sudirman menghabiskan hari-hari terakhirnya 
di Magelang. Meskipun demikian, Sudirman urung menyerahkan semua 
tugas ketentaraannya kepada wakil alias kepala staf tentara kala itu: Kolonel 
Tahi Bonar Simatupang (Dinas Sejarah TNI AD, 1978: 106). Proses transisi 
yang urung terjadi inilah yang menimbulkan perasaan terkejut di antara anak 
buahnya di dalam dinas ketentaraan.

Dari Babadan ke Semaki: Prosesi Pemakaman Sudirman
Sudirman selalu identik dengan penampilan fisik yang kurus dan tidak 
memenuhi stereotip seorang panglima perang. Meskipun demikian, banyak 
catatan yang berhasil mendokumentasikan ketegasan sang panglima. Antara 
lain ketika dirinya mendapati bahwa kematian koleganya, Letnan Jenderal 
Urip Sumoharjo, terjadi karena alasan yang tidak dapat ia terima. Sudirman 
mendapat kabar bahwa Urip wafat setelah mengidap sakit gigi. Tidak terima 
dengan kenyataan tersebut, Sudirman mengatakan kepada ajudannya bahwa 
dokter yang merawat Urip mungkin saja ditangkap karena kesalahannya 
(malpraktik) yang merenggut nyawa Jenderal Urip (Dinas Sejarah TNI AD, 
1978: 78-79).

Tidak sedikit pihak yang terkejut atas kematian Sudirman. Namun, tidak 
satupun pihak merasa bahwa mereka harus menuntut dokter yang merawat 
sang panglima, seperti pada kasus Urip Sumoharjo. Penyakit Sudirman 
terbukti lebih kuat dibandingkan tentara Belanda yang tak pernah berhasil 
menyakitinya. Sebagai contoh, pada Agresi Militer II di Yogyakarta, pasukan 
lintas udara Belanda menjadikan landasan udara Gading di Gunung Kidul 
sebagai target dengan keyakinan bahwa Sudirman sedang berada di lokasi 
itu. Seperti tercatat dalam berbagai keterangan, intelijen di balik serangan 
itu meleset. Sudirman tidak pernah ada di Gading. Radio perjuangan yang 
sedianya berada di lokasi-pun sudah dipindahkan ke tempat lain (Subdisjarah 
TNI AU, 2001: 74-76 ).

Dari tempat tidurnya, Sudirman menyadari bahwa ajalnya telah tiba. Ia 
meminta bantuan istrinya untuk melakukan talqin mayit atau tuntunan dalam 
mengucapkan tahlil menjelang ajal. Selain itu, Sudirman juga menitipkan 
anak-anaknya kepada sang istri sebelum menghembuskan nafas terakhirnya 
(Tempo, 12 November 2012). Berita kemangkatannya kemudian dikabarkan 
oleh salah seorang ajudan sang panglima, Kapten Soepardjo kepada Kolonel 
G.P.H. Jatikusumo yang kala itu menjabat sebagai Kepala Staf Angkatan 
Darat. Mendengar kabar itu, Kolonel Jatikusumo memutuskan untuk 
mengkoordinasi persiapan pemakaman sang panglima. Selain itu, Kopral 
Aceng Suhanda diutus untuk mengabarkan berita ini kepada keluarga besar 
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Sudirman di Cilacap. Meskipun penyerahan kedaulatan telah terjadi, Kopral 
Aceng tetap harus waspada atas kemungkinan pencegatan oleh tentara 
Belanda (Dinas Sejarah TNI AD, 1978: 198-199). 

Sebelum keluarga besar Sudirman tiba di Magelang, rumah duka 
di daerah Babadan itu sudah dipenuhi banyak pelayat. Militer dan sipil 
dikabarkan bercampur aduk dalam keramaian. Satu persatu mantan ajudan 
Sudirman hadir ke rumah duka dan memberi penghormatan terakhir 
bagi sang panglima. Di antara ex-ajudan Sudirman yang memberikan 
penghormatannya adalah Kapten Soeparjo, Letnan Satu Sugiri Sumodarsono, 
dan Letnan Kolonel Soeprapto. Pejabat tertinggi yang mengunjungi rumah 
duka adalah Menteri Pertahanan Sri Sultan Hamengku Buwana IX. Setelah 
Sri Sultan hadir di rumah duka, prosesi pemakaman Sudirman segera 
dijalankan. Jenazahnya dimandikan, dikafani, dan diletakkan di dalam peti 
untuk ditransportasikan ke Yogyakarta menggunakan mobil Ford AA Hearse 
berwarna merah milik Kraton Yogyakarta (Dinas Sejarah TNI AD, 1978: 200 
& De Vrije Pers, 31 Januari 1950). 

Di dalam mobil, peti jenazah Sudirman dibalut dengan bendera merah 
putih yang disampiri oleh tujuh utas bunga ronce berwarna merah dan putih. 
Iring-iringan kendaraan ini berangkat pada pukul sebelas pagi dari Magelang 
menuju Yogyakarta. Selama melaju, kereta merta dikawal oleh empat tank, 
beberapa truk militer, dan sekitar delapan puluh mobil pengiring! Sepanjang 
jalan, rakyat mengibarkan bendera merah putih dan memekikkan “Merdeka!” 
yang ditujukan kepada mendiang panglima. Rombongan yang tergabung 
dalam konvoi beraksi bahwa sambutan-sambutan ini tidak terorganisir atau 
bersifat spontan (Dinas Sejarah TNI AD, 1978: 200-202) 

Sesampainya di Yogyakarta, jenazah dishalatkan di Masjid Gedhe 
Kauman oleh berbagai khalayak. Selain para pejabat sipil dan militer, shalat 
juga dilakukan oleh warga sekitar Kampung Kauman yang bersaksi bahwa 
mereka kerap melihat sang panglima menghadiri pengajian hari Senin/
malam Selasa ketika masih berdinas di Yogyakarta (Dinas Sejarah TNI AD, 
1978: 200). Kemudian, para pelayat mengantarkan jenazah Sudirman ke 
taman pemakaman di Semaki. Pemindahan peti jenazah dari Masjid Gedhe 
ke Semaki memakan waktu cukup lama sebab rombongan harus membelah 
kerumunan masyarakat yang ingin mengantarkan Sudirman ke peristirahatan 
terakhirnya.

Di Semaki, rangkaian upacara yang sudah disiapkan oleh Kolonel 
Jatikusumo dilanjutkan. Di hadapan gerbang pemakaman Semaki, jenazah 
disambut oleh Letnan Kolonel Suharto yang membawa kotak berisi bintang-
bintang jasa dari mendiang Jenderal Sudirman dan Letnan Kolonel (Polisi 
Militer) Kemal Tobing selaku komandan pasukan salvo. Kemudian, bintang-
bintang jasa Sudirman diletakkan secara sementara di atas peti jenazahnya. 
Tak lama kemudian, bintang tersebut diambil kembali karena tidak akan 
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ikut dikebumikan. Seperti di Magelang, salvo 
ditembakkan ke udara ketika jenazah sudah 
berada di liang lahat. Sawur (menaburkan 
tanah ke liang lahat) dilakukan oleh keluarga 
dan kerabat terdekat (termasuk para ajudan). 
Kemudian, liang lahat ditutup sepenuhnya. 
Setelah tertutup, bunga mulai ditaburkan 
dan karangan bunga mulai diletakkan oleh 
keluarga dan disusul oleh Menteri Pertahanan 
Sri Sultan Hamengku Buwana IX. 

Utusan-utusan pemerintah yang hadir 
pada pemakaman inilah yang menaikkan 
pangkat Sudirman satu tingkat lebih tinggi 
menjadi Jenderal. Meskipun selalu lekat 
dengan pangkat Jenderal, sesungguhnya 
Sudirman wafat dengan pangkat satu tingkat 
di bawahnya. Namun, para pelayat yang 
berduka memang jarang menyebut namanya dengan pangkat yang ia sandang. 
Sudirman lebih sering disebut dengan gelar panglima, pangsar (panglima 
besar), atau “bapak TNI.”

KNIL dan PETA di Antara Para Pelayat
Ketika terpilih menjadi Panglima TKR, Sudirman mendapatkan pekerjaan 
rumah yang sangat berat. Ia menyadari bahwa para prajuritnya memiliki 
latar belakang yang sangat beragam. Di antara dua latar belakang yang 
paling rentan berkonflik adalah para ex-anggota KNIL atau tentara kolonial 
Belanda dan ex-anggota PETA yang dibentuk oleh Jepang. Selain dua kubu 
ini, terdapat pula tentara-tentara yang berasal dari badan-badan kelaskaran 
yang juga memiliki latar belakang sosial-politik yang sangat beragam. Kedua 
kubu pertama kemudian terkenal tidak akur dan mengalami puncak konflik 
yang terjadi pada tahun 1952. 

Berdasarkan sudut pandang ini, terlihat bahwa mayoritas perwira 
yang setia berada di sekitar Sudirman hingga akhir hayatnya memiliki afiliasi 
dengan PETA. Sebagai contoh adalah Kapten Soepardjo Rustam, perwira 
ajudan yang mengabarkan berita kemangkatan Sudirman kepada Kolonel 
Jatikusumo. Kapten Soepardjo tidak hanya pernah berdinas sebagai daidanco 

di PETA, beliau bahkan berasal dan pernah ditugaskan di “wilayah tradisional” 
Sudirman yaitu Banyumas. Patut diingat bahwa ketika berdinas di PETA, 
Sudirman juga pernah ditempatkan di Kroya, Banyumas (Disjarah TNI AD, 
1981: 388). 

Selain Soepardjo, nampaknya Sudirman lebih banyak mempunyai 
perwira-perwira pembantu yang memiliki latar belakang “campuran.” 

Figur 1. Peti jenazah Jenderal Sudirman di mulut liang 
lahat. Sumber: IPPHOS.1950.01.30.1950.01.30.1950. 
01.30 - 1586
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Sebagai contoh adalah Letnan Kolonel Soeprapto (kemudian lebih dikenal 
sebagai salah satu Pahlawan Revolusi). Pendidikan militer pertama Soeprapto 
adalah Koninklijke Militaire Academie. Namun, ketika Jepang masuk ke Hindia 
Belanda, Soeprapto ditahan karena dianggap sebagai kolaborator pemerintah 
kolonial Belanda. Kemudian, Soeprapto berhasil meloloskan diri dari tahanan 
Jepang dan tanpa identitas yang jelas bergabung dengan pendidikan militer 
yang dilaksanakan oleh Seinendan (Disjarah TNI AD, 1982: 35-36).

Letnan Kolonel Ahmad Yani (yang kemudian dikenal sebagai pahlawan 
revolusi) juga memiliki latar belakang campuran karena yang bersangkutan 
adalah mantan anggota KNIL tetapi juga pernah berdinas di HEIHO dan 
PETA. Awalnya, Ahmad Yani adalah sersan cadangan pada Dinas Topografi 
Militer KNIL yang bernasib sama dengan Letkol Soeprapto: ditahan oleh 
tentara Jepang di penjara Cimahi. Berbeda dengan Soeprapto, Yani murni 
dibebaskan setelah berkali-kali diperiksa. Di kemudian hari, ia menjadi 
perwira bahasa (chuyaku) di dinas militer Jepang, mengikuti pendidikan 
HEIHO di Magelang, dan pendidikan perwira PETA di Bogor (Disjarah 
TNI AD, 1981: 214-215). Pada prosesi pemakaman Sudirman, Letkol Yani 
bertugas sebagai perwira upacara yang melepas iring-iringan kendaraan 
pembawa jenazah dari Magelang ke Yogyakarta (lihat Figur 2).

Selain Letkol Yani, Letkol Gatot Subroto juga memiliki latar belakang 
yang tidak jauh berbeda. Uniknya, Gatot Subroto bukanlah semata-mata 
abituren pendidikan KNIL, ia pernah menjadi anggota bumiputera dari 
pasukan yang terkenal karena kekejamannya di Perang Aceh, Marechausse. 
Sebagaimana Yani, Gatot Subroto mengenyam pendidikan militer Jepang 
melalui sekolah PETA di Bogor (Disjarah TNI AD, 1981: 464-466). Gatot 
Subroto adalah satu dari sekian utusan Yogyakarta yang membujuk Sudirman 
untuk pulang melalui sepucuk surat. Pada prosesi pemakaman Sudirman, 

Figur 2. Letnan Kolonel Ahmad 
Yani (paling kiri) berperan sebagai 
perwira upacara berdiri di hadapan 
mobil jenazah yang mengangkut 
Letnan Jenderal Sudirman. Sumber: 
IPPHOS .1950.01.30.1950.01.30.19
51.01.30 - 1581
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Gatot Subroto lebih banyak dikabarkan menerima jenazah sesampainya di 
Yogyakarta.

Di “kubu” yang lain, terdapat Kolonel Jatikusumo, Kolonel Nasution, 
dan Kolonel T.B. Simatupang. Ketiga perwira ini adalah abituren pendidikan 
perwira KNIL dan banyak dikenal melalui karya-karya tulisnya. Sebagai 
contoh, Kolonel Nasution menulis “Pokok Pokok Perang Gerilya” yang 
terkenal sebagai salah satu karya tentang perang gerilya yang ditulis oleh 
tokoh non-komunis. Sementara itu, Kolonel Simatupang terkenal dengan 
memoir-nya berjudul “Laporan dari Banaran.” Sebaliknya, Sudirman tidak 
pernah menuangkan pemikirannya ke dalam tulisan, kecuali beberapa naskah 
pidato yang disimpan oleh stafnya. Sudirman lebih banyak dikenang melalui 
kata-kata yang beliau ucapkan atau kalimat-kalimat yang dituliskan di dalam 
surat. Kecuali Kolonel Jatikusumo, Kolonel Nasution dan Kolonel Simatupang 
tidak banyak ambil andil dalam upacara pemakaman sang panglima. Kolonel 
Simatupang diketahui berada di Jakarta dan di kemudian hari memimpin 
upacara mengenang kemangkatan Sudirman dengan menyampaikan sebuah 
pidato. Sementara Kolonel Nasution jarang sekali dikabarkan secara aktif 
terlibat dalam prosesi-prosesi ini baik di Yogyakarta maupun di Jakarta. 

Tidak ada bukti yang menyebutkan bahwa ketidakhadiran kedua 
perwira ex-KNIL ini berkaitan dengan sentimen mereka kepada Sudirman. 
Namun, telah menjadi “rahasia umum” di kalangan tentara bahwa kedua 
perwira KNIL ini merasa bahwa Sudirman tidak sepenuhnya memahami 
strategi perang (Said, 1991: 5). Sudah tentu, para ex-KNIL dan ex-PETA 
mempunyai cara yang berbeda dalam mempelajari dan memahami strategi 
perang. Simatupang dan Nasution, sebagai “orang sekolahan,” mendapatkan 
materi strategi perang secara formal dan akademik. Sementara Sudirman 
mendapatkan pelajaran tentang strategi melalui latihan-latihan lapangan 
pada pendidikan PETA di Bogor dan pelajaran langsung di palagan tempur. 
Patut dijadikan catatan bahwa PETA dipersiapkan untuk menghadapi Perang 
Asia Timur Raya, oleh karena itu Jepang tidak memiliki cukup waktu untuk 
menyelenggarakan kelas-kelas akademik untuk para prajuritnya (Kan Poo: 
1944, 7-8).

Di dalam pidato euloginya di Jakarta, T.B. Simatupang menganggap 
bahwa Sudirman adalah seseorang yang setia kepada tugasnya, patriot, militan, 
dan tahan menghadapi kesukaran apapun juga. Kolonel Simatupang pun 
menganggap komandannya itu sebagai seorang pemimpin sejati dan rekan 
seperjuangan (wapenbroeder). Dalam pidatonya, Simatupang menyebutkan 
bahwa Sudirman memiliki berbagai karakteristik pemimpin yang baik, 
namun tak sedikitpun menyinggung kapasitas pengetahuannya berkenaan 
dengan perang (De Vrije Pers, 31 Januari 1950).

Cara Simatupang mengenang Sudirman diamini oleh Sri Sultan 
Hamengku Buwana IX dalam pidato obituari di pemakaman Sudirman. Sri 
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Sultan berucap sebagai berikut: 

“Ketetapan dan ketabahan hati beliau, kesetiaan beliau 
terhadap perjuangan rakyat Indonesia, usaha-usaha beliau 
untuk menyusun Angkatan Perang yang sempurna hendaklah 
menjadi pedoman dalam hidup tiap prajurit Indonesia.....Jalan 
yang terletak di depan Angkatan Perang kita masih sulit; contoh 
Bapak Angkatan Perang yang hari ini meninggalkan anak-
anaknya akan memberikan kekuatan jiwa kepada Angkatan 
Perang kita, untuk menempuh jalan yang sulit itu.” (Disjarah 
TNI AD, 1978: 205).

Betapapun para tokoh ex-PETA dekat dengan Sudirman, 
kepemimpinan tentara berikutnya diserahkan kepada Kolonel Simatupang, 
salah satu patron dari kelompok ex-KNIL. Sejatinya, penyerahan ke tokoh 
ex-KNIL tidak hanya terjadi ketika T.B. Simatupang berdiri di garis pertama 
suksesi kepemimpinan. Sebelumnya, deputi Sudirman adalah Letnan Jenderal 
Urip Sumoharjo yang juga seorang ex-KNIL. Berbeda dengan Sudirman yang 
memprioritaskan staf dengan latar belakang “campuran,” kubu KNIL memiliki 
esprit de corps yang kuat dan mendahulukan rekan-rekan sesama ex-KNIL 
dibandingkan mengedepankan upaya mencari keseimbangan seperti yang 
dilakukan oleh Sudirman. 

Keseimbangan dan keselarasan, adalah salah satu hal yang hilang 
bersama dengan kepergian Sudirman. Hal ini diakui oleh Muhammad Hatta 
dalam sebuah pidato obituari yang dipersembahkan untuk Sudirman: 

“Sudirman juga menjadi kampiun daripada semboyan, bahwa 
dalam suatu negara yang adab dan modern hanya ada satu tentara 
sebagai alat negara. Oleh karena itu ia berusaha dengan segala 
kebijaksanaan yang ada padanya untuk menghilangkan lasykar-
lasykar sebagai barisan perjuangan yang berdiri di sebelah TNI. 
Berkat usahanya itu maka kita mencapai suatu TNI yang tak 
mengenal pertentangan antara PETA dan KNIL” (Disjarah TNI 
AD, 1978: 207)

Kemudian, Hatta secara tersirat mengingatkan bahwa kerukunan-kerukunan 
di atas sangat memungkinkan untuk sirna bersama dengan kemangkatan 
Sudirman. Hatta menambahkan: “Dengan berpulangnya Sudirman, tentara 
kita kehilangan Bapaknya yang sayang pada anak-anaknya.” (Disjarah TNI 
AD, 1978: 207)

Setelah berada di puncak pimpinan tentara, Nasution dan 
Simatupang memiliki visi untuk membentuk tentara sesuai dengan konsep 
idealnya. Konsep ideal para ex-KNIL adalah mendepolitisasi tentara dan 
mengembalikan organisasi militer “kepada fungsinya.” Betapapun terdengar 
ideal dan profesional, langkah ini sama dengan menyingkirkan para ex-PETA 
dari posisi-posisi strategis. Berbeda dengan tentara kolonial Belanda, PETA 
dibentuk oleh pemerintahan militer Jepang yang tidak memiliki batas tegas 
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antara sipil dan militer. Oleh karena itu, dalam benak perwira-perwira yang 
pernah berdinas di milisi-milisi bentukan Jepang, tugas seorang prajurit tidak 
bisa semata-mata dibatasi pada ranah militer (Crouch, 1986: 27). 

Salah satu ex-PETA yang menunjukkan ketidakpuasannya terhadap 
sikap Nasution dan kelompok ex-KNIL-nya adalah Kolonel Bambang Sugeng. 
Bambang Sugeng adalah abituren pendidikan PETA di Bogor yang tercatat tak 
pernah “menyeberang sisi.” Setelah tahun 1945, Bambang Sugeng berkali-kali 
bertugas tidak jauh dari Sudirman. Sebagai contoh, di Ambarawa pada tahun 
1947, dan ketika dirinya terpilih sebagai Komandan Divisi III yang mencakup 
Banyumas, Pekalongan, Kedu, dan Yogyakarta yang kala itu menjadi ibu kota 
Republik Indonesia dan tempat kedudukan resmi Sudirman (Dinas Sejarah 
Militer, 1981: 136-139).

Dalam merespons kebijakan Nasution, Bambang Sugeng memutuskan 
untuk menyeret keterlibatan DPRS. Pelibatan DPRS inilah yang membuat 
Nasution meradang dan mengadakan unjuk kekuatan ilegal di Jakarta, 
terutama di depan Istana Negara, pada 17 Oktober 1952. Atas bantuan 
beberapa perwira lain seperti Mayor D.I. Panjaitan dan Letnan Kolonel drg. 
Mustopo, Nasution mengadakan unjuk rasa “buatan” dengan mengerahkan 
orang-orang bayaran dari Bogor ke Jakarta. Selain mendalangi sebuah unjuk 
rasa, tindakan legendaris lainnya adalah menyiagakan panser-panser dan 
meriam-meriam Howitzer di hadapan istana (Crouch, 1986: 28). Menghadapi 
ancaman berbau coup itu, Soekarno berang dan memberhentikan Nasution 
sebagai Kepala Staf Angkatan Perang. Rival Nasution kala itu, Kolonel 
Bambang Sugeng diangkat sebagai penggantinya (Disjarah TNI AD, 1981: 
124). 

Kemudian, Bambang Sugeng diamanatkan oleh pemerintah untuk 
menyudahi friksi internal di tubuh angkatan darat tersebut. Usaha-usaha 
menyudahi friksi dilakukan dengan konsolidasi-konsolidasi internal 
yang melibatkan perwira-perwira dari kedua kubu. Puncak dari upaya 
menyelesaikan konflik ini tertuang dalam Piagam Jogjakarta pada tahun 1955. 
Pencetusan piagam ini kemudian disusul dengan rapat internal para perwira 
Markas Besar Angkatan Darat (MBAD) di Yogyakarta pada 17-18 Januari 
1955. Dipilihnya Yogyakarta sebagai tempat rapat internal tersebut didasarkan 
pada pertimbangan yang disampaikan dalam Working Paper P-107 yang 
disusun oleh Panitia 10 bentukan MBAD (Sedjarah Militer Kodam VII 
Diponegoro, 1968: 60-61).

Working Paper P-107 menyebutkan bahwa Kota Yogyakarta memiliki 
nilai historis karena tiga hal utama: pertama, Yogyakarta adalah lokasi Markas 
Tertinggi Keamanan Rakyat. Kedua, Yogyakarta adalah lokasi pemilihan 
Jenderal Sudirman sebagai “lambang persatuan kita.” Sejak saat itu pula, 
Jenderal Sudirman berkedudukan di Yogyakarta sebagai panglima tentara. 
Ketiga, Working Paper P-107 menuliskan sebagai berikut:
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“Meskipun beliau mangkatnja di Magelang, sesuai dengan 
pesan beliau djenazahnya dimakamkan di Jogjakarta, disamping 
makam Djenderal Urip Sumohardjo, jang semasa hidupnja selalu 
mendampingi beliau” (Sedjarah Militer Kodam VII Diponegoro, 
1968: 60-61).

Atas dasar pertimbangan poin ke-3 di atas, rapat internal MBAD 
di Yogyakarta yang bertujuan untuk menyudahi konflik antar faksi 
mengagendakan sebuah kunjungan wajib ke makam Sudirman dan Urip 
Sumoharjo di Semaki, Kota Yogyakarta. Agenda wajib tersebut bertujuan 
sebagai berikut: 

“Pengundjungan pada kedua makam almarhum bapak tentara 
kita itu, Sebagian dari atjara dari usaha2 kearah mewujudkan 
dan mengabadikan Keutuhan, mempunjai arti jang tidak kecil 
bagi kita” (Sedjarah Militer Kodam VII Diponegoro, 1968: 51).

Kegiatan ziarah ke makam kedua bapak TNI itu diadakan dengan sangat 
khidmat. Dalam prosesnya, panitia MBAD bahkan mengundang Ibu Dirman 
dan Ibu Urip untuk hadir dalam upacara ziarah dan tabur bunga (Sedjarah 
Militer Kodam VII Diponegoro, 1968: 60-61). Puncak dari agenda ziarah 
kala itu adalah pembacaan Hajat Angkatan Darat oleh Kolonel Bambang 
Sugeng di hadapan seluruh peserta rapat internal/ziarah. Hajat Angkatan 
Darat sesungguhnya merupakan “doa” atau ucapan reflektif yang disusun 
sebagai bahan perenungan seluruh peserta. Adapun Hajat Angkatan Darat 
tertulis sebagai berikut: 

“....Untukmu, Pahlawan2 jang tidur membudjur dimakam 
Pahlawan ini. Untukmu Bapak2 jang telah mendahului kita 
mangkat ke alam baka. Harap didengar sedjenak, kami jang 
ditinggalkan datang menziarahi kamu. Kami belum dapat 
mendjandjikan dupa untukmu, ialah Negara Indonesia 
Merdeka, jang aman Makmur dan sentausa. Kami hanja dapat 
mendjandjikan djandji kami kepadamu, bahwa kami akan 
mengikuti djedjak kebesaran djiwamu, kebesaran pengorbanan, 
serta akan memelihara bingkisan barang peninggalanmu dengan 
baik. 
Untukmu saudara2 jang hadir berdiri disini, tidak ada 
pengorbanan jang lebih besar, daripada pengorbanan djiwa dan 
raga jang telah diberikan oleh Pahlawan2 jang telah mendahului 
kepangkuan Pertiwi. Sungguh besar akan kita berdosa terhadap 
Tuhan, terhadap Pahlawan2 jang telah meninggalkan kita, 
terhadap generasi jang akan datang bila mana kita tidak mampu 
memelihara bingkisan peninggalan Pahlawan2 itu. 
Baiklah pada saat ini dimana kita berhening, kita menindjau 
isi lubuk hati kita masing2 sampai dimana apa jang akan kita 
perbuat, didalam kita memelihara bingkisan peninggalan itu. 
Masing2 kita sendirilah jang dapat memberikan djawaban. A m 

i n.” (Sedjarah Militer Kodam VII Diponegoro, 1968: 52).
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Hajat Angkatan Darat secara gamblang berusaha menginternalisasi 
nilai-nilai yang berusaha direstorasi oleh rapat internal MBAD di Yogyakarta. 
Beberapa nilai memang tidak disebutkan secara tersurat dan ditulis sebagai 
“bingkisan peninggalan.” Bercermin pada konteks di sekitar peristiwa tersebut, 
besar kemungkinan “bingkisan peninggalan” yang dimaksud dalam Hajat 
Angkatan Darat adalah nilai-nilai persatuan dan keselarasan yang dianggap 
hilang sejak 17 Oktober 1952. 

Berakhirnya Rapat MBAD di Yogyakarta ditandai dengan 
dikeluarkannya piagam-piagam yang secara tersurat menandai upaya 
mengakhiri konflik di tubuh Angkatan Darat. Kemudian, Jenderal-Mayor 
Bambang Sugeng juga mengajukan pengunduran diri dari tugasnya sebagai 
Kepala Staf Angkatan Darat atas kemauannya sendiri. Meskipun demikian, 
nama besar Sudirman dan Urip Sumoharjo yang dihidupkan kembali untuk 
mengatasi konflik ini tak banyak membuahkan hasil. Ketika Presiden Sukarno 
mengangkat Kolonel Bambang Utoyo sebagai pengganti Jenderal-Mayor 
Bambang Sugeng, pertentangan baru dimulai. Kali ini, identitas KNIL dan 
PETA tak lagi menjadi persoalan utama karena penentang Kolonel Bambang 
Utoyo adalah Kolonel Zulkifli Lubis. Kedua perwira tersebut adalah ex-
anggota PETA (Sedjarah Militer Kodam VII Diponegoro, 1968: 60-61). 

Upaya-Upaya Publik dan Rezim Mengenang Sudirman
Penokohan Sudirman sebagai sumber persatuan TNI memang tidak 
banyak membuahkan hasil ketika konflik internal AD meruncing di awal 
tahun 1950-an. Namun, kegagalan ini tidak membuat identitas sebagai 
“bapak TNI” yang menyatukan perbedaan di tubuh TNI luntur dari sosok 
Sudirman. Penokohan (atau pengultusan?) atas diri Sudirman terus menerus 
dilanjutkan hingga akhir-akhir ini. Sudirman dikenang dari berbagai sisi 
biografis-nya: sebagai guru, “orang biasa”, tokoh yang saleh, ex-anggota 
kepanduan, aktivis Muhammadiyah, dan lain sebagainya. Dari berbagai 
identitas tersebut, Sudirman paling jarang dikenang sebagai seorang anggota 
Persatuan Perjuangan, organisasi yang mengritik kelembekan pemimpin-
pemimpin republik dalam menghadapi Belanda. Tan Malaka dan Bung Tomo 
juga pernah disebut sebagai tokoh-tokoh yang meramaikan forum yang 
diselenggarakan oleh Persatuan Perjuangan (Muhaimin, 1979: 45). 

Sesaat sesudah wafatnya, obituari-obituari atas Sudirman juga naik 
cetak di koran-koran berbahasa Belanda. Antara berbagai latar belakangnya, 
beberapa artikel di De Vrije Pers dan Trouw selalu menyebut bahwa Sudirman 
adalah ex-anggota PETA, yang ditulis sebagai korps pribumi pembantu 
Jepang (Japans-Indonesisch Hulpcorps) (De Vrije Pers, 31 Januari 1950 & Trouw, 
30 Januari 1950). Selain itu, obituari-obituari tersebut juga menuliskan bahwa 
kehilangan ini tentu mengejutkan kalangan tentara/pejuang Indonesia. 
Sebelum Sudirman, pihak Belanda juga dikejutkan dengan wafatnya Jenderal 
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Simon H. Spoor secara tiba-tiba. Tak ubahnya Sudirman, kematian Spoor 
yang mendadak juga memunculkan banyak desas-desus. Salah satunya adalah 
dugaan bahwa Jenderal Spoor mati diracun oleh koleganya sendiri (Moor, 
2015: 1-2). 

Surat-surat kabar lokal tentu mengenang Sudirman dengan nada yang 
lebih emosional dan membubuhi berita kematian ini dengan narasi-narasi 
heroik dan patriotik, terlebih selama periode gerilya. Senada dengan kenangan 
Simatupang dan Sri Sultan Hamengku Buwana IX atas Sudirman, koran-
koran lokal menonjolkan karakter Sudirman yang keras pendirian. Karakter 
ini membuatnya teguh bertahan di palagan gerilya betapapun penyakitnya 
menggerogoti jasmaninya secara perlahan-lahan. Namun, di balik kerasnya 
sikap tersebut, terdapat kebijaksanaan yang memancarkan sikap lapang dada 
dan kehangatan yang menyatukan. Surat kabar Merdeka menggambarkan 
bahwa Sudirman selalu menerima apapun kebijakan pemimpinnya, betapapun 
ia selalu di fait accompli. Kedaulatan Rakjat menuliskan bahwa baik “preman 
maupun tentara, akan ada tempat terluang, karena merasa kosong dengan 
mangkatnya seorang sama-sama warga negara yang benar-benar cinta tanah 
air.” Segala karakteristik Sudirman ini, oleh Indonesia Raya dianggap sebagai 
“tradisi ksatria Indonesia” (Dinas Sejarah TNI AD,1978: 208-209). 

Tidak dapat dipungkiri bahwa upaya-upaya mengenang Sudirman 
yang dimotori oleh rezim memiliki tujuan-tujuan politik tertentu. Politisasi 
atas penokohan Sudirman tidak banyak terjadi di era Sukarno. Pada 
dasawarsa 1950-an dan 1960-an, Sukarno justru memusatkan perhatian 
nasional kepada dirinya sendiri (Fakih, 2005: 14). Baru pada tahun 1964, 
Sukarno membutuhkan sosok Sudirman. Pada tahun tersebut, Sukarno 
mengangkat tokoh-tokoh nasionalis, Islam, perempuan, dan komunis sebagai 
pahlawan nasional. Kebijakan ini tentu sejalan dengan ideologi Nasakom 
yang sedang gencar dipropagandakannya (Asvi Warman Adam, 2010: 196). 
Sukarno juga tercatat “memanfaatkan” popularitas Sudirman melalui foto 
legendaris yang ditangkap setelah Sudirman turun gunung. Pada foto itu 
terlihat Sukarno memeluk Sudirman, pose yang nampak hangat dan natural 
tersebut sesungguhnya adalah pose yang disengaja. Ketika Sukarno memeluk 
Sudirman pertama kali, tidak ada wartawan foto yang (sempat) mengambil 
gambar adegan tersebut. Oleh karena itu, para juru foto meminta keduanya 

Figur 3. Judul sebuah artikel dari surat 
kabar Nieuwsblad van het Zuiden yang 
mengabarkan kematian Sudirman. Sumber: 
Nieuwsblad van het Zuiden, 30 Januari 
1950
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untuk mengulangi adegan tersebut (Dinas Sejarah TNI AD, 1978: 103-104). 
Di kemudian hari, Suharto lebih banyak menghidupkan penokohan 

Sudirman. Tujuan utamanya adalah mengubur pengultusan atas Sukarno 
(Asvi Warman Adam, 144). Sejak tahun 1960-an, Orde Baru telah 
menempatkan Sudirman sebagai suri tauladan atas moralitas prajurit ABRI, 
terutama angkatan darat. Kajian-kajian tentang sikap-sikap yang perlu 
diteladani dibukukan dan disebarkan sebagai bahan pembinaan mental. 
Patung-patungnya didirikan di markas-markas militer dan lembaga-lembaga 
pendidikan. Antara lain adalah patung Sudirman di pekarangan depan 
AKABRI yang saat ini telah berganti nama menjadi Akademi Militer di 
Magelang. Patung ini didirikan pada tahun 1978 atas prakarsa Kepala Staf 
Angkatan Darat kala itu Jenderal Widodo yang direstui oleh Menhankam/
Pangab Jenderal M. Yusuf (Hartono Kasmadi, et.al: 1986,72). Salah satu alasan 
di balik pendirian patung ini adalah: 

“sebagai lambang suatu cita-cita: Akademi militer bertanggung 
jawab atas lahirnya perwira-perwira yang mumpuni, yaitu 
perwira-perwira yang bukan saja mahir dalam profesi 
kemiliteran tetapi juga yang berjiwa “Soedirman”; (Hartono 
Kasmadi, et.al, 1986: 72-73).

Argumen bahwa penokohan Sudirman oleh Suharto dilakukan 
untuk menggeser Sukarno tak terbantahkan pada konteks Akademi Militer 
jika diteropong melalui representasi tokoh-tokoh ini melalui patung/
monumen. Patung-patung Sudirman telah ada di kampus ini sejak era 
Orde Baru, namun patung Sukarno baru saja diresmikan pada tahun 2020 
oleh Menteri Pertahanan Jenderal (Purn.) Prabowo Subianto disaksikan 
oleh putri sang proklamator, Megawati Soekarnoputri. Banyak pihak yang 
menginterpretasikan pendirian patung sebagai sebuah upaya rekonsiliasi 
antara kedua politisi tersebut. Pada peresmian patung tersebut, Megawati 
mengatakan bahwa keluarga Sukarno telah lama menanti pendirian patung 
sang proklamator di kampus Akademi Militer (Kompas, 7 Februari 2020). 

Orde Baru pula yang membangun museum-museum Sudirman di 
beberapa tempat yang memiliki kaitan penting dengan sejarah hidupnya. 
Sebagai contoh, Museum Sudirman di Magelang yang menempati ex-rumah 
dukanya dan Museum Sudirman di Yogyakarta yang menempati bekas rumah 
dinasnya (McGregor, 2007: 127). Tak terhitung pula berapa museum milik 
angkatan darat yang wajib menarasikan cerita-cerita di seputar perjuangan 
Sudirman, baik yang berlokasi di Jawa maupun di luar Jawa. 

Betapapun masif, monumen dan museum yang dibangun untuk 
mengapresiasi sosok Sudirman, semuanya cenderung bersifat pasif. Di akhir 
tahun 1960an, Suharto mencanangkan sebuah praktek living history bagi para 
calon taruna AKABRI. Di dalam masa-masa pendidikan dasar keprajuritan 
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yang dipusatkan di Magelang, para calon taruna ini harus berjalan kaki 
selama tiga hari berturut-turut pada rute-rute yang di masa lampau pernah 
dilewati oleh pasukan gerilya Sudirman. Iring-iringan pasukan ini juga akan 
berhenti di titik-titik pemberhentian Sudirman, salah satunya adalah Desa 
Sobo, Pacitan, Jawa Timur. Sejak 2008, di desa tempat pemberhentian para 
calon taruna ini terdapat sebuah monumen raksasa Jenderal Sudirman yang 
dibangun oleh Presiden Susilo Bambang Yudhoyono. Pemilihan lokasi Pacitan 
sangat erat dengan latar belakang sang presiden yang berasal dari kabupaten 
ini. Selain itu, untuk penghayatan yang lebih dalam, secara bergiliran empat 
orang taruna diminta mengusung replika tandu Sudirman sepanjang mereka 
menempuh rute tersebut (Akabri, 1974: 6). 

Puncak dari pengultusan Sudirman oleh Orde Baru adalah 
penganugerahan gelar jenderal besar kepada Suharto pada tahun 1997. 
Berbeda dengan Sukarno yang gemar membanjiri dirinya dengan gelar-
gelar kehormatan, Suharto sering tidak percaya diri dalam memberikan gelar 
untuk dirinya sendiri. Oleh karena itu, rasa pekewuh itu dienyahkan dengan 
menganugerahkan gelar jenderal besar berbintang lima kepada dua tokoh 
lain yaitu A.H. Nasution dan Sudirman. Di kala penganugerahan itu, Jenderal 
Besar Nasution masih hidup dan menerimanya secara langsung (Asvi Warman 
Adam, 2010: 197). Namun, gelar yang diperuntukkan bagi Sudirman diberikan 
secara anumerta. Oleh karena itu, setelah wafat, Sudirman mengalami dua 
kali kenaikan pangkat: dari letnan jenderal ke jenderal anumerta pada tahun 
1950 dan dari jenderal anumerta ke jenderal besar anumerta pada tahun 1997. 

Pasca kejatuhan Orde Baru, sosok Sudirman tak tenggelam 
dalam kontroversi sebagaimana dialami Suharto, yang “berjasa” dalam 
pengultusannya. Kehidupan dan kemangkatan Sudirman terus-menerus 

Figur 4. Patung Jenderal 
Sudirman di halaman depan 
Akademi Militer Magelang. 
Sumber: Google Earth. 
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dikenang dengan nilai-nilai pragmatis yang dibubuhkan oleh mereka yang 
mengenangnya. Sebagai contoh, Sudirman sebagai penubuhan dari solidaritas 
internal tentara berusaha dihidupkan kembali oleh Marsekal TNI Hadi 
Tjahjanto, Panglima TNI ke-26. Hadi Tjahjanto adalah perwira tinggi TNI 
AU ke-2 yang berkesempatan duduk di jabatan yang sebelumnya dikuasai 
oleh perwira angkatan darat. Oleh sebab itu, di awal-awal jabatannya, Hadi 
Tjahjanto menunjukkan simbol-simbol untuk memelihara soliditas di antara 
anak-anak buahnya. 

Adapun ketiga simbol itu adalah: pertama, Hadi Tjahjanto akan 
memprioritaskan penggunaan seragam loreng dalam urusan-urusan dinas 
dibandingkan seragam biru khas TNI AU. Kedua, pada badge matra di saku 
kanan seragam lorengnya, Hadi menuliskan “TNI” alih-alih “TNI AU.” Ketiga, 

tak lama setelah pelantikannya, Hadi Tjahjanto berziarah ke makam Sudirman 
di Yogyakarta bersama beberapa jajarannya. Sebagai catatan, ziarah ini Hadi 
lakukan hampir setiap tahun dan selalu diagendakan sebelum kunjungan ke 
Monumen Angkatan Udara di Ngoto, Bantul. Monumen Angkatan Udara 
ini adalah lokasi kejatuhan pesawat Dakota VT-CLA yang merenggut nyawa 
para pelopor angkatan udara seperti Adi Sucipto, Adisumarmo, dan Abdul 
Rahman Saleh. Hadi “tidak mengakui” bahwa kunjungannya ke Makam 
Sudirman dilakukannya untuk menurunkan tensi rivalitas antar matra yang 
telah menjadi rahasia umum di dalam dan luar Markas Besar TNI. Selain 
itu, Hadi mengatakan bahwa kekagumannya pada sosok Sudirman sudah 
terjadi sejak ia menempuh Rute Panglima Sudirman ketika ia baru diterima 
di AKABRI Udara pada tahun 1982 (Tempo, 10 Desember 2017). 

Uniknya, Hadi justru mengatakan bahwa dirinya akan meneladani 
Jenderal Sudirman dalam membangun TNI yang “profesional dan modern.” 
Sebagai ex-anggota PETA, sosok Sudirman jarang diasosiasikan dengan 
nilai-nilai “profesional dan modern”, sebagaimana tertulis pada tujuan dari 
pendirian patung Sudirman di Akademi Militer (Hartono Kasmadi, et. al., 

73). Betapapun Sudirman seringkali dicap “tidak profesional dan modern” 
dari kacamata profesionalisme militer barat, Sudirman menunjukkan bahwa 
kepatuhan seorang prajurit kepada pemimpin sipilnya adalah sesuatu yang 
bersifat mutlak. 

Kesimpulan

“Robek-robeklah badanku, potong-potonglah jasadku ini, tetapi 
jiwaku yang dilindungi benteng Merah Putih akan tetap hidup”.

Kalimat di atas adalah nukilan amanat yang dibacakan oleh Letnan 
Jenderal Sudirman selaku Panglima Besar kepada segenap jajaran APRI pada 
17 Agustus 1948. Artikel ini telah membuktikan “kebenaran” atas ucapan 
tersebut dalam konteks yang berbeda. Betapapun Sudirman telah mangkat 
pada 29 Januari 1950, jiwanya tetap hidup dan dihidup-hidupkan dalam 
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memori TNI yang ia tinggalkan. Kemangkatannya pada usia tiga puluh 
empat tahun telah meninggalkan TNI tanpa sosok yang menyatukan para 
perwira dari berbagai kalangan. Tak lama setelah kemangkatannya, korps 
perwira TNI terbelah dan terlibat konflik yang berujung pada pengerahan 
kekuatan secara “ilegal.” Betapapun tidak berhasil, narasi yang digunakan 
untuk menyudahi friksi tersebut diekstrak dari kemangkatan Sudirman yang 
terjadi lima tahun sebelumnya. Betapapun Sudirman sudah berkalang tanah, 
dirinya tetap menjadi penubuhan dari persatuan yang diidam-idamkan oleh 
angkatan darat pasca peristiwa 17 Oktober 1952. 

Kebesaran nama Sudirman tidak mendapatkan banyak ruang di zaman 
Sukarno. Di dalam berbagai lini, Sukarno sangat memusatkan perhatian 
kepada dirinya sendiri, termasuk dalam memposisikan dirinya sebagai tokoh 
sentral dalam angkatan perang. Kebesaran nama Sukarno ini kemudian 
dianggap sebagai penokohan yang perlu dihilangkan secara perlahan oleh 
rezim Orde Baru. Kemerdekaan memang tidak dapat dilepaskan dari Sukarno 
(dan Hatta), namun perang kemerdekaan hanya identik dengan satu orang: 
Jenderal Sudirman. Penokohan Sudirman dilakukan dengan mengisi ruang-
ruang publik dengan nama sang panglima. Museum-museum dan monumen-
monumen dibangun untuk mengenang Sudirman. Lebih dari itu, dirinya 
dihidupkan dalam living history yang dicanangkan secara terpusat oleh 
Suharto. Berbeda dengan peristiwa di akhir tahun 1950an, bagi Suharto, 
Sudirman yang hidup lebih banyak menuai manfaat daripada Sudirman yang 
telah mangkat. 

Hingga hari ini, Sudirman selalu dikenang dengan berbagai nilai 
pragmatis yang berusaha disematkan kepada figurnya. Sudirman dikenang 
sebagai Bapak TNI, tentara yang soleh sekaligus aktivis Muhammadiyah, 
guru yang militan, atau bahkan tentara yang tak segan-segan membantah 
keputusan pemerintah sipil. Namun, upaya mengenang Sudirman tak 
selamanya sejalan dengan nilai-nilai yang ia perjuangkan selama hidupnya. 
Sebagaimana tokoh besar lain, setelah mangkat, para pengenang Sudirman 
“bebas” membubuhkan nilai pragmatis apapun kepada sang panglima. 
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