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Abstract

As a national hero, the biography of General Sudirman has been extensively written.
Like other biographical works, most of Sudirman’s biographies are concluded with
his death. However, as a grand figure, Sudirman’s departure left empty spaces that
prompted people to commemorate him. The commemorations did not only serve
melancholic but rather pragmatic purposes. Shortly after he passed away in 1950, the
Indonesian army began to narrate Sudirman’s death as a method to unite the divided
officer corps. Although Sudirman was a Japanese-trained officer, he managed to
maintain peaceful relations between Indonesian officers who received training under
the Dutch (KNIL) and the Japanese (PETA) military. Although he has passed away,
the army remained to utilize his “post-mortem” influence to mediate the peaked
conflict between two factions. “Bringing Sudirman into alive” successfully ended
the KNIL-PETA friction but was unable to prevent the follow-up conflict. Sukarno
and Suharto also utilized Sudirman’s name to pursue their respective political
interests. Sukarno positioned Sudirman as the champion of nationalism under the
framework of Nationalism-Religion-and Communism or Nasakom ideology. For
Suharto, Sudirman’s fame was useful to alter the influence of Sukarno, his archrival.
This article combines a biographical approach with obituary writing. The present
study accessed newspapers, magazines, and radio news as primary sources and
complemented it with secondary literature.

Abstrak

Sebagai seorang pahlawan nasional, biografi Sudirman telah banyak ditulis oleh
berbagai pihak. Selayaknya sebuah biografi, narasi yang dihadirkan selalu diawali
dengan kelahiran dan diakhiri dengan kematian sang tokoh. Sebagai seorang tokoh
militer besar, kematian Sudirman meninggalkan sebuah ruang hampa yang membuat
banyak pihak - terutama di kalangan militer - berkeinginan untuk mengenangnya.
Kemangkatan Sudirman tidak hanya dikenang secara melankolis tetapi juga
diarahkan untuk tujuan-tujuan pragmatis oleh Tentara Nasional Indonesia tak lama
setelah tahun kematiannya. Betapapun Sudirman adalah seorang ex-anggota Pembela
Tanah Air (PETA), yang dianggap berhasil dalam menjaga keseimbangan antara
dua faksi terbesar di tubuh angkatan darat: ex-tentara kolonial Belanda (KNIL) dan
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PETA. Meskipun Sudirman telah wafat, angkatan darat tetap menggunakan nama
besarnya untuk meredam konflik antara kedua faksi tersebut. Upaya ini dianggap
berhasil meskipun tak sepenuhnya dapat menyelesaikan friksi-friksi susulan. Di luar
tubuh tentara, Sukarno dan Suharto juga memanfaatkan popularitas Sudirman untuk
kepentingan politiknya masing-masing. Bagi Sukarno, Sudirman adalah kampiun
kaum nasionalis yang dapat digunakan untuk mempromosikan gagasan Nasakom-
nya. Bagi Suharto, ketenaran Sudirman amat berguna untuk menggeser Sukarno
dari memori kolektif masyarakat. Artikel ini menggabungkan antara studi biografi
dengan metode penulisan obituari. Sumber-sumber utama dari artikel ini adalah
surat-surat kabar, majalah-majalah, dan cuplikan-cuplikan radio yang dilengkapi
dengan literatur-literatur sekunder.

Pengantar

Sebuah Ford Model AA Hearse yang disulap menjadi kereta merta membelah
kerumunan pelayat.' Sepuluh prajurit TRI, lima di kiri dan lima di kanan
jalan, menghunuskan senapan, yang dari sumber foto nampak seperti
Arisaka, senapan peninggalan Jepang. Di bawah hunusan senapan-senapan
itu, kereta merta tersebut bergerak dengan perlahan dan khidmat sebab
mengangkut jenazah orang besar yang kepergiannya dilepas oleh ribuan
orang. Orang besar itu adalah Letnan Jenderal Sudirman, Panglima TRI, yang
meninggal dunia ketika dirinya baru menginjak usia tiga puluh empat tahun.
Meskipun telah mengidap sakit untuk waktu yang cukup lama yang disertai
pengalaman keluar-masuk rumabh sakit, kepergian Letnan Jenderal Sudirman
tetap mengejutkan kolega-koleganya. Kepergian ini pula memancing
spekulasi-spekulasi dari beberapa pihak tentang penyebab “non-medis”
dari kemangkatan Sudirman. Sudirman diduga mengalami sakit-hati yang
amat parah kepada pemimpin republik lainnya terutama kepada Sukarno.
Meskipun demikian, kesaksian dari istri dan keluarga yang ditinggalkan
menegaskan bahwa sakit Sudirman memang sudah kepalang parah.

Selama ini, Sudirman banyak dikenang atas semangat hidupnya.
Perwira yang awalnya adalah seorang guru di sekolah Muhammadiyah ini
dikenal atas keengganannya untuk rehat meskipun dirinya hanya bernapas
dengan satu paru-paru. Ketika sakit, Sudirman masih masuk-keluar hutan
untuk memimpin gerilya melawan agresi militer Belanda yang dilancarkan
kepada Republik Indonesia yang sudah merdeka. Segala nasihat dan saran
untuk menyudahi aktivitas fisiknya dibalas dengan ucapan-ucapan yang saat
ini terpatri di tembok-tembok instalasi-instalasi militer, antara lain: “tempat
terbaik seorang pemimpin adalah di tengah-tengah prajuritnya” atau “yang
sakit adalah Sudirman, panglima besar tidak pernah sakit.” (Kompas, 17
Agustus 2010).

1) Penulis mengucapkan terimakasih kepada Taufiq Hanafi, M.A. atas bantuannya
dalam mengidentifikasi tipe mobil yang membawa jenazah Sudirman.
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Namun, segala narasi tentang semangat hidup Sudirman selalu berakhir
pada 29 Januari 1950, tanggal kemangkatannya. Kepergian seorang tokoh
besar dalam waktu yang terhitung dini tentu mengubah banyak hal. Oleh
karena itu, artikel ini melihat kemangkatan Sudirman sebagai “koma” alih-
alih “titik.” Studi biografi tak harus berhenti pada kematian dari tokoh yang
ditulis. Selain penceritaan atas fase-fase hidup (masa kecil, remaja, dewasa, dan
tua) dan upaya merekam pemikiran seseorang, biografi juga dapat merekam
warisan (legacies) yang ditinggalkan oleh seseorang di lingkungannya dan
bagaimana orang tersebut dikenang oleh lingkungan yang ditinggalkan.
Tak dapat dipungkiri bahwa penyertaan hal-hal yang terjadi pasca kematian
seorang tokoh membuat biografi bersinggungan dengan obituari (Baranick:
2005,12). Sebagai sebuah analogi, Tan Malaka pernah menulis bahwa “di
dalam kubur suaraku akan terdengar lebih keras!” (Tan Malaka, 2017, 42).

Kematian secara umum dipandang sebagai sebuah fenomena biologis
yang menandai akhir dari sebuah kehidupan. Namun, kematian juga
merupakan sebuah fenomena kultural. Tiap-tiap kelompok masyarakat
memiliki caranya tersendiri dalam menghadapi, mengalami, dan memulihkan
diri dari kepergian anggota kelompoknya (Colin Murray, 1997: 4). Sebagai
contoh, organisasi militer menganggap bahwa mereka berkewajiban
mengapresiasi prajuritnya sejak mereka disumpah menjadi prajurit, menikah,
dan meninggal dunia (selama kematiannya tidak terjadi di luar kehormatan
militer). Namun, penghormatan terhadap kematian seorang prajurit tidak
berhenti sampai proses pemakamannya. Lokasi pemakaman para prajurit
selalu dirawat dan tidak sedikit yang dianggap sebagai pemakaman khusus,
sebagai contoh: taman makam pahlawan. Kemudian, arwah mereka juga
selalu dihormati dengan upacara-upacara khusus di hari-hari besar seperti
hari angkan bersenjata maupun hari nasional lainnya. Bahkan, prajurit
tak bernama dan tak berjasad juga mendapatkan penghormatan serupa.
Secara pragmatis, semua tindakan apresiasi seperti di atas lebih banyak
digunakan untuk menginternalisasi nilai-nilai bagi prajurit yang masih hidup
dibandingkan melayani kepentingan mereka yang sudah gugur atau wafat
(Clifton D, 2003: 168).

Sebagai tokoh besar nasional, biografi Jenderal Sudirman telah sangat
banyak ditulis oleh berbagai pihak dan dari berbagai sudut pandang. Sebagai
contoh, biografi yang disusun oleh penulis-penulis yang pernah hidup
berdampingan dengan Jenderal Sudirman seperti karya Tjokropranolo
(mantan ajudan Sudirman), Panglima Besar TNI Jenderal Soedirman Pemimpin
Pendobrak Terakhir Penjajahan di Indonesia: Kisah Seorang Pengawal (1992)
dan buku Pak Dirman Menuju Sobo (1974) karangan Roto Suwarno, anak
laki-laki dari keluarga yang menerima Sudirman ketika bergerilya di Pacitan.
Selain penulis individual, biografi Sudirman juga sudah ditulis dari berbagai

sudut oleh lembaga, seperti dinas sejarah TNI AD maupun Pusat Sejarah
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ABRI/TNI. Sebagai contoh buku Sudirman Prajurit TNI Teladan oleh Dinas
Sejarah TNI AD (1978) yang bahkan dilengkapi dengan investigasi tersendiri
tentang kelahirannya melalui buku Tanggal dan Tempat Lahir Pangsar Jenderal
Soedirman Versi Hasil Penelitian ABRI terbitan Pusat Sejarah ABRI (1978).

Beberapa biografi juga berusaha menarasikan Sudirman sebagai seorang
tokoh Muhammadiyah seperti yang ditulis oleh Sadirman A.M., Panglima
Besar Sudirman: Kader Muhammadiyah, sebagai bapak TNI seperti ditulis oleh
G Wu Panglima Besar Jenderal Sudirman: Bapak TNI( Tentara Nasional Indonesia)
(1916-1950), sebagai prajurit yang saleh seperti ditulis oleh Arsen Nasution
dalam Religiositas TINI: Refleksi Pemikiran dan Kepribadian Jenderal Sudirman
(2003), atau bahkan sebagai aktor intelektual di balik peran politik TNI di
masa-masa pembentukannya seperti ditulis oleh Salim H. Said “Genesis of
Power: General Sudirman and the Indonesian Military in Politics, 1945-49”(1991).

Seperti telah disinggung pada paragraf sebelumnya, mayoritas biografi
di atas berhenti pada kemangkatan Sudirman pada 29 Januari 1950. Sebaliknya,
artikel ini akan mengawali pembahasannya dari kematian Sudirman pada 29
Januari 1950 dan bagaimana peristiwa tersebut berdampak pada lingkungan
sekitarnya, dalam hal ini adalah tentara (utamanya Tentara Nasional
Indonesia dan organisasi-organisasi pendahulunya). Pertanyaan inti yang
ingin dijawab artikel ini adalah bagaimana tentara mengenang kemangkatan
Jenderal Sudirman? Nilai-nilai pragmatis apa yang dikembangkan oleh tentara
terhadap kemangkatan Sudirman?

Meskipun belum ada biografi Sudirman yang menyoroti kondisi pasca
kematiannya, beberapa biografi tokoh Indonesia telah mencoba menghadirkan
aspek ini. Sebagai contoh adalah Peter Carey dalam “Raden Saleh, Dipanagara
and the Painting of the Capture of Dipanagara at Magelang (28 March
1830)” (1982). Di dalam artikel ini, Carey tidak semata-mata fokus pada
biografi Pangeran Diponegoro melainkan melihat bagaimana kematian sang
pangeran memotivasi Raden Saleh untuk melukis adegan penangkapannya
(Carey, 1982: 3). Lebih dari upaya mendokumentasikan berita yang menjadi
buah bibir negeri koloni kala itu, Raden Saleh juga menuangkan emosinya
dalam menggambarkan adegan tersebut. Sebagai contoh, Raden Saleh
menggambarkan dirinya sendiri sebagai salah satu pengikut Diponegoro yang
terpukul atas penangkapannya di Kantor Residen Magelang pada 28 Maret
1830 (Carey, 1982: 5).

Artikel ini akan diawali dengan pembahasan rinci tentang proses
kematian Sudirman: sejak sakit hingga dimakamkan. Lebih dari sebuah prosesi,
kemangkatan Sudirman itu sendiri akan dibaca sebagai sebuah panggung
yang menyajikan cuplikan-cuplikan adegan yang mewakili keadaan tentara
pasca kemangkatannya. Kemudian, artikel ini akan menyoroti perubahan-
perubahan yang disebabkan oleh berpulangnya Sudirman terutama di dalam

tubuh Tentara Republik Indonesia. Dalam melihat perubahan-perubahan
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tersebut, artikel ini tetap akan berpangkal pada peristiwa-peristiwa di sekitar
kematian Sudirman. Di sekitar sakit dan wafatnya, Sudirman dikelilingi
banyak orang, baik dari kalangan sipil maupun militer. Siapa saja yang hadir
dan kelompok/kepentingan apakah yang mereka representasikan? Kemudian,
adakah tokoh yang “seyogyanya” hadir namun tidak nampak di seluruh prosesi
pemakaman Sudirman? Bagaimanakah kehadiran atau ketidakhadiran ini
dapat merepresentasikan keadaan tentara pasca kemangkatan panglimanya?
Sumber yang digunakan dalam penelitian ini adalah berita-berita
yang dimuat dalam koran-koran sezaman, siaran radio, maupun rekaman
wawancara saksi mata. Selain itu sumber-sumber sekunder terpublikasi juga
akan digunakan untuk memperkuat fakta-fakta sejarah yang dihadirkan.

“Bukan Panglima Besar yang Sakit”

Setidaknya terdapat tiga perwira angkatan darat Indonesia yang namanya
identik dengan rumah sakit: Prof. Dr. Satrio, Jenderal Gatot Subroto, dan
Jenderal Sudirman. Asosiasi antara Prof. Dr. Satrio dengan rumah sakit
adalah keniscayaan sebab pengalaman penugasan dalam karirnya yang malang
melintang di dinas kesehatan angkatan darat (Satrio, Madjid, & Lohanda,
1986: 127). Sementara itu, Gatot Subroto diabadikan sebagai nama pengganti
dari Rumah Sakit Tentara Pusat di Jakarta yang sebelumnya bernama Groot
Militair Hospitaal te Weltevreden untuk mengenang jasa sang perwira dalam
pengembangan rumah sakit militer pusat tersebut (Jacobalis, 2000: 63).
Namun, berbeda dengan dua nama yang lain, kedekatan antara Jenderal
Sudirman dengan rumah sakit disebabkan oleh penyakit TBC (Tuberculosis)
yang dideritanya (Majalah Angkatan Darat, 1959: 10-11).

“Sudirman yang sakit” sesungguhnya baru didiagnosis ketika dirinya
berusia tiga puluh satu tahun atau bertepatan dengan tahun 1947. Sekitar dua
setengah bulan sebelum Agresi Militer I oleh Belanda, Sudirman sudah dalam
kondisi yang begitu sakit sehingga tidak bisa lagi bangun dari tidur. Keadaan
ini ditanggulangi dengan pemeriksaan kesehatan yang dilakukan oleh dokter-
dokter tentara yaitu: dr. Salamun, dr. Supratiknja, dr. Suwono, dr. Sutarto,
dr. Utojo, dan dr. Sumadji. Dewan dokter ini mencapai kesimpulan bahwa
Sudirman mengidap TBC. Kesimpulan ini kemudian diperkuat oleh pendapat
dari dr. Sim Ki Ay dan Prof. Dr. Asikin (Majalah Angkatan Darat, 1957: 10-11).

Baik dr. Sim Ki Ay maupun Prof. Dr. Asikin merupakan dua dokter
senior yang keputusannya diperlukan untuk membulatkan hasil temuan dewan
kedokteran militer tersebut. Dr. Sim Ki Ay yang menempuh pendidikan di
Universitas Amsterdam, sebelumnya pernah menjabat sebagai penasihat
delegasi Konferensi Meja Bundar di Den Haag (Suryadinata, 2015: 338 &
Projosoegardo, 1950: 106). Sementara Prof. Dr. Asikin telah menjabat sebagai
salah satu pimpinan Sekolah Tinggi Kedokteran di zaman pendudukan Jepang.
Selain itu, Prof. Dr. Asikin telah duduk pulla sebagai dokter senior dalam
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operasi-operasi kesehatan di sekitar Perang Kemerdekaan (Masykuri, 1984:
14).

Dr. Sim Ki Ay dan Prof. Dr. Asikin pula yang menyarankan Sudirman
untuk menjalankan proses phrenicatomie dalam rangka mengistirahatkan
paru-paru kanannya. Selama perawatannya di RS Panti Rapih Yogyakarta,
pengobatan Sudirman bergantung pada obat-obatan selundupan atau yang
dikemas di dalam tas diplomatik (diplomatic baggage) para diplomat asing
di Yogyakarta. Sebagai contoh, obat TBC bernama Streptomycin yang
dikonsumsi oleh Sudirman didapatkan atas sumbangan Merle Cochran,
seorang diplomat Amerika Serikat yang tergabung dalam Komisi Tiga Negara
(Majalah Angkatan Darat, 1957: 11). Nampaknya, perawatan RS Panti Rapih
begitu berkesan di hati Sudirman. Hal ini dapat dilihat dari pujiannya atas
RS Panti Rapih yang ia tuangkan dalam sebuah puisi berjudul “Rumah dan

Bahagia.” Pada puisi bertanggal 11 November 1948, antara lain ia menulis:

“Sambil baring aku berdoa,
Tuhan Allah Yang Maha Suci,
Limpahkan berkat karunia,
Atas Rumah Bahagia ini.”

(Dinas Sejarah TNI AD, 1978: 76)

Setelah kondisi Sudirman pulih, dewan dokter yang merawat
memperbolehkannya pulang ke rumah dinasnya di Bintaran, timur Jalan
Malioboro. Namun, alih-alih beristirahat, Sudirman justru tak henti-hentinya
menerima tamu untuk kepentingan dinas. Beberapa nasihat kesehatan yang
disampaikan oleh para dokter pengawas tidak diindahkan dengan alasan
kedaruratan. Dr. Suwondo, sebagai contoh, pernah mencoba meyakinkan
Sudirman untuk banyak beristirahat. Namun, Sudirman menjawab bahwa
seorang berparu-paru tunggal memang layak beristirahat, jika tidak dalam
kondisi perang (Majalah Angkatan Darat, 1957: 11).

Justru dalam kondisi berparu-paru tunggal, Sudirman memutuskan
untuk keluar kota Yogyakarta untuk bergerilya. Betapapun identik dengan
tandu, perjalanan gerilya Sudirman ketika sakit juga ditopang oleh moda
transportasi lain seperti delman dan mobil. Keputusan Sudirman untuk
mengembara dalam kondisi sakit itu justru menimbulkan persepsi-persepsi
supranatural atas dirinya. Persepsi atas kekuatan supernatural ini disebabkan
oleh kontrasnya kondisi fisik Sudirman dengan semangat hidupnya.

Selama gerilya, Sudirman selalu nampak pucat dan berperawakan
kurus. Namun, dirinya cenderung jarang beristirahat dan aktif memeriksa
kondisi pasukan serta laju perjuangan pada umumnya. Masyarakat desa di
Pacitan, sebagai contoh, menjuluki dirinya sebagai “Satria Pinunjul Labuh
Negara” (Ksatria Hebat Pejuang Negara) yang juga diiringi dengan ucapan
seperti demikian: “Pak Dirman setyo tuhu ngrungkebi kanti toh pati mbelani tanah
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wutah getihe” (Pak Dirman setia membela tanah tumpah darahnya sampai
mati) (Soewarno, 1985: 81).

Baru pada tanggal 10 Juli 1949, Sudirman yang tak kunjung sehat
memutuskan untuk meninggalkan palagan gerilya dan kembali ke ibu kota
Yogyakarta (Diponegoro, 1968: 4). Keputusan Sudirman untuk kembali ke
Yogyakarta dilakukan secara terpaksa dan semata-mata dilakukan dalam
rangka menghormati Sukarno dan pemimpin republik lainnya. Sudirman
bersikukuh untuk berada di medan gerilya dan menolak untuk mengikuti
kesepakatan-kesepakatan damai antara Republik Indonesia dengan Belanda
yang disaksikan oleh Komisi Tiga Negara (KTN). Namun, kebulatan
tekadnya tak bertahan lama setelah ibukota Yogyakarta mengirimkan utusan
demi utusan untuk membujuknya. Pada akhirnya, Sudirman berkenan
meninggalkan palagan gerilya karena mengetahui bahwa selain Sukarno
dan Hatta, pelaksana tugas presiden, Mr. Asaat yang ia percaya sepemikiran
dengan dirinya, juga menanti kedatangan sang panglima di Yogyakarta (Dinas
Sejarah TNI AD, 1978: 104).

Setelah hadir di hadapan publik untuk terakhir kalinya pada Hari
Angkatan Perang, 5 Oktober 1949, Sudirman kembali ke Panti Rapih untuk
menjalani perawatan kesehatan. Beberapa sumber mengaitkan penurunan
kondisi kesehatan Sudirman dengan rasa sakit hati yang ia pendam terhadap
para pemimpin republik. Diketahui bahwa setelah berada di Yogyakarta,
Sudirman pernah menulis surat pengunduran diri sebagai TNI. Namun,
surat itu urung disampaikan kepada Presiden Sukarno. Sudirman mengetahui
bahwa pengunduran dirinya sebagai TNI akan dijawab Sukarno dengan
pengunduran dirinya sebagai presiden. Mengenai hal ini, Sudirman memilih
untuk mengalah (Hutagalung, 2010: 510). Namun, putra bungsu Sudirman
mengatakan bahwa kesehatan Sudirman sudah memburuk sejak meletusnya
peristiwa Madiun 1948. Bagi Sudirman, peristiwa yang membuat para pejuang
Indonesia saling menembak tersebut sangat mencederai persatuan yang beliau
dambakan (Tempo, 12 November 2012).

Di sisi lain, tindak-tanduk Sudirman juga seringkali terlihat
mengabaikan penyakitnya. Sebagai contoh, sesampainya Sudirman di rumah
dinas barunya di daerah Ngasem, Kota Yogyakarta, beliau memutuskan untuk
berbaring tanpa alas di lantai tanah yang dingin, sesuatu yang janggal dilakukan
oleh seseorang dengan penyakit paru-paru (Dinas Sejarah TNI AD, 1978:
104). Kemudian, di berbagai sumber dan kesempatan, keluarga Sudirman
memberikan keterangan bahwa kepala keluarga mereka adalah seorang
perokok berat. Kebiasaan ini bahkan tidak berhenti setelah dirinya menjalani
operasi paru-paru di Yogyakarta dan menjelang hari-hari terakhirnya di
Magelang. Ketika dirinya sudah sama sekali tidak bisa merokok, ia kerap
meminta sang istri untuk merokok di dekatnya. Selain merokok, Sudirman

juga kerap mengabaikan nasihat sang istri untuk menghentikan kebiasaannya
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dalam mandi air dingin di malam hari (Tempo, 12 November 2012).

Di dalam dera kekecewaan baik karena harus mengakhiri perjuangannya
secara dini maupun karena peristiwa Madiun, serta kebiasaan yang tak
mengindahkan penyakitnya, Sudirman menghabiskan hari-hari terakhirnya
di Magelang. Meskipun demikian, Sudirman urung menyerahkan semua
tugas ketentaraannya kepada wakil alias kepala staf tentara kala itu: Kolonel
Tahi Bonar Simatupang (Dinas Sejarah TNI AD, 1978: 106). Proses transisi
yang urung terjadi inilah yang menimbulkan perasaan terkejut di antara anak

buahnya di dalam dinas ketentaraan.

Dari Babadan ke Semaki: Prosesi Pemakaman Sudirman

Sudirman selalu identik dengan penampilan fisik yang kurus dan tidak
memenuhi stereotip seorang panglima perang. Meskipun demikian, banyak
catatan yang berhasil mendokumentasikan ketegasan sang panglima. Antara
lain ketika dirinya mendapati bahwa kematian koleganya, Letnan Jenderal
Urip Sumoharjo, terjadi karena alasan yang tidak dapat ia terima. Sudirman
mendapat kabar bahwa Urip wafat setelah mengidap sakit gigi. Tidak terima
dengan kenyataan tersebut, Sudirman mengatakan kepada ajudannya bahwa
dokter yang merawat Urip mungkin saja ditangkap karena kesalahannya
(malpraktik) yang merenggut nyawa Jenderal Urip (Dinas Sejarah TNI AD,
1978:78-79).

Tidak sedikit pihak yang terkejut atas kematian Sudirman. Namun, tidak
satupun pihak merasa bahwa mereka harus menuntut dokter yang merawat
sang panglima, seperti pada kasus Urip Sumoharjo. Penyakit Sudirman
terbukti lebih kuat dibandingkan tentara Belanda yang tak pernah berhasil
menyakitinya. Sebagai contoh, pada Agresi Militer II di Yogyakarta, pasukan
lintas udara Belanda menjadikan landasan udara Gading di Gunung Kidul
sebagai target dengan keyakinan bahwa Sudirman sedang berada di lokasi
itu. Seperti tercatat dalam berbagai keterangan, intelijen di balik serangan
itu meleset. Sudirman tidak pernah ada di Gading. Radio perjuangan yang
sedianya berada di lokasi-pun sudah dipindahkan ke tempat lain (Subdisjarah
TNI AU, 2001: 74-76 ).

Dari tempat tidurnya, Sudirman menyadari bahwa ajalnya telah tiba. Ia
meminta bantuan istrinya untuk melakukan talgin mayitatau tuntunan dalam
mengucapkan tahlil menjelang ajal. Selain itu, Sudirman juga menitipkan
anak-anaknya kepada sang istri sebelum menghembuskan nafas terakhirnya
(Tempo, 12 November 2012). Berita kemangkatannya kemudian dikabarkan
oleh salah seorang ajudan sang panglima, Kapten Soepardjo kepada Kolonel
G.P.H. Jatikusumo yang kala itu menjabat sebagai Kepala Staf Angkatan
Darat. Mendengar kabar itu, Kolonel Jatikusumo memutuskan untuk
mengkoordinasi persiapan pemakaman sang panglima. Selain itu, Kopral
Aceng Suhanda diutus untuk mengabarkan berita ini kepada keluarga besar
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Sudirman di Cilacap. Meskipun penyerahan kedaulatan telah terjadi, Kopral
Aceng tetap harus waspada atas kemungkinan pencegatan oleh tentara
Belanda (Dinas Sejarah TNI AD, 1978: 198-199).

Sebelum keluarga besar Sudirman tiba di Magelang, rumah duka
di daerah Babadan itu sudah dipenuhi banyak pelayat. Militer dan sipil
dikabarkan bercampur aduk dalam keramaian. Satu persatu mantan ajudan
Sudirman hadir ke rumah duka dan memberi penghormatan terakhir
bagi sang panglima. Di antara ex-ajudan Sudirman yang memberikan
penghormatannya adalah Kapten Soeparjo, Letnan Satu Sugiri Sumodarsono,
dan Letnan Kolonel Soeprapto. Pejabat tertinggi yang mengunjungi rumah
duka adalah Menteri Pertahanan Sri Sultan Hamengku Buwana IX. Setelah
Sri Sultan hadir di rumah duka, prosesi pemakaman Sudirman segera
dijalankan. Jenazahnya dimandikan, dikafani, dan diletakkan di dalam peti
untuk ditransportasikan ke Yogyakarta menggunakan mobil Ford AA Hearse
berwarna merah milik Kraton Yogyakarta (Dinas Sejarah TNI AD, 1978: 200
& De Vrije Pers, 31 Januari 1950).

Di dalam mobil, peti jenazah Sudirman dibalut dengan bendera merah
putih yang disampiri oleh tujuh utas bunga ronce berwarna merah dan putih.
Iring-iringan kendaraan ini berangkat pada pukul sebelas pagi dari Magelang
menuju Yogyakarta. Selama melaju, kereta merta dikawal oleh empat tank,
beberapa truk militer, dan sekitar delapan puluh mobil pengiring! Sepanjang
jalan, rakyat mengibarkan bendera merah putih dan memekikkan “Merdeka!”
yang ditujukan kepada mendiang panglima. Rombongan yang tergabung
dalam konvoi beraksi bahwa sambutan-sambutan ini tidak terorganisir atau
bersifat spontan (Dinas Sejarah TNI AD, 1978: 200-202)

Sesampainya di Yogyakarta, jenazah dishalatkan di Masjid Gedhe
Kauman oleh berbagai khalayak. Selain para pejabat sipil dan militer, shalat
juga dilakukan oleh warga sekitar Kampung Kauman yang bersaksi bahwa
mereka kerap melihat sang panglima menghadiri pengajian hari Senin/
malam Selasa ketika masih berdinas di Yogyakarta (Dinas Sejarah TNI AD,
1978: 200). Kemudian, para pelayat mengantarkan jenazah Sudirman ke
taman pemakaman di Semaki. Pemindahan peti jenazah dari Masjid Gedhe
ke Semaki memakan waktu cukup lama sebab rombongan harus membelah
kerumunan masyarakat yang ingin mengantarkan Sudirman ke peristirahatan
terakhirnya.

Di Semaki, rangkaian upacara yang sudah disiapkan oleh Kolonel
Jatikusumo dilanjutkan. Di hadapan gerbang pemakaman Semaki, jenazah
disambut oleh Letnan Kolonel Suharto yang membawa kotak berisi bintang-
bintang jasa dari mendiang Jenderal Sudirman dan Letnan Kolonel (Polisi
Militer) Kemal Tobing selaku komandan pasukan salvo. Kemudian, bintang-
bintang jasa Sudirman diletakkan secara sementara di atas peti jenazahnya.

Tak lama kemudian, bintang tersebut diambil kembali karena tidak akan
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ikut dikebumikan. Seperti di Magelang, salvo
ditembakkan ke udara ketika jenazah sudah
berada di liang lahat. Sawur (menaburkan
tanah ke liang lahat) dilakukan oleh keluarga
dan kerabat terdekat (termasuk para ajudan).
Kemudian, liang lahat ditutup sepenuhnya.
Setelah tertutup, bunga mulai ditaburkan
dan karangan bunga mulai diletakkan oleh
keluarga dan disusul oleh Menteri Pertahanan
Sri Sultan Hamengku Buwana IX.
Utusan-utusan pemerintah yang hadir
pada pemakaman inilah yang menaikkan
pangkat Sudirman satu tingkat lebih tinggi
menjadi Jenderal. Meskipun selalu lekat

Figur 1. Peti jenazah Jenderal Sudirman di mulut liang
dengan pangkat Jenderal, sesungguhnya |apat sumber: IPPHOS.1950.01.30.1950.01.30.1950.

Sudirman wafat dengan pangkat satu tingkat ~ 01-30- 1586

di bawahnya. Namun, para pelayat yang

berduka memang jarang menyebut namanya dengan pangkat yang ia sandang.
Sudirman lebih sering disebut dengan gelar panglima, pangsar (panglima
besar), atau “bapak TNL.”

KNIL dan PETA di Antara Para Pelayat

Ketika terpilih menjadi Panglima TKR, Sudirman mendapatkan pekerjaan
rumah yang sangat berat. Ja menyadari bahwa para prajuritnya memiliki
latar belakang yang sangat beragam. Di antara dua latar belakang yang
paling rentan berkonflik adalah para ex-anggota KNIL atau tentara kolonial
Belanda dan ex-anggota PETA yang dibentuk oleh Jepang. Selain dua kubu
ini, terdapat pula tentara-tentara yang berasal dari badan-badan kelaskaran
yang juga memiliki latar belakang sosial-politik yang sangat beragam. Kedua
kubu pertama kemudian terkenal tidak akur dan mengalami puncak konflik
yang terjadi pada tahun 1952.

Berdasarkan sudut pandang ini, terlihat bahwa mayoritas perwira
yang setia berada di sekitar Sudirman hingga akhir hayatnya memiliki afiliasi
dengan PETA. Sebagai contoh adalah Kapten Soepardjo Rustam, perwira
ajudan yang mengabarkan berita kemangkatan Sudirman kepada Kolonel
Jatikusumo. Kapten Soepardjo tidak hanya pernah berdinas sebagai daidanco
di PETA, beliau bahkan berasal dan pernah ditugaskan di “wilayah tradisional”
Sudirman yaitu Banyumas. Patut diingat bahwa ketika berdinas di PETA,
Sudirman juga pernah ditempatkan di Kroya, Banyumas (Disjarah TNI AD,
1981: 388).

Selain Soepardjo, nampaknya Sudirman lebih banyak mempunyai
perwira-perwira pembantu yang memiliki latar belakang “campuran.”
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Figur 2. Letnan Kolonel Ahmad
Yani (paling kiri) berperan sebagai
perwira upacara berdiri di hadapan
mobil jenazah yang mengangkut
Letnan Jenderal Sudirman. Sumber:
IPPHOS .1950.01.30.1950.01.30.19
51.01.30 - 1581

Sebagai contoh adalah Letnan Kolonel Soeprapto (kemudian lebih dikenal
sebagai salah satu Pahlawan Revolusi). Pendidikan militer pertama Soeprapto
adalah Koninklijke Militaire Academie. Namun, ketika Jepang masuk ke Hindia
Belanda, Soeprapto ditahan karena dianggap sebagai kolaborator pemerintah
kolonial Belanda. Kemudian, Soeprapto berhasil meloloskan diri dari tahanan
Jepang dan tanpa identitas yang jelas bergabung dengan pendidikan militer
yang dilaksanakan oleh Seinendan (Disjarah TNI AD, 1982: 35-36).

Letnan Kolonel Ahmad Yani (yang kemudian dikenal sebagai pahlawan
revolusi) juga memiliki latar belakang campuran karena yang bersangkutan
adalah mantan anggota KNIL tetapi juga pernah berdinas di HEIHO dan
PETA. Awalnya, Ahmad Yani adalah sersan cadangan pada Dinas Topografi
Militer KNIL yang bernasib sama dengan Letkol Soeprapto: ditahan oleh
tentara Jepang di penjara Cimahi. Berbeda dengan Soeprapto, Yani murni
dibebaskan setelah berkali-kali diperiksa. Di kemudian hari, ia menjadi
perwira bahasa (chuyaku) di dinas militer Jepang, mengikuti pendidikan
HEIHO di Magelang, dan pendidikan perwira PETA di Bogor (Disjarah
TNI AD, 1981: 214-215). Pada prosesi pemakaman Sudirman, Letkol Yani
bertugas sebagai perwira upacara yang melepas iring-iringan kendaraan
pembawa jenazah dari Magelang ke Yogyakarta (lihat Figur 2).

Selain Letkol Yani, Letkol Gatot Subroto juga memiliki latar belakang
yang tidak jauh berbeda. Uniknya, Gatot Subroto bukanlah semata-mata
abituren pendidikan KNIL, ia pernah menjadi anggota bumiputera dari
pasukan yang terkenal karena kekejamannya di Perang Aceh, Marechausse.
Sebagaimana Yani, Gatot Subroto mengenyam pendidikan militer Jepang
melalui sekolah PETA di Bogor (Disjarah TNI AD, 1981: 464-466). Gatot
Subroto adalah satu dari sekian utusan Yogyakarta yang membujuk Sudirman
untuk pulang melalui sepucuk surat. Pada prosesi pemakaman Sudirman,
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Gatot Subroto lebih banyak dikabarkan menerima jenazah sesampainya di
Yogyakarta.

Di “kubu” yang lain, terdapat Kolonel Jatikusumo, Kolonel Nasution,
dan Kolonel T.B. Simatupang. Ketiga perwira ini adalah abituren pendidikan
perwira KNIL dan banyak dikenal melalui karya-karya tulisnya. Sebagai
contoh, Kolonel Nasution menulis “Pokok Pokok Perang Gerilya” yang
terkenal sebagai salah satu karya tentang perang gerilya yang ditulis oleh
tokoh non-komunis. Sementara itu, Kolonel Simatupang terkenal dengan
memoir-nya berjudul “Laporan dari Banaran.” Sebaliknya, Sudirman tidak
pernah menuangkan pemikirannya ke dalam tulisan, kecuali beberapa naskah
pidato yang disimpan oleh stafnya. Sudirman lebih banyak dikenang melalui
kata-kata yang beliau ucapkan atau kalimat-kalimat yang dituliskan di dalam
surat. Kecuali Kolonel Jatikusumo, Kolonel Nasution dan Kolonel Simatupang
tidak banyak ambil andil dalam upacara pemakaman sang panglima. Kolonel
Simatupang diketahui berada di Jakarta dan di kemudian hari memimpin
upacara mengenang kemangkatan Sudirman dengan menyampaikan sebuah
pidato. Sementara Kolonel Nasution jarang sekali dikabarkan secara aktif
terlibat dalam prosesi-prosesi ini baik di Yogyakarta maupun di Jakarta.

Tidak ada bukti yang menyebutkan bahwa ketidakhadiran kedua
perwira ex-KNIL ini berkaitan dengan sentimen mereka kepada Sudirman.
Namun, telah menjadi “rahasia umum” di kalangan tentara bahwa kedua
perwira KNIL ini merasa bahwa Sudirman tidak sepenuhnya memahami
strategi perang (Said, 1991: 5). Sudah tentu, para ex-KNIL dan ex-PETA
mempunyai cara yang berbeda dalam mempelajari dan memahami strategi
perang. Simatupang dan Nasution, sebagai “orang sekolahan,” mendapatkan
materi strategi perang secara formal dan akademik. Sementara Sudirman
mendapatkan pelajaran tentang strategi melalui latihan-latihan lapangan
pada pendidikan PETA di Bogor dan pelajaran langsung di palagan tempur.
Patut dijadikan catatan bahwa PETA dipersiapkan untuk menghadapi Perang
Asia Timur Raya, oleh karena itu Jepang tidak memiliki cukup waktu untuk
menyelenggarakan kelas-kelas akademik untuk para prajuritnya (Kan Poo:
1944, 7-8).

Di dalam pidato euloginya di Jakarta, T.B. Simatupang menganggap
bahwa Sudirman adalah seseorang yang setia kepada tugasnya, patriot, militan,
dan tahan menghadapi kesukaran apapun juga. Kolonel Simatupang pun
menganggap komandannya itu sebagai seorang pemimpin sejati dan rekan
seperjuangan (wapenbroeder). Dalam pidatonya, Simatupang menyebutkan
bahwa Sudirman memiliki berbagai karakteristik pemimpin yang baik,
namun tak sedikitpun menyinggung kapasitas pengetahuannya berkenaan
dengan perang (De Vrije Pers, 31 Januari 1950).

Cara Simatupang mengenang Sudirman diamini oleh Sri Sultan

Hamengku Buwana IX dalam pidato obituari di pemakaman Sudirman. Sri
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Sultan berucap sebagai berikut:

“Ketetapan dan ketabahan hati beliau, kesetiaan beliau
terhadap perjuangan rakyat Indonesia, usaha-usaha beliau
untuk menyusun Angkatan Perang yang sempurna hendaklah
menjadi pedoman dalam hidup tiap prajurit Indonesia.....Jalan
yang terletak di depan Angkatan Perang kita masih sulit; contoh
Bapak Angkatan Perang yang hari ini meninggalkan anak-
anaknya akan memberikan kekuatan jiwa kepada Angkatan
Perang kita, untuk menempubh jalan yang sulit itu.” (Disjarah
TNI AD, 1978: 205).

Betapapun para tokoh ex-PETA dekat dengan Sudirman,
kepemimpinan tentara berikutnya diserahkan kepada Kolonel Simatupang,
salah satu patron dari kelompok ex-KNIL. Sejatinya, penyerahan ke tokoh
ex-KNIL tidak hanya terjadi ketika T.B. Simatupang berdiri di garis pertama
suksesi kepemimpinan. Sebelumnya, deputi Sudirman adalah Letnan Jenderal
Urip Sumoharjo yang juga seorang ex-KNIL. Berbeda dengan Sudirman yang
memprioritaskan staf dengan latar belakang “campuran,” kubu KNIL memiliki
esprit de corps yang kuat dan mendahulukan rekan-rekan sesama ex-KNIL
dibandingkan mengedepankan upaya mencari keseimbangan seperti yang
dilakukan oleh Sudirman.

Keseimbangan dan keselarasan, adalah salah satu hal yang hilang
bersama dengan kepergian Sudirman. Hal ini diakui oleh Muhammad Hatta
dalam sebuah pidato obituari yang dipersembahkan untuk Sudirman:

“Sudirman juga menjadi kampiun daripada semboyan, bahwa
dalam suatu negara yang adab dan modern hanya ada satu tentara
sebagai alat negara. Oleh karena itu ia berusaha dengan segala
kebijaksanaan yang ada padanya untuk menghilangkan lasykar-
lasykar sebagai barisan perjuangan yang berdiri di sebelah TNI.
Berkat usahanya itu maka kita mencapai suatu TNI yang tak
mengenal pertentangan antara PETA dan KNIL” (Disjarah TNI
AD, 1978: 207)

Kemudian, Hatta secara tersirat mengingatkan bahwa kerukunan-kerukunan
di atas sangat memungkinkan untuk sirna bersama dengan kemangkatan
Sudirman. Hatta menambahkan: “Dengan berpulangnya Sudirman, tentara
kita kehilangan Bapaknya yang sayang pada anak-anaknya.” (Disjarah TNI
AD, 1978: 207)

Setelah berada di puncak pimpinan tentara, Nasution dan
Simatupang memiliki visi untuk membentuk tentara sesuai dengan konsep
idealnya. Konsep ideal para ex-KNIL adalah mendepolitisasi tentara dan
mengembalikan organisasi militer “kepada fungsinya.” Betapapun terdengar
ideal dan profesional, langkah ini sama dengan menyingkirkan para ex-PETA
dari posisi-posisi strategis. Berbeda dengan tentara kolonial Belanda, PETA
dibentuk oleh pemerintahan militer Jepang yang tidak memiliki batas tegas
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antara sipil dan militer. Oleh karena itu, dalam benak perwira-perwira yang
pernah berdinas di milisi-milisi bentukan Jepang, tugas seorang prajurit tidak
bisa semata-mata dibatasi pada ranah militer (Crouch, 1986: 27).

Salah satu ex-PETA yang menunjukkan ketidakpuasannya terhadap
sikap Nasution dan kelompok ex-KNIL-nya adalah Kolonel Bambang Sugeng.
Bambang Sugeng adalah abituren pendidikan PETA di Bogor yang tercatat tak
pernah “menyeberang sisi.” Setelah tahun 1945, Bambang Sugeng berkali-kali
bertugas tidak jauh dari Sudirman. Sebagai contoh, di Ambarawa pada tahun
1947, dan ketika dirinya terpilih sebagai Komandan Divisi Il yang mencakup
Banyumas, Pekalongan, Kedu, dan Yogyakarta yang kala itu menjadi ibu kota
Republik Indonesia dan tempat kedudukan resmi Sudirman (Dinas Sejarah
Militer, 1981: 136-139).

Dalam merespons kebijakan Nasution, Bambang Sugeng memutuskan
untuk menyeret keterlibatan DPRS. Pelibatan DPRS inilah yang membuat
Nasution meradang dan mengadakan unjuk kekuatan ilegal di Jakarta,
terutama di depan Istana Negara, pada 17 Oktober 1952. Atas bantuan
beberapa perwira lain seperti Mayor D.I. Panjaitan dan Letnan Kolonel drg.
Mustopo, Nasution mengadakan unjuk rasa “buatan” dengan mengerahkan
orang-orang bayaran dari Bogor ke Jakarta. Selain mendalangi sebuah unjuk
rasa, tindakan legendaris lainnya adalah menyiagakan panser-panser dan
meriam-meriam Howitzer di hadapan istana (Crouch, 1986: 28). Menghadapi
ancaman berbau coup itu, Soekarno berang dan memberhentikan Nasution
sebagai Kepala Staf Angkatan Perang. Rival Nasution kala itu, Kolonel
Bambang Sugeng diangkat sebagai penggantinya (Disjarah TNI AD, 1981:
124).

Kemudian, Bambang Sugeng diamanatkan oleh pemerintah untuk
menyudahi friksi internal di tubuh angkatan darat tersebut. Usaha-usaha
menyudahi friksi dilakukan dengan konsolidasi-konsolidasi internal
yang melibatkan perwira-perwira dari kedua kubu. Puncak dari upaya
menyelesaikan konflik ini tertuang dalam Piagam Jogjakarta pada tahun 1955.
Pencetusan piagam ini kemudian disusul dengan rapat internal para perwira
Markas Besar Angkatan Darat (MBAD) di Yogyakarta pada 17-18 Januari
1955. Dipilihnya Yogyakarta sebagai tempat rapat internal tersebut didasarkan
pada pertimbangan yang disampaikan dalam Working Paper P-107 yang
disusun oleh Panitia 10 bentukan MBAD (Sedjarah Militer Kodam VII
Diponegoro, 1968: 60-61).

Working Paper P-107 menyebutkan bahwa Kota Yogyakarta memiliki
nilai historis karena tiga hal utama: pertama, Yogyakarta adalah lokasi Markas
Tertinggi Keamanan Rakyat. Kedua, Yogyakarta adalah lokasi pemilihan
Jenderal Sudirman sebagai “lambang persatuan kita.” Sejak saat itu pula,
Jenderal Sudirman berkedudukan di Yogyakarta sebagai panglima tentara.

Ketiga, Working Paper P-107 menuliskan sebagai berikut:
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“Meskipun beliau mangkatnja di Magelang, sesuai dengan
pesan beliau djenazahnya dimakamkan di Jogjakarta, disamping
makam Djenderal Urip Sumohardjo, jang semasa hidupnja selalu
mendampingi beliau” (Sedjarah Militer Kodam VII Diponegoro,
1968: 60-61).

Atas dasar pertimbangan poin ke-3 di atas, rapat internal MBAD
di Yogyakarta yang bertujuan untuk menyudahi konflik antar faksi
mengagendakan sebuah kunjungan wajib ke makam Sudirman dan Urip
Sumoharjo di Semaki, Kota Yogyakarta. Agenda wajib tersebut bertujuan
sebagai berikut:

“Pengundjungan pada kedua makam almarhum bapak tentara
kita itu, Sebagian dari atjara dari usaha2 kearah mewujudkan
dan mengabadikan Keutuhan, mempunjai arti jang tidak kecil
bagi kita” (Sedjarah Militer Kodam VII Diponegoro, 1968: 51).

Kegiatan ziarah ke makam kedua bapak TNI itu diadakan dengan sangat
khidmat. Dalam prosesnya, panitia MBAD bahkan mengundang Ibu Dirman
dan Ibu Urip untuk hadir dalam upacara ziarah dan tabur bunga (Sedjarah
Militer Kodam VII Diponegoro, 1968: 60-61). Puncak dari agenda ziarah
kala itu adalah pembacaan Hajat Angkatan Darat oleh Kolonel Bambang
Sugeng di hadapan seluruh peserta rapat internal/ziarah. Hajat Angkatan
Darat sesungguhnya merupakan “doa” atau ucapan reflektif yang disusun
sebagai bahan perenungan seluruh peserta. Adapun Hajat Angkatan Darat

tertulis sebagai berikut:

“....Untukmu, Pahlawan2 jang tidur membudjur dimakam
Pahlawan ini. Untukmu Bapak2 jang telah mendahului kita
mangkat ke alam baka. Harap didengar sedjenak, kami jang
ditinggalkan datang menziarahi kamu. Kami belum dapat
mendjandjikan dupa untukmu, ialah Negara Indonesia
Merdeka, jang aman Makmur dan sentausa. Kami hanja dapat
mendjandjikan djandji kami kepadamu, bahwa kami akan
mengikuti djedjak kebesaran djiwamu, kebesaran pengorbanan,
serta akan memelihara bingkisan barang peninggalanmu dengan
baik.

Untukmu saudara2 jang hadir berdiri disini, tidak ada
pengorbanan jang lebih besar, daripada pengorbanan djiwa dan
raga jang telah diberikan oleh Pahlawan?2 jang telah mendahului
kepangkuan Pertiwi. Sungguh besar akan kita berdosa terhadap
Tuhan, terhadap Pahlawan2 jang telah meninggalkan kita,
terhadap generasi jang akan datang bila mana kita tidak mampu
memelihara bingkisan peninggalan Pahlawan2 itu.

Baiklah pada saat ini dimana kita berhening, kita menindjau
isi lubuk hati kita masing2 sampai dimana apa jang akan kita
perbuat, didalam kita memelihara bingkisan peninggalan itu.
Masing? kita sendirilah jang dapat memberikan djawaban. A m
i n.” (Sedjarah Militer Kodam VII Diponegoro, 1968: 52).
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Hajat Angkatan Darat secara gamblang berusaha menginternalisasi
nilai-nilai yang berusaha direstorasi oleh rapat internal MBAD di Yogyakarta.
Beberapa nilai memang tidak disebutkan secara tersurat dan ditulis sebagai
“bingkisan peninggalan.” Bercermin pada konteks di sekitar peristiwa tersebut,
besar kemungkinan “bingkisan peninggalan” yang dimaksud dalam Hajat
Angkatan Darat adalah nilai-nilai persatuan dan keselarasan yang dianggap
hilang sejak 17 Oktober 1952.

Berakhirnya Rapat MBAD di Yogyakarta ditandai dengan
dikeluarkannya piagam-piagam yang secara tersurat menandai upaya
mengakhiri konflik di tubuh Angkatan Darat. Kemudian, Jenderal-Mayor
Bambang Sugeng juga mengajukan pengunduran diri dari tugasnya sebagai
Kepala Staf Angkatan Darat atas kemauannya sendiri. Meskipun demikian,
nama besar Sudirman dan Urip Sumoharjo yang dihidupkan kembali untuk
mengatasi konflik ini tak banyak membuahkan hasil. Ketika Presiden Sukarno
mengangkat Kolonel Bambang Utoyo sebagai pengganti Jenderal-Mayor
Bambang Sugeng, pertentangan baru dimulai. Kali ini, identitas KNIL dan
PETA tak lagi menjadi persoalan utama karena penentang Kolonel Bambang
Utoyo adalah Kolonel Zulkifli Lubis. Kedua perwira tersebut adalah ex-
anggota PETA (Sedjarah Militer Kodam VII Diponegoro, 1968: 60-61).

Upaya-Upaya Publik dan Rezim Mengenang Sudirman

Penokohan Sudirman sebagai sumber persatuan TNI memang tidak
banyak membuahkan hasil ketika konflik internal AD meruncing di awal
tahun 1950-an. Namun, kegagalan ini tidak membuat identitas sebagai
“bapak TNI” yang menyatukan perbedaan di tubuh TNI luntur dari sosok
Sudirman. Penokohan (atau pengultusan?) atas diri Sudirman terus menerus
dilanjutkan hingga akhir-akhir ini. Sudirman dikenang dari berbagai sisi
biografis-nya: sebagai guru, “orang biasa”, tokoh yang saleh, ex-anggota
kepanduan, aktivis Muhammadiyah, dan lain sebagainya. Dari berbagai
identitas tersebut, Sudirman paling jarang dikenang sebagai seorang anggota
Persatuan Perjuangan, organisasi yang mengritik kelembekan pemimpin-
pemimpin republik dalam menghadapi Belanda. Tan Malaka dan Bung Tomo
juga pernah disebut sebagai tokoh-tokoh yang meramaikan forum yang
diselenggarakan oleh Persatuan Perjuangan (Muhaimin, 1979: 45).

Sesaat sesudah wafatnya, obituari-obituari atas Sudirman juga naik
cetak di koran-koran berbahasa Belanda. Antara berbagai latar belakangnya,
beberapa artikel di De Vrije Pers dan Trouw selalu menyebut bahwa Sudirman
adalah ex-anggota PETA, yang ditulis sebagai korps pribumi pembantu
Jepang (Japans-Indonesisch Hulpcorps) (De Vrije Pers, 31 Januari 1950 & Trouw,
30 Januari 1950). Selain itu, obituari-obituari tersebut juga menuliskan bahwa
kehilangan ini tentu mengejutkan kalangan tentara/pejuang Indonesia.
Sebelum Sudirman, pihak Belanda juga dikejutkan dengan wafatnya Jenderal
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Generaal Sudirman

Figur 3. Judul sebuah artikel dari surat
kabar Nieuwsblad van het Zuiden yang

u ' E"Ed En mengabarkan kematian Sudirman. Sumber:
Nieuwsblad van het Zuiden, 30 Januari

1950

Simon H. Spoor secara tiba-tiba. Tak ubahnya Sudirman, kematian Spoor
yang mendadak juga memunculkan banyak desas-desus. Salah satunya adalah
dugaan bahwa Jenderal Spoor mati diracun oleh koleganya sendiri (Moor,
2015: 1-2).

Surat-surat kabar lokal tentu mengenang Sudirman dengan nada yang
lebih emosional dan membubuhi berita kematian ini dengan narasi-narasi
heroik dan patriotik, terlebih selama periode gerilya. Senada dengan kenangan
Simatupang dan Sri Sultan Hamengku Buwana IX atas Sudirman, koran-
koran lokal menonjolkan karakter Sudirman yang keras pendirian. Karakter
ini membuatnya teguh bertahan di palagan gerilya betapapun penyakitnya
menggerogoti jasmaninya secara perlahan-lahan. Namun, di balik kerasnya
sikap tersebut, terdapat kebijaksanaan yang memancarkan sikap lapang dada
dan kehangatan yang menyatukan. Surat kabar Merdeka menggambarkan
bahwa Sudirman selalu menerima apapun kebijakan pemimpinnya, betapapun
ia selalu di fait accompli. Kedaulatan Rakjat menuliskan bahwa baik “preman
maupun tentara, akan ada tempat terluang, karena merasa kosong dengan
mangkatnya seorang sama-sama warga negara yang benar-benar cinta tanah
air.” Segala karakteristik Sudirman ini, oleh Indonesia Raya dianggap sebagai
“tradisi ksatria Indonesia” (Dinas Sejarah TNI AD,1978: 208-209).

Tidak dapat dipungkiri bahwa upaya-upaya mengenang Sudirman
yang dimotori oleh rezim memiliki tujuan-tujuan politik tertentu. Politisasi
atas penokohan Sudirman tidak banyak terjadi di era Sukarno. Pada
dasawarsa 1950-an dan 1960-an, Sukarno justru memusatkan perhatian
nasional kepada dirinya sendiri (Fakih, 2005: 14). Baru pada tahun 1964,
Sukarno membutuhkan sosok Sudirman. Pada tahun tersebut, Sukarno
mengangkat tokoh-tokoh nasionalis, Islam, perempuan, dan komunis sebagai
pahlawan nasional. Kebijakan ini tentu sejalan dengan ideologi Nasakom
yang sedang gencar dipropagandakannya (Asvi Warman Adam, 2010: 196).
Sukarno juga tercatat “memanfaatkan” popularitas Sudirman melalui foto
legendaris yang ditangkap setelah Sudirman turun gunung. Pada foto itu
terlihat Sukarno memeluk Sudirman, pose yang nampak hangat dan natural
tersebut sesungguhnya adalah pose yang disengaja. Ketika Sukarno memeluk
Sudirman pertama kali, tidak ada wartawan foto yang (sempat) mengambil

gambar adegan tersebut. Oleh karena itu, para juru foto meminta keduanya
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untuk mengulangi adegan tersebut (Dinas Sejarah TNI AD, 1978: 103-104).

Di kemudian hari, Suharto lebih banyak menghidupkan penokohan
Sudirman. Tujuan utamanya adalah mengubur pengultusan atas Sukarno
(Asvi Warman Adam, 144). Sejak tahun 1960-an, Orde Baru telah
menempatkan Sudirman sebagai suri tauladan atas moralitas prajurit ABRI,
terutama angkatan darat. Kajian-kajian tentang sikap-sikap yang perlu
diteladani dibukukan dan disebarkan sebagai bahan pembinaan mental.
Patung-patungnya didirikan di markas-markas militer dan lembaga-lembaga
pendidikan. Antara lain adalah patung Sudirman di pekarangan depan
AKABRI yang saat ini telah berganti nama menjadi Akademi Militer di
Magelang. Patung ini didirikan pada tahun 1978 atas prakarsa Kepala Staf
Angkatan Darat kala itu Jenderal Widodo yang direstui oleh Menhankam/
Pangab Jenderal M. Yusuf (Hartono Kasmadi, et.al: 1986,72). Salah satu alasan
di balik pendirian patung ini adalah:

“sebagai lambang suatu cita-cita: Akademi militer bertanggung
jawab atas lahirnya perwira-perwira yang mumpuni, yaitu
perwira-perwira yang bukan saja mahir dalam profesi

kemiliteran tetapi juga yang berjiwa “Soedirman”; (Hartono
Kasmadi, et.al, 1986: 72-73).

Argumen bahwa penokohan Sudirman oleh Suharto dilakukan
untuk menggeser Sukarno tak terbantahkan pada konteks Akademi Militer
jika diteropong melalui representasi tokoh-tokoh ini melalui patung/
monumen. Patung-patung Sudirman telah ada di kampus ini sejak era
Orde Baru, namun patung Sukarno baru saja diresmikan pada tahun 2020
oleh Menteri Pertahanan Jenderal (Purn.) Prabowo Subianto disaksikan
oleh putri sang proklamator, Megawati Soekarnoputri. Banyak pihak yang
menginterpretasikan pendirian patung sebagai sebuah upaya rekonsiliasi
antara kedua politisi tersebut. Pada peresmian patung tersebut, Megawati
mengatakan bahwa keluarga Sukarno telah lama menanti pendirian patung
sang proklamator di kampus Akademi Militer (Kompas, 7 Februari 2020).

Orde Baru pula yang membangun museum-museum Sudirman di
beberapa tempat yang memiliki kaitan penting dengan sejarah hidupnya.
Sebagai contoh, Museum Sudirman di Magelang yang menempati ex-rumah
dukanya dan Museum Sudirman di Yogyakarta yang menempati bekas rumah
dinasnya (McGregor, 2007: 127). Tak terhitung pula berapa museum milik
angkatan darat yang wajib menarasikan cerita-cerita di seputar perjuangan
Sudirman, baik yang berlokasi di Jawa maupun di luar Jawa.

Betapapun masif, monumen dan museum yang dibangun untuk
mengapresiasi sosok Sudirman, semuanya cenderung bersifat pasif. Di akhir
tahun 1960an, Suharto mencanangkan sebuah praktek living history bagi para
calon taruna AKABRI. Di dalam masa-masa pendidikan dasar keprajuritan
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Figur 4. Patung Jenderal
Sudirman di halaman depan
Akademi Militer Magelang.
Sumber: Google Earth.

yang dipusatkan di Magelang, para calon taruna ini harus berjalan kaki
selama tiga hari berturut-turut pada rute-rute yang di masa lampau pernah
dilewati oleh pasukan gerilya Sudirman. Iring-iringan pasukan ini juga akan
berhenti di titik-titik pemberhentian Sudirman, salah satunya adalah Desa
Sobo, Pacitan, Jawa Timur. Sejak 2008, di desa tempat pemberhentian para
calon taruna ini terdapat sebuah monumen raksasa Jenderal Sudirman yang
dibangun oleh Presiden Susilo Bambang Yudhoyono. Pemilihan lokasi Pacitan
sangat erat dengan latar belakang sang presiden yang berasal dari kabupaten
ini. Selain itu, untuk penghayatan yang lebih dalam, secara bergiliran empat
orang taruna diminta mengusung replika tandu Sudirman sepanjang mereka
menempuh rute tersebut (Akabri, 1974: 6).

Puncak dari pengultusan Sudirman oleh Orde Baru adalah
penganugerahan gelar jenderal besar kepada Suharto pada tahun 1997.
Berbeda dengan Sukarno yang gemar membanjiri dirinya dengan gelar-
gelar kehormatan, Suharto sering tidak percaya diri dalam memberikan gelar
untuk dirinya sendiri. Oleh karena itu, rasa pekewuh itu dienyahkan dengan
menganugerahkan gelar jenderal besar berbintang lima kepada dua tokoh
lain yaitu A.H. Nasution dan Sudirman. Di kala penganugerahan itu, Jenderal
Besar Nasution masih hidup dan menerimanya secara langsung (Asvi Warman
Adam, 2010: 197). Namun, gelar yang diperuntukkan bagi Sudirman diberikan
secara anumerta. Oleh karena itu, setelah wafat, Sudirman mengalami dua
kali kenaikan pangkat: dari letnan jenderal ke jenderal anumerta pada tahun
1950 dan dari jenderal anumerta ke jenderal besar anumerta pada tahun 1997.

Pasca kejatuhan Orde Baru, sosok Sudirman tak tenggelam
dalam kontroversi sebagaimana dialami Suharto, yang “berjasa” dalam
pengultusannya. Kehidupan dan kemangkatan Sudirman terus-menerus
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dikenang dengan nilai-nilai pragmatis yang dibubuhkan oleh mereka yang
mengenangnya. Sebagai contoh, Sudirman sebagai penubuhan dari solidaritas
internal tentara berusaha dihidupkan kembali oleh Marsekal TNI Hadi
Tjahjanto, Panglima TNI ke-26. Hadi Tjahjanto adalah perwira tinggi TNI
AU ke-2 yang berkesempatan duduk di jabatan yang sebelumnya dikuasai
oleh perwira angkatan darat. Oleh sebab itu, di awal-awal jabatannya, Hadi
Tjahjanto menunjukkan simbol-simbol untuk memelihara soliditas di antara
anak-anak buahnya.

Adapun ketiga simbol itu adalah: pertama, Hadi Tjahjanto akan
memprioritaskan penggunaan seragam loreng dalam urusan-urusan dinas
dibandingkan seragam biru khas TNI AU. Kedua, pada badge matra di saku
kanan seragam lorengnya, Hadi menuliskan “TNI” alih-alih “TNI AU.” Ketiga,
tak lama setelah pelantikannya, Hadi Tjahjanto berziarah ke makam Sudirman
di Yogyakarta bersama beberapa jajarannya. Sebagai catatan, ziarah ini Hadi
lakukan hampir setiap tahun dan selalu diagendakan sebelum kunjungan ke
Monumen Angkatan Udara di Ngoto, Bantul. Monumen Angkatan Udara
ini adalah lokasi kejatuhan pesawat Dakota VT-CLA yang merenggut nyawa
para pelopor angkatan udara seperti Adi Sucipto, Adisumarmo, dan Abdul
Rahman Saleh. Hadi “tidak mengakui” bahwa kunjungannya ke Makam
Sudirman dilakukannya untuk menurunkan tensi rivalitas antar matra yang
telah menjadi rahasia umum di dalam dan luar Markas Besar TNI. Selain
itu, Hadi mengatakan bahwa kekagumannya pada sosok Sudirman sudah
terjadi sejak ia menempuh Rute Panglima Sudirman ketika ia baru diterima
di AKABRI Udara pada tahun 1982 (Tempo, 10 Desember 2017).

Uniknya, Hadi justru mengatakan bahwa dirinya akan meneladani
Jenderal Sudirman dalam membangun TNI yang “profesional dan modern.”
Sebagai ex-anggota PETA, sosok Sudirman jarang diasosiasikan dengan
nilai-nilai “profesional dan modern”, sebagaimana tertulis pada tujuan dari
pendirian patung Sudirman di Akademi Militer (Hartono Kasmadi, et. al,,
73). Betapapun Sudirman seringkali dicap “tidak profesional dan modern”
dari kacamata profesionalisme militer barat, Sudirman menunjukkan bahwa
kepatuhan seorang prajurit kepada pemimpin sipilnya adalah sesuatu yang

bersifat mutlak.

Kesimpulan

“Robek-robeklah badanku, potong-potonglah jasadku ini, tetapi
jiwaku yang dilindungi benteng Merah Putih akan tetap hidup”.

Kalimat di atas adalah nukilan amanat yang dibacakan oleh Letnan
Jenderal Sudirman selaku Panglima Besar kepada segenap jajaran APRI pada
17 Agustus 1948. Artikel ini telah membuktikan “kebenaran” atas ucapan
tersebut dalam konteks yang berbeda. Betapapun Sudirman telah mangkat
pada 29 Januari 1950, jiwanya tetap hidup dan dihidup-hidupkan dalam
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memori TNI yang ia tinggalkan. Kemangkatannya pada usia tiga puluh
empat tahun telah meninggalkan TNI tanpa sosok yang menyatukan para
perwira dari berbagai kalangan. Tak lama setelah kemangkatannya, korps
perwira TNI terbelah dan terlibat konflik yang berujung pada pengerahan
kekuatan secara “ilegal.” Betapapun tidak berhasil, narasi yang digunakan
untuk menyudahi friksi tersebut diekstrak dari kemangkatan Sudirman yang
terjadi lima tahun sebelumnya. Betapapun Sudirman sudah berkalang tanah,
dirinya tetap menjadi penubuhan dari persatuan yang diidam-idamkan oleh
angkatan darat pasca peristiwa 17 Oktober 1952.

Kebesaran nama Sudirman tidak mendapatkan banyak ruang di zaman
Sukarno. Di dalam berbagai lini, Sukarno sangat memusatkan perhatian
kepada dirinya sendiri, termasuk dalam memposisikan dirinya sebagai tokoh
sentral dalam angkatan perang. Kebesaran nama Sukarno ini kemudian
dianggap sebagai penokohan yang perlu dihilangkan secara perlahan oleh
rezim Orde Baru. Kemerdekaan memang tidak dapat dilepaskan dari Sukarno
(dan Hatta), namun perang kemerdekaan hanya identik dengan satu orang:
Jenderal Sudirman. Penokohan Sudirman dilakukan dengan mengisi ruang-
ruang publik dengan nama sang panglima. Museum-museum dan monumen-
monumen dibangun untuk mengenang Sudirman. Lebih dari itu, dirinya
dihidupkan dalam living history yang dicanangkan secara terpusat oleh
Suharto. Berbeda dengan peristiwa di akhir tahun 1950an, bagi Suharto,
Sudirman yang hidup lebih banyak menuai manfaat daripada Sudirman yang
telah mangkat.

Hingga hari ini, Sudirman selalu dikenang dengan berbagai nilai
pragmatis yang berusaha disematkan kepada figurnya. Sudirman dikenang
sebagai Bapak TNI, tentara yang soleh sekaligus aktivis Muhammadiyah,
guru yang militan, atau bahkan tentara yang tak segan-segan membantah
keputusan pemerintah sipil. Namun, upaya mengenang Sudirman tak
selamanya sejalan dengan nilai-nilai yang ia perjuangkan selama hidupnya.
Sebagaimana tokoh besar lain, setelah mangkat, para pengenang Sudirman
“bebas” membubuhkan nilai pragmatis apapun kepada sang panglima.
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