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Belum begitu banyak studi sejarah yang meletakkan posisi anak-anak sebagai sentralitas
dari historiografi. Ada beberapa kemungkinan mengapa hal ini bisa terjadi. Pertama, hanya
ada sedikit——untuk mengatakan tidak ada——sumber primer yang memuat kesaksian atau
memotret situasi anak-anak di masa lalu. Kedua, secara metodologis, kesaksian dari anak-anak
dianggap tidak valid lantaran memorinya masih bercampur dengan imajinasi. Namun, apapun
alasannya, memang patut diakui bahwa suara anak-anak di masa lalu belum begitu terungkap.
Bahkan eksposur perempuan di masa lalu sudah jauh lebih banyak dalam rimba historiografi.
Buku Childrens’s Voices from the Past (2019) yang sedang diulas ini memberikan tawaran
menarik tentang bagaimana merekonstruksi sejarah anak-anak. Selain ditulis oleh tiga orang,
Kristine Moruzi (Deakin University), Nell Musgrove (Australian Catholic University), dan
Carla Pascoe Leahy (University of Melbourne) yang menjadi penyunting, ada 13 kontributor
lain yang turut melakukan sumbang pikir untuk buku ini. Ide penulisan buku ini berawal dari
sebuah simposium dengan tema “(Re)-Examining Historical Childhoods: Literary, Cultural,
Social” yang diselenggarakan di Australian Catholic University in Melbourne, Australia pada
12-13 Desember 2016.
Buku bunga rampai ini menyatukan berbagai pendekatan geografis, kronologis, dan
metodologis untuk memeriksa suara anak-anak dalam catatan sejarah, baik tertulis maupun
tidak. Jelas, tidak ada jawaban mudah untuk masalah ini. Menemukan suara anak-anak secara
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metodologis tetap menantang dan secara teoritis cukup kompleks. Tetapi ada
keharusan etis dan akademis yang menuntut para sejarawan agar melanjutkan

upaya tersebut.

Children’s Voices from the Past: Beberapa Catatan

Secara umum sistematika penulisan buku yang tengah diulas ini dibagi
ke dalam lima bagian. Selain bagian pertama yang berisi pengantar dan
konteks, tiap bagian berisi 2-4 tulisan yang menjabarkan ide tiap bagian
lewat pengalaman-pengalaman historis di berbagai negara. Untuk bagian
awal, buku ini memuat peluang, tantangan, dan terobosan yang sifatnya
metodologis sekaligus konseptual dalam merekonstruksi sejarah anak-anak
(h. 1-27).

Setelahnya, buku ini dibagi menjadi empat bagian berdasarkan tipe-tipe
sumber primer yang memuat “suara” anak-anak di masa lalu. Pada bagian
kedua (h. 28-135), buku ini memeriksa berbagai bahan tertulis termasuk
kertas ujian siswa, korespondensi di majalah anak-anak, dan surat individual
sebagai bahan rekonstruksi masa lalu. Para kontributor dalam buku ini
menunjukkan bagaimana anak-anak memotret isu-isu politik, ekonomi dan
sosial dalam bentuk sumber tertulis.

Di bagian ketiga (h. 136-209), buku ini mempertimbangkan gambar
diri, baik dalam pengertian konseptual maupun fisik, dengan memeriksa teks
multimedia termasuk film, iklan dan karya seni, untuk merenungkan cara-
cara di mana konstruksi sosial-budaya dan presentasi diri anak-anak dapat
dipahami dalam kerangka bermasyarakat yang lebih luas.

Bagian keempat buku ini (h. 210-261) berisi penggunaan sejarah
lisan dalam penulisan sejarah anak-anak. Beberapa hal dilakukan untuk
memperoleh penggambaran yang jelas dalam menuliskan kembali sejarah
anak-anak seperti, melakukan diskusi dengan narasumber menggunakan
pendekatan penelitian sejarah lisan, mengeksplorasi fungsi memori dan
tempat, melihat ruang-ruang dimana anak-anak berkembang dan beradaptasi,
lalu mengkonsepsi kembali apa yang dimaknai oleh orang dewasa tentang
anak-anak.

Kemudian bagian kelima (h. 262-329), para penulis buku ini
merenungkan beberapa tantangan dalam menemukan suara anak-anak di
arsip lembaga dan mendengar suara-suara itu sebagai sesuatu yang tidak
melulu terkait dengan tindakan kriminalitas maupun menyimpang. Lembaga-
lembaga seperti organisasi amal, polisi, pengadilan, dan pemerintah adalah
sumber sejarah yang diutilisasi lebih jauh oleh para penulis di bagian ini.
Setelah itu, bagian ini diakhiri dengan diskusi dari seseorang yang telah
merawat dirinya sendiri tentang dampak antargenerasi dari lembaga-lembaga
ini dan praktik-praktik pencatatan yang terjadi selama ini, terutama dalam
konteks pengalaman negara Barat.
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Menelisik lebih jauh, buku ini boleh dikatakan menarik karena
mengambil pendekatan berbeda dalam menyajikan keadaan anak-anak di masa
lalu. Alih-alih bertanya apa yang biasa ditanyakan para sarjana sebelumnya——
seperti, peran apa yang dimainkan oleh anak-anak pada episode sejarah
tertentu——buku ini justru bertanya bagaimana cara memahami perspektif
anak-anak di masa lalu? Pertanyaan ini cukup revolusioner karena berupaya
mengkonstruksi narasi kesejarahan lewat sudut pandang dan parameter anak-
anak, yang selama ini cenderung terpinggirkan karena dominasi cara pandang
orang-orang dewasa.

Agar tidak ahistoris, buku ini juga memberikan penjelasan tentang
perkembangan historiografi anak-anak. Disebutkan bahwa sejarah anak-
anak awalnya dikembangkan pada tahun 1970an sebagai bagian dari upaya
yang lebih luas dari gerakan sejarah sosial. Dengan mempertimbangkan
anak-anak sebagai bagian yang terpinggirkan dari masyarakat, sejarah sosial
memungkinkan narasi mengenai anak-anak masuk pada penulisan sejarah.
Linda A. Pollock', misalnya, melakukan intervensi metodologis yang penting
pada perkembangan penulisan sejarah anak-anak dan menjadi salah satu
pionir dalam ranah ini. Meskipun Pollock tetap berada dalam tradisi lama
yang menginvestigasi sejarah anak-anak melalui prisma sentimen orang
dewasa, pekerjaan kesejarahannya dalam mencari sumber-sumber seperti
buku harian, lalu berusaha untuk mendamaikan ingatan anak-anak dengan
orang tua mereka, patut diapresiasi.

Pengaruh penting juga datang dari bidang ilmu psikologi. Dalam
beberapa hal, teori-teori psikologis tentang perkembangan anak——sembari
menyodorkan kerangka kerja konseptual yang penting untuk bidang yang
muncul dari studi mengenai anak-anak——memberikan kontribusi bagi sarjana
disiplin ilmu lain dalam memberikan ruang istimewa bagi anak-anak sebagai
subjek penelitian. Pasalnya, secara psikologis dan biologis, anak-anak punya
persepsi yang berbeda dengan orang dewasa dalam menangkap fenomena di
sekitarnya.

Berangkat dari itu, buku ini meletakkan anak-anak tidak hanya ke dalam
kategori psikologis maupun biologis, tetapi juga sebagai kategori budaya.
Implikasinya, anak-anak dianggap memiliki pemahaman dan kemampuan
berbeda terhadap budaya yang ada di sekitar mereka. Setiap anak punya
variasi kerentanan yang berbeda di berbagai jenis masyarakat dalam periode
waktu yang berbeda. Pendekatan teoretis dan metodologis seperti itu juga
memengaruhi para sarjana disiplin ilmu lain, seperti geografi dan antropologi,
yang kemudian mendorong minat bersama untuk melakukan penelitian
partisipatif yang subjeknya adalah anak-anak.

Pergeseran politik dan ekonomi yang lebih luas juga membantu

1) Forgotten Children: Parent-Child Relations from 1500 to 1900 (Cambridge: Cambridge
University Press, 1983).
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mengilhami pertanyaan-pertanyaan baru yang berpusat pada anak. Sejumlah
terobosoan pertanyaan yang bertalian dengan perasaan mereka tentang mata
uang, peristiwa politik, maupun aspek-aspek lainnya mulai bermunculan.
Meningkat bersamaan, dan kadang-kadang menjadi bagian dari, wacana
gerakan pembebasan perempuan, penulisan sejarah tentang hak-hak anak pun
mulai tumbuh secara masif pasca 1970-an. Dalam konteks buku ini, kita pun
bisa melihat bagaimana para pengkaji feminisme yang tertarik pada “history
from below” berpengaruh pada historigrafi anak-anak, terutama yang dibaca
lewat kacamata ibu dan sejarah kesejahteraan anak.

Kesarjanaan mengenai sejarah anak akhirnya menjadi kajian yang
selalu berbagi pengaruh dan minat intelektual dengan bidang sejarah yang
lebih luas, atau dengan bidang-bidang ilmu lain. Sehingga berdampak pada
lahirnya kajian multi maupun interdisipliner. Sejarah anak pun ikut mewarnai
gerakan New Social History yang marak pada 1980an. Lebih jauh, memasuki
era 1990an, studi sejarah anak-anak didominasi oleh analisis wacana tentang
apa yang dimaksud dengan masa kanak-kanak. Selain itu, studi-studi di era ini
juga mulai mengkritik subyektivitas institusi-institusi di masyarakat seperti
pemerintah, lembaga kesejahteraan, dan sekolah lantaran berkontribusi dalam
membangun subyektivitas tertentu tentang definisi anak-anak. Oleh karena
itu, buku ini pun belajar menggunakan sumber-sumber kelembagaan untuk
mengakses suara asli anak-anak di masa lalu, alih-alih suara orang dewasa.

Catatan lain yang bisa ditarik dari buku ini adalah keterlibatan sejarah
dengan perdebatan pos-modernisme, yang akhirnya berdampak pada
perkembangan penulisan sejarah anak-anak. Ketika para sejarawan terlibat
di dalamnya, mulai terbuka ranah-ranah baru karena lontaran kritik teroretis
terhadap model-model penulisan sejarah sebelumnya. Studi tentang kekuasaan
di era ini mulai menerapkan konsep-konsep seperti ras dan kolonialisme,
sehingga menggeser penulisan sejarah anak-anak yang selama ini didominasi
Barat-sentrisme.

Sejak pergantian abad ke-21 arah baru dalam penulisan sejarah anak-
anak pun mulai mengeksplorasi emosi, mobilitas sosial, dan agama. Hasilnya
menakjubkan karena muncul suara anak-anak yang selama ini tidak terekspos.
Selain itu, para penulis buku ini juga menganggap bahwa suara anak-anak
juga bisa berarti pendapat dan perilaku mereka di masa lalu. Dengan kata lain,
segala hal yang merujuk pada apa yang dipikirkan, dirasakan, dan dilakukan
oleh anak-anak juga bisa dijadikan sumber penulisan sejarah.

Namun demikian, buku ini memberikan penekanan khusus tentang
emosi lantaran mampu menjadi model analisis yang paling berpengaruh
dalam ranah kajian ini. Anak-anak menyuarakan perasaan dan emosi dengan
cara yang ditentukan oleh—dan sangat bergantung pada—keadaan historis,
ekonomi, budaya dan sosial. Ada dua jenis emosi yang diterapkan dalam

buku ini, yakni “formulasi emosional” dan “batasan emosional”. Untuk yang
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pertama, buku ini mendefinisikannya sebagai pola-pola struktur emosional
yang dominan dalam masyarakat di waktu tertentu, mencerminkan dinamika
kekuasaan, dan mengkristal melalui proses iterasi harian dalam kehidupan
anggota masyarakat. Sementara “batas emosional” masih merupakan proses
transisi yang belum selesai. Hal ini misalnya terjadi pada keadaan dimana
tatanan emosional sistem adat dan kepercayaan kolonial bertemu dalam
konteks waktu kolonialisme. Sehingga dalam dua konteks emosi ini, anak-
anak di satu sisi bisa diletakkan sebagai situs perjuangan politik mengenai
pembentukan emosional di struktur tertentu, tetapi di sisi lain juga bisa
menjadi agensi bagi mereka sendiri terutama dalam konteks perebutan
kekuasaan yang sedang berlangsung.

Pada buku ini kita juga akan melihat tantangan dalam menemukan dan
memahami suara anak-anak karena alasan keterbatasan sumber. Jika sejarawan
“anak-anak” ini awalnya mencari sumber dokumen yang ditulis oleh orang
dewasa sebagai sumber primer mereka, pada akhir abad kedua puluh dan awal
dua puluh satu, sejarawan di bidang ini semakin memperluas pendekatan
metodologis mereka untuk menyelidiki foto, benda, ruang, wawancara,
memoar, surat, dan lainnya. Mereka telah mengembangkan metodologi
canggih untuk menganalisis bahan-bahan ini. Selain itu, menafsirkan karya
seni yang dihasilkan anak-anak seperti coret-coretan maupun lukisan dapat
mewakili pendekatan yang lebih etis untuk menggabungkan perspektif anak-
anak.

Tantangan lainnya, secara historis, tingkat melek huruf yang rendah
sebelum abad kedua puluh berdampak pada kurangnya sumber-sumber
tertulis. Umumnya, hanya anak-anak dari kalangan atas yang mampu
memproduksi sumber tertulis. Untuk menyiasati ini, buku ini menawarwkan
solusi bahwa sangat mungkin bertanya kepada orang dewasa tentang
kenangan masa kecil mereka dengan meminta mereka menggambar peta
mental dan menjelaskan foto-foto tertentu. Sumber retrospektif dan reflektif
semacam ini secara teknis adalah perspektif orang dewasa yang menoleh ke
masa kecil mereka, dan dengan demikian dapat dimediasi oleh nostalgia atau
disaring melalui perspektif orang dewasa saat ini.

Memang, sebagaimana diakui buku ini, bahwa sumber tersebut penuh
dengan tantangan. Jika kita menerima proposisi teoretis bahwa seseorang
dapat menghuni posisi ontologis dan naratif yang berubah, maka akan muncul
dilema etis (dan juga epistemologis) mengenai apakah orang dewasa dapat
berbicara atas nama anak-anak? Mungkin saja bisa iya, bisa tidak. Tergantung
posisi kita dalam meletakkan sumber-sumber oral tersebut dalam konteks
zamannya. Tapi di buku ini, jawaban mengenai pertanyaan tersebut rasanya
memang dibiarkan tidak begitu jelas dan dijadikan sebagai pemantik diskusi

yang lebih jauh nan mendalam.
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Penutup

Meski akan punya kesulitan yang relatif tinggi dalam hal sumber tertulis——
seperti yang digelisahkan para penulis buku ini-—tapi dalam aspek keberadaan
sumber oral, Indonesia patut diadu. Tapi, bukan berarti sumber tertulis tidak
bisa diakses sama sekali. Beberapa memoar kelas intelegensia dari masa
pergerakan sampai Reformasi, misalnya, bisa digunakan untuk memberikan
realita tentang bagaimana anak-anak melihat situasi zamannya di masa lalu.
Kisah Try Sutrisno yang kala itu sudah merasakan suasana revolusi sejak
masih berumur 10 tahun, sebagai misal, bisa saja dijadikan salah satu sumber
primer dalam merekonstruksi sejarah anak.

Selain itu dengan cukup berani disampaikan di sini bahwa belum
banyak sejarawan yang menilik secara spesifik peranan anak-anak dalam
trajektori perjalanan sejarah Indonesia. Studi sejarah Indonesia selama ini
masih berorientasi pada pengamatan orang-orang dewasa (adult-centered).
Anggapan yang selam ini beredar adalah bahwa pandangan anak-anak terlalu
besar subjektifitasnya sehingga meragukan bila digunakan sebagai keterangan
sejarah. Seminar-seminar sejarah selama ini, meski yang resmi diadakan
oleh Masyarakat Sejarawan Indonesia (MSI) sekalipun jarang——untuk tidak
mengatakan belum pernah--mengakomodir tema-tema penulisan sejarah
yang ramah buat sejarawan pengkaji anak-anak.

Oleh karenanya, sejarawan kiwari perlu berterimakasih pada
perkembangan wacana pasca modernisme. Sebab, hanya berkat kelahiran
aliran pemikiran inilah model-model perspektif sejarah yang sempat
terpinggirkan bisa masuk lagi ke tengah-tengah arus utama. Buku ini menjadi
semacam peta jalan bagi para peneliti sejarah Indonesia yang belum banyak
menggali sejarah anak-anaknya. Kehadirannya-—meski tak terlepas dari isi
bukunya yang sangat berat pada pengalaman negara Barat yang sudah punya
tradisi literasi lebih baik dari Indonesia ——memantik para pembaca bukunya
untuk melihat kemungkinan-kemungkinan pengkajian sejarah anak-anak
yang selama ini cenderung “terlupakan”.

Sebagai penutup, ulasan ini mencoba membuat semacam pemetaan
kasar tentang model-model studi sejarah anak seperti apa yang bisa
dikembangkan kelak. Pertama, sejarah anak yang direkonstruksi menggunakan
biografi tokoh-tokoh. Kedua, penulisan sejarah anak dengan sumber data
yang berasal dari gambar, video, maupun rekaman suara radio. Dan terakhir,
sejarah anak yang mengedepankan aspek oralitas yang jadi kekayaan sumber
sejarah Indonesia, dengan bertumpu pada metode sejarah lisan. Akhirulkalam,
tiga model sejarah ini hanyalah rekomendasi yang bersifat sangat temporer
dan dapat dikritisi sejauh mungkin.
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