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Belum begitu banyak studi sejarah yang meletakkan posisi anak-anak sebagai sentralitas 
dari historiografi. Ada beberapa kemungkinan mengapa hal ini bisa terjadi. Pertama, hanya 
ada sedikit––untuk mengatakan tidak ada––sumber primer yang memuat kesaksian atau 
memotret situasi anak-anak di masa lalu. Kedua, secara metodologis, kesaksian dari anak-anak 
dianggap tidak valid lantaran memorinya masih bercampur dengan imajinasi. Namun, apapun 
alasannya, memang patut diakui bahwa suara anak-anak di masa lalu belum begitu terungkap. 
Bahkan eksposur perempuan di masa lalu sudah jauh lebih banyak dalam rimba historiografi.

	 Buku Childrens’s Voices from the Past (2019) yang sedang diulas ini memberikan tawaran 
menarik tentang bagaimana merekonstruksi sejarah anak-anak. Selain ditulis oleh tiga orang, 
Kristine Moruzi (Deakin University), Nell Musgrove (Australian Catholic University), dan 
Carla Pascoe Leahy (University of Melbourne) yang menjadi penyunting, ada 13 kontributor 
lain yang turut melakukan sumbang pikir untuk buku ini. Ide penulisan buku ini berawal dari 
sebuah simposium dengan tema “(Re)-Examining Historical Childhoods: Literary, Cultural, 
Social” yang diselenggarakan di Australian Catholic University in Melbourne, Australia pada 
12-13 Desember 2016.

Buku bunga rampai ini menyatukan berbagai pendekatan geografis, kronologis, dan 
metodologis untuk memeriksa suara anak-anak dalam catatan sejarah, baik tertulis maupun 
tidak. Jelas, tidak ada jawaban mudah untuk masalah ini. Menemukan suara anak-anak secara 
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metodologis tetap menantang dan secara teoritis cukup kompleks. Tetapi ada 
keharusan etis dan akademis yang menuntut para sejarawan agar melanjutkan 
upaya tersebut.

Children’s Voices from the Past: Beberapa Catatan
Secara umum sistematika penulisan buku yang tengah diulas ini dibagi 
ke dalam lima bagian. Selain bagian pertama yang berisi pengantar dan 
konteks, tiap bagian berisi 2-4 tulisan yang menjabarkan ide tiap bagian 
lewat pengalaman-pengalaman historis di berbagai negara. Untuk bagian 
awal, buku ini memuat peluang, tantangan, dan terobosan yang sifatnya 
metodologis sekaligus konseptual dalam merekonstruksi sejarah anak-anak 
(h. 1-27).

Setelahnya, buku ini dibagi menjadi empat bagian berdasarkan tipe-tipe 
sumber primer yang memuat “suara” anak-anak di masa lalu. Pada bagian 
kedua (h. 28-135), buku ini memeriksa berbagai bahan tertulis termasuk 
kertas ujian siswa, korespondensi di majalah anak-anak, dan surat individual 
sebagai bahan rekonstruksi masa lalu. Para kontributor dalam buku ini 
menunjukkan bagaimana anak-anak memotret isu-isu politik, ekonomi dan 
sosial dalam bentuk sumber tertulis.

Di bagian ketiga (h. 136-209), buku ini mempertimbangkan gambar 
diri, baik dalam pengertian konseptual maupun fisik, dengan memeriksa teks 
multimedia termasuk film, iklan dan karya seni, untuk merenungkan cara-
cara di mana konstruksi sosial-budaya dan presentasi diri anak-anak dapat 
dipahami dalam kerangka bermasyarakat yang lebih luas.

Bagian keempat buku ini (h. 210-261) berisi penggunaan sejarah 
lisan dalam penulisan sejarah anak-anak. Beberapa hal dilakukan untuk 
memperoleh penggambaran yang jelas dalam menuliskan kembali sejarah 
anak-anak seperti, melakukan diskusi dengan narasumber menggunakan 
pendekatan penelitian sejarah lisan, mengeksplorasi fungsi memori dan 
tempat, melihat ruang-ruang dimana anak-anak berkembang dan beradaptasi, 
lalu mengkonsepsi kembali apa yang dimaknai oleh orang dewasa tentang 
anak-anak.

Kemudian bagian kelima (h. 262-329), para penulis buku ini 
merenungkan beberapa tantangan dalam menemukan suara anak-anak di 
arsip lembaga dan mendengar suara-suara itu sebagai sesuatu yang tidak 
melulu terkait dengan tindakan kriminalitas maupun menyimpang. Lembaga-
lembaga seperti organisasi amal, polisi, pengadilan, dan pemerintah adalah 
sumber sejarah yang diutilisasi lebih jauh oleh para penulis di bagian ini. 
Setelah itu, bagian ini diakhiri dengan diskusi dari seseorang yang telah 
merawat dirinya sendiri tentang dampak antargenerasi dari lembaga-lembaga 
ini dan praktik-praktik pencatatan yang terjadi selama ini, terutama dalam 
konteks pengalaman negara Barat.
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Menelisik lebih jauh, buku ini boleh dikatakan menarik karena 
mengambil pendekatan berbeda dalam menyajikan keadaan anak-anak di masa 
lalu. Alih-alih bertanya apa yang biasa ditanyakan para sarjana sebelumnya––
seperti, peran apa yang dimainkan oleh anak-anak pada episode sejarah 
tertentu––buku ini justru bertanya bagaimana cara memahami perspektif 
anak-anak di masa lalu? Pertanyaan ini cukup revolusioner karena berupaya 
mengkonstruksi narasi kesejarahan lewat sudut pandang dan parameter anak-
anak, yang selama ini cenderung terpinggirkan karena dominasi cara pandang 
orang-orang dewasa.

Agar tidak ahistoris, buku ini juga memberikan penjelasan tentang 
perkembangan historiografi anak-anak. Disebutkan bahwa sejarah anak-
anak awalnya dikembangkan pada tahun 1970an sebagai bagian dari upaya 
yang lebih luas dari gerakan sejarah sosial. Dengan mempertimbangkan 
anak-anak sebagai bagian yang terpinggirkan dari masyarakat, sejarah sosial 
memungkinkan narasi mengenai anak-anak masuk pada penulisan sejarah. 
Linda A. Pollock1, misalnya, melakukan intervensi metodologis yang penting 
pada perkembangan penulisan sejarah anak-anak dan menjadi salah satu 
pionir dalam ranah ini. Meskipun Pollock tetap berada dalam tradisi lama 
yang menginvestigasi sejarah anak-anak melalui prisma sentimen orang 
dewasa, pekerjaan kesejarahannya dalam mencari sumber-sumber seperti 
buku harian, lalu berusaha untuk mendamaikan ingatan anak-anak dengan 
orang tua mereka, patut diapresiasi.

Pengaruh penting juga datang dari bidang ilmu psikologi. Dalam 
beberapa hal, teori-teori psikologis tentang perkembangan anak––sembari 
menyodorkan kerangka kerja konseptual yang penting untuk bidang yang 
muncul dari studi mengenai anak-anak––memberikan kontribusi bagi sarjana 
disiplin ilmu lain dalam memberikan ruang istimewa bagi anak-anak sebagai 
subjek penelitian. Pasalnya, secara psikologis dan biologis, anak-anak punya 
persepsi yang berbeda dengan orang dewasa dalam menangkap fenomena di 
sekitarnya.

Berangkat dari itu, buku ini meletakkan anak-anak tidak hanya ke dalam 
kategori psikologis maupun biologis, tetapi juga sebagai kategori budaya. 
Implikasinya, anak-anak dianggap memiliki pemahaman dan kemampuan 
berbeda terhadap budaya yang ada di sekitar mereka. Setiap anak punya 
variasi kerentanan yang berbeda di berbagai jenis masyarakat dalam periode 
waktu yang berbeda. Pendekatan teoretis dan metodologis seperti itu juga 
memengaruhi para sarjana disiplin ilmu lain, seperti geografi dan antropologi, 
yang kemudian mendorong minat bersama untuk melakukan penelitian 
partisipatif yang subjeknya adalah anak-anak.

Pergeseran politik dan ekonomi yang lebih luas juga membantu 

1)	 Forgotten Children: Parent-Child Relations from 1500 to 1900 (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1983).
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mengilhami pertanyaan-pertanyaan baru yang berpusat pada anak. Sejumlah 
terobosoan pertanyaan yang bertalian dengan perasaan mereka tentang mata 
uang, peristiwa politik, maupun aspek-aspek lainnya mulai bermunculan. 
Meningkat bersamaan, dan kadang-kadang menjadi bagian dari, wacana 
gerakan pembebasan perempuan, penulisan sejarah tentang hak-hak anak pun 
mulai tumbuh secara masif pasca 1970-an. Dalam konteks buku ini, kita pun 
bisa melihat bagaimana para pengkaji feminisme yang tertarik pada “history 

from below” berpengaruh pada historigrafi anak-anak, terutama yang dibaca 
lewat kacamata ibu dan sejarah kesejahteraan anak.

Kesarjanaan mengenai sejarah anak akhirnya menjadi kajian yang 
selalu berbagi pengaruh dan minat intelektual dengan bidang sejarah yang 
lebih luas, atau dengan bidang-bidang ilmu lain. Sehingga berdampak pada 
lahirnya kajian multi maupun interdisipliner. Sejarah anak pun ikut mewarnai 
gerakan New Social History yang marak pada 1980an. Lebih jauh, memasuki 
era 1990an, studi sejarah anak-anak didominasi oleh analisis wacana tentang 
apa yang dimaksud dengan masa kanak-kanak. Selain itu, studi-studi di era ini 
juga mulai mengkritik subyektivitas institusi-institusi di masyarakat seperti 
pemerintah, lembaga kesejahteraan, dan sekolah lantaran berkontribusi dalam 
membangun subyektivitas tertentu tentang definisi anak-anak. Oleh karena 
itu, buku ini pun belajar menggunakan sumber-sumber kelembagaan untuk 
mengakses suara asli anak-anak di masa lalu, alih-alih suara orang dewasa.

Catatan lain yang bisa ditarik dari buku ini adalah keterlibatan sejarah 
dengan perdebatan pos-modernisme, yang akhirnya berdampak pada 
perkembangan penulisan sejarah anak-anak. Ketika para sejarawan terlibat 
di dalamnya, mulai terbuka ranah-ranah baru karena lontaran kritik teroretis 
terhadap model-model penulisan sejarah sebelumnya. Studi tentang kekuasaan 
di era ini mulai menerapkan konsep-konsep seperti ras dan kolonialisme, 
sehingga menggeser penulisan sejarah anak-anak yang selama ini didominasi 
Barat-sentrisme.

Sejak pergantian abad ke-21 arah baru dalam penulisan sejarah anak-
anak pun mulai mengeksplorasi emosi, mobilitas sosial, dan agama. Hasilnya 
menakjubkan karena muncul suara anak-anak yang selama ini tidak terekspos. 
Selain itu, para penulis buku ini juga menganggap bahwa suara anak-anak 
juga bisa berarti pendapat dan perilaku mereka di masa lalu. Dengan kata lain, 
segala hal yang merujuk pada apa yang dipikirkan, dirasakan, dan dilakukan 
oleh anak-anak juga bisa dijadikan sumber penulisan sejarah.

Namun demikian, buku ini memberikan penekanan khusus tentang 
emosi lantaran mampu menjadi model analisis yang paling berpengaruh 
dalam ranah kajian ini. Anak-anak menyuarakan perasaan dan emosi dengan 
cara yang ditentukan oleh—dan sangat bergantung pada—keadaan historis, 
ekonomi, budaya dan sosial. Ada dua jenis emosi yang diterapkan dalam 
buku ini, yakni “formulasi emosional” dan “batasan emosional”. Untuk yang 
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pertama, buku ini mendefinisikannya sebagai pola-pola struktur emosional 
yang dominan dalam masyarakat di waktu tertentu, mencerminkan dinamika 
kekuasaan, dan mengkristal melalui proses iterasi harian dalam kehidupan 
anggota masyarakat. Sementara “batas emosional” masih merupakan proses 
transisi yang belum selesai. Hal ini misalnya terjadi pada keadaan dimana 
tatanan emosional sistem adat dan kepercayaan kolonial bertemu dalam 
konteks waktu kolonialisme. Sehingga dalam dua konteks emosi ini, anak-
anak di satu sisi bisa diletakkan sebagai situs perjuangan politik mengenai 
pembentukan emosional di struktur tertentu, tetapi di sisi lain juga bisa 
menjadi agensi bagi mereka sendiri terutama dalam konteks perebutan 
kekuasaan yang sedang berlangsung.

Pada buku ini kita juga akan melihat tantangan dalam menemukan dan 
memahami suara anak-anak karena alasan keterbatasan sumber. Jika sejarawan 
“anak-anak” ini awalnya mencari sumber dokumen yang ditulis oleh orang 
dewasa sebagai sumber primer mereka, pada akhir abad kedua puluh dan awal 
dua puluh satu, sejarawan di bidang ini semakin memperluas pendekatan 
metodologis mereka untuk menyelidiki foto, benda, ruang, wawancara, 
memoar, surat, dan lainnya. Mereka telah mengembangkan metodologi 
canggih untuk menganalisis bahan-bahan ini. Selain itu, menafsirkan karya 
seni yang dihasilkan anak-anak seperti coret-coretan maupun lukisan dapat 
mewakili pendekatan yang lebih etis untuk menggabungkan perspektif anak-
anak.

Tantangan lainnya, secara historis, tingkat melek huruf yang rendah 
sebelum abad kedua puluh berdampak pada kurangnya sumber-sumber 
tertulis. Umumnya, hanya anak-anak dari kalangan atas yang mampu 
memproduksi sumber tertulis. Untuk menyiasati ini, buku ini menawarwkan 
solusi bahwa sangat mungkin bertanya kepada orang dewasa tentang 
kenangan masa kecil mereka dengan meminta mereka menggambar peta 
mental dan menjelaskan foto-foto tertentu. Sumber retrospektif dan reflektif 
semacam ini secara teknis adalah perspektif orang dewasa yang menoleh ke 
masa kecil mereka, dan dengan demikian dapat dimediasi oleh nostalgia atau 
disaring melalui perspektif orang dewasa saat ini.

Memang, sebagaimana diakui buku ini, bahwa sumber tersebut penuh 
dengan tantangan. Jika kita menerima proposisi teoretis bahwa seseorang 
dapat menghuni posisi ontologis dan naratif yang berubah, maka akan muncul 
dilema etis (dan juga epistemologis) mengenai apakah orang dewasa dapat 
berbicara atas nama anak-anak? Mungkin saja bisa iya, bisa tidak. Tergantung 
posisi kita dalam meletakkan sumber-sumber oral tersebut dalam konteks 
zamannya. Tapi di buku ini, jawaban mengenai pertanyaan tersebut rasanya 
memang dibiarkan tidak begitu jelas dan dijadikan sebagai pemantik diskusi 
yang lebih jauh nan mendalam.
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Penutup
Meski akan punya kesulitan yang relatif tinggi dalam hal sumber tertulis––
seperti yang digelisahkan para penulis buku ini––tapi dalam aspek keberadaan 
sumber oral, Indonesia patut diadu. Tapi, bukan berarti sumber tertulis tidak 
bisa diakses sama sekali. Beberapa memoar kelas intelegensia dari masa 
pergerakan sampai Reformasi, misalnya, bisa digunakan untuk memberikan 
realita tentang bagaimana anak-anak melihat situasi zamannya di masa lalu. 
Kisah Try Sutrisno yang kala itu sudah merasakan suasana revolusi sejak 
masih berumur 10 tahun, sebagai misal, bisa saja dijadikan salah satu sumber 
primer dalam merekonstruksi sejarah anak.

Selain itu dengan cukup berani disampaikan di sini bahwa belum 
banyak sejarawan yang menilik secara spesifik peranan anak-anak dalam 
trajektori perjalanan sejarah Indonesia. Studi sejarah Indonesia selama ini 
masih berorientasi pada pengamatan orang-orang dewasa (adult-centered). 
Anggapan yang selam ini beredar adalah bahwa pandangan anak-anak terlalu 
besar subjektifitasnya sehingga meragukan bila digunakan sebagai keterangan 
sejarah. Seminar-seminar sejarah selama ini, meski yang resmi diadakan 
oleh Masyarakat Sejarawan Indonesia (MSI) sekalipun jarang––untuk tidak 
mengatakan belum pernah––mengakomodir tema-tema penulisan sejarah 
yang ramah buat sejarawan pengkaji anak-anak.

Oleh karenanya, sejarawan kiwari perlu berterimakasih pada 
perkembangan wacana pasca modernisme. Sebab, hanya berkat kelahiran 
aliran pemikiran inilah model-model perspektif sejarah yang sempat 
terpinggirkan bisa masuk lagi ke tengah-tengah arus utama. Buku ini menjadi 
semacam peta jalan bagi para peneliti sejarah Indonesia yang belum banyak 
menggali sejarah anak-anaknya. Kehadirannya––meski tak terlepas dari isi 
bukunya yang sangat berat pada pengalaman negara Barat yang sudah punya 
tradisi literasi lebih baik dari Indonesia ––memantik para pembaca bukunya 
untuk melihat kemungkinan-kemungkinan pengkajian sejarah anak-anak 
yang selama ini cenderung “terlupakan”.

Sebagai penutup, ulasan ini mencoba membuat semacam pemetaan 
kasar tentang model-model studi sejarah anak seperti apa yang bisa 
dikembangkan kelak. Pertama, sejarah anak yang direkonstruksi menggunakan 
biografi tokoh-tokoh. Kedua, penulisan sejarah anak dengan sumber data 
yang berasal dari gambar, video, maupun rekaman suara radio. Dan terakhir, 
sejarah anak yang mengedepankan aspek oralitas yang jadi kekayaan sumber 
sejarah Indonesia, dengan bertumpu pada metode sejarah lisan. Akhirulkalam, 
tiga model sejarah ini hanyalah rekomendasi yang bersifat sangat temporer 
dan dapat dikritisi sejauh mungkin.


