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INTISARI

Seperti deskripsi kearsipan yang merupakan
upaya menyusun representasi terhadap peristiwa,
kegiatan, atau kejadian, tulisan ini juga merupakan
deskripsi terhadap karya-karya fiksi yang menampilkan
citra kearsipan. Keragaman citra kearsipan dalam
karya-karya fiksi Indonesia merepresentasikan
bagaimana arsip, kerja pengarsipan, dan pengelolanya
dikenal masyarakat sehingga dapat digunakan untuk
mengetahui jangkauan kearsipan. Novel dan cerita
pendek yang terpilih menampilkan arsip sebagai
sumber proses kreatif bagi suatu fiksi yang menyejarah,
biografis, dan autobiografis; arsip yang alat-alat
penguasa gunakan untuk mengawasi warganya; dan
arsiparis sebagai pekerja yang menyediakan akses
terhadap arsip kepada penelusur dan masyarakat.

ABSTRACT

Similar to archival description which to be
understood as an effort to make persistent
representation of event, activities, and concurrents, this
article seeks to describe fictional works that represent
archival images. Various archival images as
represented through fictional works such as novel and
short stories represent how archival records or simply
records, archival works, and its workers known to a
society so in a way or another it might be useful to know
societal archival outreach. The selected works
represent various themes of archival images, either
archives as recources of creative processes for creating
such historical, biographical, and autobiographical
fiction, supervised records for the rulers, and the
archivists who provide access towards the collection for
the readers.
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PENGANTAR

Pada 12 Oktober 1956, Ernst
Posner (1957) mengantarkan presidential
address pada Sidang Tahunan the Society
of American Archivists (SAA) yang salah
satu dari tiga bagiannya menyinggung
bagaimana citra arsiparis di Belanda lebih
memasyarakat daripada profesi yang
sama di Amerika dengan merujuk pada
tulisan seorang arsiparis Belanda berjudul
“The Archivist in Literature” yang terbit
lebih dari empat dasawarsa sebelum
pidato berjudul “What, Then, Is This
American Archivist, This New Man?”
Posner bacakan di hadapan peserta dan
terbit pada Jurnal American Archivist
setahun kemudian. Lebih dari empat
dasawarsa kemudian, Schmuland (1999)
menemukan citra kearsipan yang begitu
beragam dalam ke-128 karya fiksi di
Amerika. Kearsipan di Amerika pun
memasyarakat seperti harapan Posner.
Lantas, bagaimana citra kearsipan
Indonesia dalam fiksi sebagaimana tulis
Posner (1957: 4) bahwa “fiction which is
said to be truer than life”. Tulisan ini
merupakan rintisan, sebagai tanggapan

terhadap kajian sebelumnya.

Pendahuluan

Tulisan ini sekadar ingin
melanjutkan apa yang Arlene Schmuland
(1999), Claudio Pavollo (2014), dan
Sharon Wolff (2018), untuk menyebut

beberapa di antaranya, awali. Tulisan

mereka menampilkan bagaimana citra
kearsipan terwakili dalam karya fiksi.
Hingga hari ini, penulis kira kajian
Schmuland merupakan kajian terlengkap.
Schmuland mengkaji sebanyak 128 novel
dan menguraikan bagaimana representasi
kearsipan dalam novel sebagaimana
novelis pahami setelah menyerap apa
yang masyarakat juga pahami dalam tiga
hal: arsip sebagai dokumen bersejarah,
arsiparis, dan arsip sebagai tempat
penyimpanan. The Novelist and The
Archivist: Fiction and History in
Alessandro Manzoni's The Betrothed
merupakan upaya Claudio Pavollo
mengkaji citra arsiparis berdasarkan novel
1 promessi sposi/The Bethrothed karangan
Alessandro Manzoni. Sharon Wolff
mengemukakan apa yang dia sebut
sebagai “image problem” pada arsiparis
berdasarkan dua novel yang menampilkan
citra arsiparis yang bertolak belakang satu
sama lain: The Archivist oleh Martha
Cooley dan People of the Book oleh
Geraldine Brooks.

Penulis sendiri baru memulainya
pada 2015 dengan melihat arsip sebagai
alat pengawasan penguasa terhadap
rakyat yang dikuasainya melalui
pembacaan terhadap Rumah Kaca karya
Pramoedya Ananta Toer dan /984 karya
George Orwell. Kajian terhadap citra
kearsipan Indonesia dalam karya fiksi
masih jarang mengemuka. Tanpa terbatas

pada lema “arsip” atau “dokumen
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bersejarah” dan tampilan luar arsiparis,
tulisan ini hendak menampilkan
bagaimana pengarang Indonesia
mencitrakan kearsipan dan hal-hal terkait
dengannya dalam karya-karya fiksi rekaan

mereka.

Rumusan Masalah
Penelitian ini merumuskan
permasalahan dalam dua pertanyaan:

1. Bagaimana para pengarang
menampilkan citra kearsipan
Indonesia dalam karya-karya fiksi
mereka?

2. Apa saja citra kearsipan Indonesia
yang mengemuka dalam karya-karya
fiksi tersebut?

Tujuan Penelitian

Penelitian ini bertujuan untuk
mengetahui bagaimana karya-karya fiksi
terpilih menampilkan beragam citra kerja
pengarsipan Indonesia sehingga
keterjangkauan kerja pengarsipan dapat
terlihat.

Metodologi Penelitian

Obyek penelitian ini adalah karya-
karya fiksi berupa novel dan cerita pendek
karangan para pengarang Indonesia atau
berlatar lokasi di wilayah yang kini
menjadi Indonesia atau wilayah-wilayah
yang kelak membentuk dan berada di
negara Indonesia. Karya-karya tersebut

menampilkan citra kearsipan yang begitu

beragam, bahkan dalam satu karya oleh
pengarang yang sama. Metodologi
penelitian yang digunakan adalah kajian
pustaka dan pembacaan seksama.
Penelusuran citra kearsipan melalui lema
surat, dokumen, arsip, sejarah, dan tema

pengawasan atau panoptikum.

Kerangka Pemikiran

Schmuland (1998) berangkat dari
frasa “representasi kearsipan” (archival
representation) ketika mengkaji ke-128
novel yang menurutnya menampilkan
beragam citra kearsipan. Menurut Wolff
(2008) “fictional representatives” dan
“fictional depiction” dapat menjadi cara
penting untuk memperkenalkan apa yang
para pengelola arsip lakukan kepada
publik. Mengikuti keduanya dengan
pembacaan terhadap karya-karya fiksi
tentang dan oleh pengarang Indonesia,
penelitian ini berusaha menemukan
keragaman citra kearsipan dalam konteks
Indonesia.

Geoffrey Yeo (2007) menyatakan
bahwa arsip bukan hanya informasi, bukti,
dan aset. Secara alami, menurut Yeo, arsip
adalah “persistent representations of
activities or other occurrents, created by
participants or observers of those
occurrents or by their proxies, or sets of
such representations representing
particular occurrents”. Menurut General
International Standard of Archival

Description (International Council on
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Archives, 2000: 10), deskripsi kearsipan
adalah “The creation of an accurate
representation of a unit of description and
its component parts....” Demikian pula
menurut 4 Glossary of Archival and
Records Terminology (Pearce-Moses,
2005: 112-113) dan Dictionary of
Archives Terminology

(https://dictionary.archivists.org/entry/de

scription.html, diakses pada 16 Februari
2022): “represent an archival resource”.
Deskripsi kearsipan merupakan
upaya menciptakan representasi yang
akurat dari suatu unit deskripsi dan
bagiannya. Penelitian ini menjadikan
karya-karya fiksi sebagai unit deskripsi
dan keragaman citra yang pengarang
tampilkan melaluinya merupakan bagian-
bagian dari deskripsi tersebut. Seperti
arsip yang merepresentasikan kejadian,
karya-karya fiksi tersebut
merepresentasikan beragam citra
kearsipan yang setidaknya sesuai menurut
masyarakat sebagaimana para pengarang

pahami.

PEMBAHASAN
EMPAT CITRAKEARSIPAN

Setelah pembacaan seksama
(close reading), terdapat empat tema
dalam karya-karya fiksi yang
menampilkan beragam citra kearsipan
Indonesia. Satu karya oleh satu pengarang
bisa menampilkan beberapa tema. Satu

karya lainnya bisa pula hanya

menampilkan satu tema. Satu pengarang
bisa menampilkan satu tema dalam
beberapa karyanya. Lebih sering lagi
beberapa pengarang dalam beberapa
karya mereka menampilkan tema yang
serupa.

Oleh karena tulisan ini merupakan
kajian rintisan atau pendahuluan, keempat
tema tersebut masih temuan sementara
sehingga tentu saja masih dapat
berkembang. Berikut merupakan uraian

keempat tema tersebut.

Menyejarah

Inilah citra yang paling umum
masyarakat kenal bahwa arsip adalah
sebuah sumber sejarah sehingga arsip dan
sejarah merupakan dua sisi dari satu uang
logam. Dari sekian banyak fiksi
menyejarah, penulis memilih beberapa
yang tidak hanya menjadikan arsip
sebagai rujukan namun juga sebagai suatu
“counter-history”, tawaran sejarah
tandingan. Max Havelaar adalah perayaan
alter ego Ernest Francois Eduard Douwes
Dekker yang ketika menulis
menggunakan nama samaran
(pseudonaam) Multatuli sehingga banyak
pihak sebut sebagai novel autobiografi.
Membaca ulang Max Havelaar yang
pertama kali terbit pada 1860 berarti
membaca kesewenang-wenangan yang
dilakukan justru oleh penguasa pribumi
terhadap rakyatnya dan pembiaran oleh

kekuasaan pemerintahan jajahan. Melalui
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pembacaan atas arsip bukan hanya
sebagai sumber tetapi juga dan terutama
sebagai arsip sebagai kajian itu sendiri,
Dekker sebagai asisten residen dan dus
bagian dari dualisme birokrasi jajahan
menulis laporan resmi bertajuk Perkara
Lebak hanya untuk diacuhkan hingga
akhirnya laporan tersebut menjadi dasar
penulisan Max Havelaar. Arsip sebagai
sumber primer bagi penulisan
historiografi telah berganti menjadi
bagian dari proses kreatif penulisan fiksi,
bahkan dia melampirkan bukan di bagian
lampiran melainkan dalam Bab XYV,
XVIII, XIX, dan XX, surat-suratnya
kepada gubernur jenderal di Buitenzorg,
Residen Bantam di Rangkas Bitung, dan
pengawas (opzichter) Lebak untuk
melaporkan keadaan di Lebak dan
mengharapkan pertemuan atau kunjungan
kerja. Menurut Kuntowijoyo (1999: 133)
kenyataan sejarah dalam fiksi sejarah
mesti memenuhi tiga unsur kesejarahan:
jiwa zaman, keadaan sosial-ekonomi, dan
keunikan adat-istiadat wilayah tertentu.
[tulah yang Rob Nieuwenhuijs dalam De
Myth van Lebak (1987) kritisi dari Max
Havelaar. Menurut Niuwenhuijs,
Multatuli tidak memahami keunikan adat-
istiadat Jawa bahwa upeti merupakan
penghormatan rakyat terhadap pemimpin
lokalnya; dan alih-alih menggugat sistem
penjajahan yang Belanda bentuk dan
menyalahkan para pejabat di atasnya,
Multatuli hanya mau Bupati Lebak
diganti.

Demikian pula yang tersaji dalam
Berjuta-Juta dari Deli: Satoe Hikajat
Koeli Contract karangan Emil W. Aulia.
Pamflet yang van den Bosch tuliskan
sebelumnya mendapatkan lampiran yang
jauh lebih tebal daripada tulisan
utamanya. Pamflet itu berjudul sama
dengan novel karya Aulia ini. Millionen
uit Deli (1902) dan Nog Eens: De
Millionen uit Deli (1904) memadamkan
semua gemerlap Politik Etis. Pendidikan
tidak untuk kesetaraan dan pencerahan.
Pengairan tidak untuk kesejahteraan.
Begitu pula perpindahan tidak untuk
pemerataan. Apa yang terjadi pada awal
abad XX, tidak bergeser dari 30 tahun
sebelumnya ketika Sistem Tanam Paksa
masih perkara yang lumrah pada masanya.
Apa yang terjadi adalah perbudakan,
pergundikan, pelacuran, dan di atas
semuanya penindasan. Aulia sadar
menggunakan arsip penjajahan, berbagai
surat pejabat pemerintah jajahan yang
terdapat dalam dan dirujuk karya-karya
historiografi, sebagai sumber proses
kreatif kepengarangannya. Aulia menulis:
“Sejarah seperti gurun pasir, banyak
lobang dan di dalamnya terdapat terkubur
bermacam kisah. Tak semua sudut gurun
bisa dijelajah karena seiring putaran
waktu, pasir menumpuk dan menutup
jejak.” “Jejak-jejak” yang tertutup pasir
gurun tersebut Aulia kisahkan kembali
lewat novel. “Banyak lobang” dalam

historiografi sehingga novel bisa
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menambal lobang-lobang tersebut. Bagi
Aulia, seperti Posner (1957: 4), “fiksi bisa
lebih benar daripada kehidupan™.

Pada 2005, Ito dalam Negara
Kelima masih menggunakan frasa
“dokumen bersejarah” dan menggunakan
lema “sejarah” sebagai “arsip” bukan
sebagai penulisan sejarah atau
historiografi: “sejarah akan mencari

2 (13

asalnya”,

2 (13

sejarah mencatat”, “tercatat
sejarah”, dan “teks sejarah”. Dua tahun
kemudian, Ito dalam Rahasia Meede baru
menggunakan lema “arsip” untuk semua
arsip Vereenigde Qost-Indische
Compagnie (VOC). Bagi Ito, serupa bagi
sejarawan, arsip adalah sumber penulisan
untuk karya fiksi.

Salah satu rubrik Majalah Arsip
terbitan Arsip Nasional Republik
Indonesia juga menampilkan citra fiksi
kearsipan, sekalipun rubrik
tersebut—Cerita Kita—tidak rutin terbit
di Majalah Arsip yang terbit setiap Juni
dan Desember. Citra yang mengemuka
lebih banyak mengenai aspek kesejarahan
suatu arsip (Majalah Arsip 57/2012).
Seperti kutipan dialog kedua karakter
dalam Romansa Bangunan Tua: “Baru
sadar kalo arsip itu penting banget ya Sal,
dari arsip kita bisa tahu banyak. Tentang
hal-hal yang sebetulnya pernah kita miliki
tapi tak pernah kita ketahui. Itu dia, jadi,
sejarah itu asyik juga kan? Goda Faisal
kepada Renata.” Mengemuka juga

keterkaitan keilmuan antara arsip, sejarah,

dan arsitektur: “Berdasarkan arsip, kita
bisa bercermin dan menoleh ke belakang
untuk melanjutkan langkah kita ke depan.
Dan, arsitektur yang sebenarnya itu, tidak
hanya berupa ilmu bangun, tapi juga
membawa muatan sejarah, sosial budaya
jugaurban.”

Perhatikan pula cerita pendek
berjudul Membangun Kembali Kejayaan
dalam rubrik Cerita Kita (Majalah Arsip
71/2017) yang bercerita mengenai penari
lengger bernama Mbah Pariah.
Kebersejarahan suatu arsip dengan
keragaman mediumnya (foto, sertifikat,
naskah, rekaman suara, dan pandang-
dengar). Kalau saja Mbah Pariah tidak
menghentikan kegiatan menarinya tidak
mustahil nasibnya kelak serupa Srintil,
salah satu karakter dalam Ronggeng
Dukuh Paruk. Akhir yang bahagia bagi
Mbah Pariah, nama baik dan kesenian tari
yang dia lakoni mendapatkan pengakuan
kehormatan dari pemerintah daerah

setempat selepas kepergiannya.

Peng-aku-an

Serupa dengan tema sebelumnya,
hanya saja tema peng-aku-an sebagai
proses menjadi aku lebih memperlihatkan
ke-aku-an karakter utamanya dengan
menggunakan sudut pandang kata ganti
orang pertama tunggal. Citra kearsipan
yang mengemuka pada ragam ini berupa
fiksi biografis atau fiksi autobiografis.

Dalam Pengantarnya, Mona Lohanda
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(2008: xxvi-xxvii) mengakui keterbatasan
arsip dan sebaliknya keluasan fiksi ketika
“melukiskan” kehidupan di Citrap,
Klapanoenggal, dan kawasan pinggiran
Batavia, serta interaksi tuan tanah yang
lebih dikenal dengan nama Mayor Jantje
dan keluarganya dengan para mantan
budak (mardijker), para pembantunya,

dan para penduduk sekitar:

Hidup yang penuh nuansa di
Citrap inilah yang digambarkan
dalam buku Johan Fabricius berjudul
De Zwaluwen van Klapanoenggal
(1979). Dengan narasi sastra,
Fabricius membuat kita
membayangkan keindahan Citrap,
keramahan Mayor Jantje, dan
keramaian penuh pesona yang ada di
sana. Namun, bukan itu saja.
Fabricius juga melukiskan adanya
intrik-intrik, persaingan, romantika,
maupun rasa cemburu yang ada di
sekitar sang Mayor. Hal ini tentu
sebuah kelebihan yang tidak bisa
diberikan oleh arsip-arsip tertulis
kepadakita.

Pernah terbit terjemahannya
berjudul Burung-Burung Walet
Klapanoenggal (1986), lalu terbit kembali
oleh penerbit berbeda yang judulnya
berubah menjadi Mayor Jantje: Cerita
Tuan Tanah Batavia Abad ke-19 pada
Februari 2008, novel biografis ini begitu
hidup menghadirkan kehidupan di Wisma
Citrap. Deskripsi kehidupan seorang
Augustijn Michiels sebagai tuan tanah dan
seorang mayor dalam fiksi memang lebih
hidup daripada uraian arsip.

Buiten het Gareel karangan

Soewarsih Djopopespito dan Kuantar ke

Gerbang: Kisah Cinta Ibu Inggit dengan
Bung Karno karangan Ramadhan Karta
Hadimadja merupakan
roman—sebagaimana kedua
pengarangnya sebut—atau novel
menyejarah yang begitu kentara sudut
pandang orang pertama tunggal serupa
biografi atau autobiografi. Selain itu,
kesamaan selanjutnya adalah kurun waktu
“pergerakan nasional” dan bertempat di
Bandung. Melihat pergerakan nasional
dari sudut pandang Inggit Garnasih dan
Sulastri yang bersama kedua suaminya
(Soekarno dan Soedarmo) bergerak
berorganisasi dan mengkader massa.
Bahkan pada suatu waktu, suami istri
Sulastri dan Soedarmo menemui Inggit
Garnasih dan Soekarno. Hadimadja
(1981: 58-59) melalui sudut pandang
Inggit Garnasih menguraikan pertemuan
keempatnya sebelum mereka mengontrak

kamar:

Seorang wanita yang kemudian
aku ketahui namanya, Suwarsih,
yang biasa dipanggil Cicih, muncul
di depan rumahku, bersama seorang
laki-laki bernama Sugondo
Djojopuspito.

Suwarsih nampak ragu di atas
tangga. la kelihatan seperti berpikir,
apakah ia harus mencopot selopnya
atau tidak. Tetapi kemudian ia
melangkah dengan berani dengan
melepaskan selopnya dan
menaruhnya di pojok dekat
pintu.

“Hallo Mas,” suamiku muncul
dari kamar dan bersalaman dengan
Sugondo. Kemudian ia berpaling
kepada Suwarsih yang kelihatannya
seperti pipinya menjadi merah.
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Suamiku bertanya kepada
Suwarsih dalam bahasa Sunda—
hendaknya diketahui bahwa Kusno
cepat bisa fasih bicara dalam bahasa
Sunda—setelah sebentar
memandangnya, “Kumaha Eulis,
betah di sini?”

Suwarsih mengangguk-angguk.
Ia seperti nampak malu, seperti
tidak sanggup memandang kepada
Kusno. Ilamembelakanginya.

Mereka berdua, Suwarsih dan
Sugondo, sama-sama bekerja
sebagai guru di sekolah
swasta.

Suami-istri Suwarsih dan
Sugondo adalah Sulastri dan Sudarmo.
Djojopoespito (1940: 49) empat
dasawarsa sebelumnya pun menuliskan
keterangan serupa tulisan Hadimadja:
"Hallo, mas!" Met uitgestoken hand kwam
Karno uit het kantoor naar hen toe en
schudde Soedarmo hartelijk de hand.
Toen wendde hij zich tot Soelastri, die
onwillekeurig bloosde. Even keek hij haar
in de ogen en vroeg vriendelijk: "Hoe
bevalt het u hier, zus? Prettig?"

Karno dalam Buiten het gareel dan
Kusno dalam Kuantar ke Gerbang adalah
Soekarno. Pembacaan kreatif
pengarangnya (Hadimadja dan
Djojopoespito) terhadap arsip dan sumber
informasi lainnya nyaris serupa dengan
Pram dalam Rumah Kaca dan Orwell
dalam /984. Hanya saja, Pram dan Orwell
melihat dari sudut pandang pengawas
sedangkan Hadimadja dan Djojopoespito

sebaliknya, dari sudut pandang terawasi.

Pembacaan kedua sudut pandang seperti
ini merayakan apa yang Ann Laura Stoller
(2002) tengarai sebagai “along and
against the archival grain”,
“ethnographically read colonial texts”,
dan beranjak dari “archives as-source” ke

“archives-as-subject’”.

Panoptikum

Eric Ketelaar (2002),
mengembangkan konsep Jeremy
Bentham dan Michel Foucault mengenai
“panopticon” dan “panopticism”,
memperkenalkan konsep “supervised
records” atau “panoptical archives”.
Seperti Nineteen Eighty Four oleh George
Orwell, Rumah Kaca oleh Pramoedya
Ananta Toer (selanjutnya, Pram)
memperlihatkan kepada pembaca bahwa
arsip dapat menjadi alat pengawasan
penguasa. Setiap karya fiksi tulisan Pram
selalu berpendekatan menyejarah. Sebut
saja tetralogi Pulau Buru dan karya-karya
Pramoedya Ananta Toer lainnya (Arus
Balik, Gadis Pantai, Keluarga Gerilya,
dan Sekali Peristiwa di Banten Selatan).
Namun, riset Pram terbit juga dalam
bentuk historiografi biografis. Pram juga
merupakan pengarang Indonesia pertama
yang menampilkan citra arsip sebagai alat
bantu penguasa mengawasi rakyatnya,
terutama rakyat jajahannya yang melawan
atau berpotensi melawan kebijakan
seorang gubernur jenderal. Dalam bagian

keempat atau terakhir dari tetralogi Pulau
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Buru yang berjudul Rumah Kaca,
pembaca sungguh diajak melalui
sepasang mata dan pikiran Pangemanann
untuk ikut mengawasi Minke melalui
khazanah arsip Algemeene Secretarie
yang Landsarchief simpan. Pangemanann
acapkali mengunjungi Landsarchief yang
pada awal abad XX berdekatan dengan
“het paleis te Buitenzorg”, kantor
“governor generaal” di Buitenzorg.
Berbeda dengan ketiga bagian (Bumi
Manusia, Anak Semua Bangsa, dan Jejak
Langkah) sebelumnya, protagonis Rumah
Kaca beralih dari Minke kepada
Pangemanann. Ini juga merupakan
keunikan kedua Rumah Kaca, serupa para
protagonis dalam Para Priyayi dan Jalan
Menikung karangan Umar Kayam yang
berganti-ganti menjadi protagonis “orang
pertama” dalam setiap babnya.

Tetralogi Pulau Buru merupakan
upaya Pram untuk memberikan sentuhan
fiksi pada karakter wartawan pertama
bernama Raden Mas Tirto Adhi Soerjo
dalam karya biografinya berjudul Sang
Pemula. Jadi Pram sekaligus menulis fiksi
(Minke) dan fakta (Tirto Adhi Soerjo)
tentang seseorang aktivis pada bentang
masa—yang Takashi Shiraishi (1986: 1,
144, 161) sebut sebagai “The Age in
Motion”—dan mati muda di pembuangan
Boven Digoel. Keterkaitan kedua karya
tersebut begitu kentara sebagaimana
tampak pada kecenderungan penolakan
Minke dan Tirto Adhi Soerjo untuk

menyematkan gelar kebangsawanannya
sebelum namanya. Keduanya juga
berhubungan dengan Raden Ajeng Kartini
yang sama-sama menolak gelar
kebangsawatiannya. Melalui ketekunan
mengumpulkan surat-surat Kartini, Pram
menulis biografi tentang Kartini berjudul
Panggil Aku Kartini Saja. Bahwa Minke
adalah Tirto Adhi Soerjo juga dapat
terbaca dari pekerjaan keduanya sebagai
wartawan, pemimpin redaksi sebuah surat
kabar cetak, dan pemimpin organisasi
kemasyarakatan.

Pangemanann, seorang Indo dan
pensiunan kepala polisi serta suami dan
ayah yang mengidamkan pensiun di
Eropa. Perihal pekerjaannya yang baru,
Pangemanann (Toer, 1988: 72) menulis:
“Pekerjaanku yang baru: meneliti tulisan-
tulisan Pribumi yang diumumkan di koran
dan majalah, menganalisa, membuat
interpiu dengan penulis-penulis itu,
membuat perbandingan-perbandingan,
dan membuat kesimpulan tentang bobot,
kecenderungan dan itikadnya terhadap
Gubermen Hindia Belanda”.

Lebih lanjut Pangemanann (Toer,

1988: 74) menulis:
Semua Pribumi—terutama Pitung-
Pitung modern yang mengusik-usik
kenyamanan Gubermen—semua
telah dan akan kutempatkan dalam
sebuah rumah kaca dan kuletakkan di
meja kerjaku. Segalanya menjadi
jelas terlihat. Itulah pekerjaanku:
mengawasi semua gerak-gerik seisi
rumah kaca itu. Begitulah juga yang
dikehendaki Gubernur Jenderal.
Hindia tidak boleh berubah—harus
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dilestarikan. Maka bila aku berhasil
dapat menyelamatkan tulisan ini, dan
sampai pada tangan kalian,
hendaknya kepada catatan-catatanku
ini kalian beri judul Rumah Kaca.

Pada akhirnya Pangemanann
mengakui kehebatan Minke. Dalam
kesendirian, Pangemanann menuliskan
kalimat terakhirnya, “Inilah Rumah Kaca
yang hendak kututup dengan
pengalamanku hari ini”. Pram menutup
karyanya dengan menuliskan pepatah
Latin “Deposuit Potentes de Sede et
Exaltavit

2

Humiles
(Dia—Tuhan—menurunkan mereka yang
berkuasa dan menaikkan mereka yang
dikuasai) duakali.

Kepindahan Pangemanann ke
Buitenzorg, menempati rumah dinas yang
berdekatan dengan rumah dinas gubernur
jenderal dan Algemeene Secretarie yang
membawahi Landsarchief, memudahkan
Pangemanann membaca informasi dari
pelbagai khazanah arsip dan
menuangkannya dalam laporan berkala
yang ditujukan kepada sang Gubermen.
Masyarakat, terutama figur-figur dan
organisasi yang Pemerintah cermati,
berada dalam pantauan. Apakah ini selaras
dengan apa yang Eric Ketelaar (2002)
sebut sebagai the panoptical archive?
Bukankah pada waktu itu memang
terdapat prinsip pengawasan dan kekuatan
atas nama rust en orde dan exorbitante
rechten yang gubernur jenderal miliki

sehingga berhak menghukum siapa saja

yang menurut pemerintah jajahan
mencurigakan.

Setelah draf, surat merupakan
bentuk awal proses menjadi arsip,
sebelum memberkas menjadi arsip. Pada
bentuk awal inilah, sebagian besar
pengarang Indonesia merepresentasikan
arsip dalam karya-karyanya. Beberapa
nama seperti Budi Darma, Ahmad Tohari,
dan Dewi Lestari mewakili pengarang
yang menampilkan surat sebagai sebentuk
arsip, baik memberkas (aggregated series
of records) maupun tunggal (individual
records) sebagaimana standar kearsipan
keluaran International Organization for
Standardization (ISO) 15489-1: 2016.
Ketertarikan Budi Darma terhadap surat
kertas begitu kuat. Sebegitu kuatnya
sehingga kumpulan cerita pendek yang
pada 2001 berjudul Kritikus Adinan terbit
kembali pada 2008 dengan judul Laki-
Laki Lain dalam Secarik Surat. Bahkan
salah satu cerita pendek yang termuat di
dalamnya Darma beri judul Secarik Surat.
Tidak hanya pada judul, lema “surat” juga
mengemuka dalam cerita-cerita pendek
lainnya seperti Potret Itu, Gelas Itu,
Pakaian Itu dan tentu saja Kritikus
Adinan. Dalam cerpen itu Darma menulis
pada awal paragraf pembukanya, “Dalam
sebuah perang besar-besaran yang tidak

2

sempat dicatat oleh sejarah...,” sekadar
untuk memberikan perspektif surat yang
acapkali tidak terwakili dalam

historiografi resmi. Lebih lanjut,
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menurutnya, hanya surat yang dapat
menghentikan peperangan ketika
“perhubungan terputus” sehingga
“hiduplah semua kita”. Sebelumnya
Darma pada 1980 telah terbitkan
kumpulan cerita pendek berjudul Orang-
Orang Bloomington. Lema ‘“surat” dan
“kotak surat” juga bertebaran di sana-sini,
salah satunya di cerita pendek Joshua
Karabish. Demikian pula, bahkan lebih
banyak, bab-bab dalam novel Olenka
(Darma, 2018): Tiga Surat Wayne, Lima
Surat Masturbasi, Surat Panjang Olenka,
Surat Seorang Pembaca, Kelanjutan
Surat Olenka, dan Surat Kilat Khusus.
Karakter Olenka begitu serupa dengan
Adinan.

Dalam cerita pendek Kritikus
Adinan, Darma menciptakan karakter
Adinan yang begitu diawasi, berawal dari
“surat panggilan dari pengadilan”. Sang
pengawas—siapapun itu—“meneror”
sekalipun Adinan tidak melakukan
kesalahan, bahkan Adinan tidak
mengetahui kesalahan apa yang diperbuat,
kecuali tuduhan sepihak. Darma (2008:
44) mendeskripsikan bagaimana ‘“sidang

di rumah pengadilan” berlangsung:
“Kau kritikus Adinan?” kata orang
itu.
Kritikus Adinan mengangguk.
“Katakan 'ya',” kata orang itu,
“meskipun segala sesuatunya di sini
tidak hanya direkam, tapi juga
difilm.”
“Ya,” kata kritikus Adinan
“Masuk.”
Kritikus Adinan mengangguk.
“Katakan 'ya',” kata orang itu,

“meskipun segala sesuatunya di sini
tidak  hanya direkam, tapi juga
difilm.”

“Ya,” kata kritikus Adinan.

“Memberi hormat dulu sebelum
duduk,” kata orang itu, “ingatlah,
segala sesuatudisini difilm.

Ketika sidang berlangsung,
Adinan (Darma, 2008: 46) tahu bahwa
“Sebuah kamera dibidikkan ke arah
kritikus Adinan melalui lubang kecil di
pojok atas sana.” Ketika hendak pulang
pun Adinan (Darma, 2008: 48) mendengar
seseorang bertanya retoris: “Kau kira saya
tidak tahu di mana kau tinggal, kritikus
Adinan?” Ahmad Tohari (2004, 2007)
juga menceritakan kejadian bagaimana
penguasa mengawasi rakyatnya melalui
surat keterangan, surat pernyataan, dan
kartu tanda penduduk yang bertandakan
“organisasi terlarang” (OT) dan “eks
tahanan politik” (ET). Hanya seorang
penari ronggeng, Srintil, dan yang tidak
kunjung mendapatkan surat keterangan
bebas. Para pengiring ronggeng lainnya
bebas lebih dahulu dan kena wajib lapor.

Dalam Surat yang tak Pernah
Sampai, salah satu cerita pendek dalam
kumpulan Filosofi Kopi, Dewi Lestari
(2006: 40-46) pun mengawali perkenalan
terhadap arsip lewat surat. Demikian pula
dalam Malaikat Juga Tahu (2008: 17)
salah satu cerita pendek dalam kumpulan
Rectoverso: “Barangkali segalanya tetap
sama jika Bunda tidak menemukan surat-

surat yang ditulis Abang. Untuk pertama
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kalinya, anak itu menuliskan sesuatu di
luar grup musik art rock atau sejarah
musik klasik. Ia menuliskan surat cinta. ...
Tapi ibunya tahu itu adalah surat cinta”.
Akan tetapi dalam Surat yang tak Pernah
Sampai, Lestari (2006: 42) lebih
gamblang bertutur mengenai kaitannya
dengan sejarah: “Skenario perjalanan
kalian mengharuskanmu untuk sering
menyejarahkannya, merekamnya, lalu
memainkannya ulang di kepalamu
sebagai Sang Kekasih Impian, Sang
Tujuan, Sang Inspirasi bagi segala
mahakarya yang termuntahkan ke dunia,”
karena, “Sejarah memiliki tampuk
istimewa dalam hidup manusia, tapi tidak
lagi melekat utuh pada realitas. Sejarah
seperti awan yang tampak padat berisi tapi
ketika disentuh menjadi embun yang
rapuh.” Tidak hanya dengan sejarah,
Lestari (2006: 44) juga mengaitkannya
dengan dokumentasi dan arsip, bagaimana
pemberkasan hanya berlangsung sepihak
sehingga sudut pandang terhadap
peristiwa pun jadi timpang dan kenangan
hanya bagi yang memberkaskannya: “Di
meja itu, kamu dikelilingi tulisan
tangannya yang tersisa (kamu baru sadar
tidak adilnya ini semua. Kenapa harus
kamu yang kebagian tugas dokumentasi
dan arsip, sehingga cuma kamulah yang
tersiksa?).

Dalam Ronggeng Dukuh Paruk,
Tohari (2004: 244) bertutur melalui

karakter Rasus:

Ketika rerumputan mulai
tumbuh di tanah reruntuhan Dukuh
Paruk, banyak orang bertanya tentang
seseorang yang telah sekian lama
berperan dalam satu sisi kehidupan,
Srintil: di mana dia dan bagaimana.
Bahwa pergolakan hidup Srintil
yang sebenarnya baru dimulai sejak
hari pertama dia masuk tahanan, ada
dalam sebuah catatan. Catatan itu
diawali dengan kisah seorang
ronggeng cantik berusia dua puluh
tahun. Dia dipenjarakan secara fisik
dan dikurung secara psikis dalam
tembok sejarah yang muncul sebagai
keserakahan nafsiyah serta
petualangan.

Diperlukan kondisi-kondisi
tertentu agar orang bisa membuka
catatan lengkap itu. Kondisi-kondisi
itu bisa jadi berupa waktu yang
mampu mencairkan segala emosi.
Atau kedewasaan sikap dan kejujuran
agar orang memiliki keberanian
mengakui kebenaran sejarah. Maka
pada suatu ketika orang dapat
membuka catatan tentang Srintil.
Atau catatan itu bakal lenyap selama-
lamanya menjadi bagian rahasia
kehidupan Dukuh Paruk.

Dalam Orang-Orang Proyek,
Tohari (2007) berkisah bagaimana satu
dari tiga orang perwakilan partai,
organisasi pemuda, dan lembaga swadaya
masyarakat meminta penduduk yang ber-
KTP-kan OT dan ET “menyukseskan
pergelaran penyambutan” Ketua Umum
Golongan Lestari Menang (GLM) di desa
di mana pembangunan jembatan akan
diresmikan, setahun jelang Pemilu. Tohari
(2007: 99) menulis melalui karakter

Basar, sang kepala desa:
Mereka adalah “orang
terlibat” dan “eks terlibat” PKI. Aku
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diperintah terus mengancam,
sehingga mereka bersama anak-cucu
selalu tunduk, takut, dan pasrah
bongkokan di hadapan kepentingan
GLM?

Gusti, demi pemilik nama Sang
Pengampun, Sang Penyayang.
Haruskah mereka menanggung beban
sejarah seumur hidup? Haruskah
anak-cucu mereka terus menanggung
kesalahan politik yang tidak mereka
lakukan? Lihat mata mereka ketika
kusebutkan kata “GLM” atau “Orde
Baru” atau “pemerintah” atau lainnya
yang menyangkut kekuasaan negara.
Dalam bola mata mereka ada cekam
ketakutan. Ada bayangan yang
menggigil karena kecut hati. Wajah
berubah jadi pucat dengan bibir
bergetar. Tangan wel-welan karena
tak tahu lagi cerca dan nista apa lagi
yang akan mereka terima.

“Perasaan diawasi” juga Kabul
sempat alami ketika dia menolak
permintaan Baldun: “Baik. Tapi Anda
akan saya laporkan ke atas. Saya akan cari
data jangan-jangan Anda tidak bersih”.
Dalam solilokuinya, Kabul (Tohari, 2007:

163-164) bergumam:

Wajah Kabul membeku.
Perasaannya tersinggung oleh kata-
kata Baldun yang meragukan dirinya
bersih lingkungan; labelisasi politis
yang telah membuat ribuan orang tak
berdosa sengsara.

Sebenarnya Kabul tak peduli
dirinya bersih atau tidak bersih
lingkungan. Ketersinggungannya
lebih disebabkan oleh kenyataan
labelisasi bersih lingkungan adalah
taktik politik murahan dan sangat
menistakan martabat manusia.
Celakanya labelisasi itu telah
memakan ribuan korban. Ironisnya
pada sisi lain labelisasi bersih
lingkungan sering dimainkan

menjadi alat ampuh untuk
menjatuhkan orang yang tak disukai.
Dan Kabul baru saja mendengarnya
dari mulut Baldun.

Tohari (2007: 229) menulis melalui
ucapan karakter Dalkijo, atasan Kabul,
kepada Kabul yang menolak mematuhi
perintahnya mengancam: “Dan sekali lagi Dik
Kabul berurusan dengan aparat keamanan,
nama Dik Kabul akan masuk daftar hitam; Dik
Kabul akan tetap diawasi dan mungkin tidak
dapat bekerja di mana pun. Terus terang aku
sampaikan hal ini karena aku eman sama Dik
Kabul.” Uraian deskriptif terbaik mengenai
“perasaan diawasi” ditulis Tksaka Banu dan
Kurnia Effendi (2020: 17) dalam Pangeran

dari Timur:
.... Dia berjalan beberapa langkah
melintasi ruang tamu. Setiba di depan
bentangan karpet beledu merah, dia
mulai berjalan jongkok.
“Itu ruang tunggunya, Aden.
Mangga.” Orang itu menoleh kepada
Sarip dan menepuk-nepuk karpet.
Sarip paham, meski di ruang
tamu itu terdapat beberapa kursi, dia
harus mengikuti yang baru saja
dilakukan Mang Ara: merangkak di
karpet, lalu berhenti di depan sebuah
pintu besar yang menghubungkan
ruang tamu dengan ruang dalam.

Sarip alias Raden Saleh paham
bahwa seberapa pun cerdas dan pintar
pribumi manapun tetap harus “berjalan
jongkok” dan “merangkak di karpet”
selama dia berada di wilayah jajahan.
Pejabat penjajah duduk lebih tinggi dan
membawahi bawahan pribuminya atau

rakyat jajahannya sehingga gerak-gerik
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dan setiap hembusan nafasnya dapat
mudah terlihat. Setiap bawahan atau
rakyat harus menunduk, membungkuk,
dan merangkak; harus meminta izin,
bahkan untuk sekadar berbicara beberapa
kalimat atau menjawab pertanyaan.
Dalam peradilan, ketimpangan itu lebih
jelas terlihat ketika Minke dan Nyai
Ontosoroh dalam Bumi Manusia harus
menerima putusan hakim bahwa
pernikahan Minke dan Annelies Mellema
tidak sah.

Dalam Bambang Subali Budiman,
Darma (2008: 181) sebagai “saya”

menulis mengenai suasana diawasi:

Rupanya rencana saya sudah
diketahui, entah oleh siapa. Begitu
saya melompat dari jendela, saya
merasa ada beberapa pasang mata
tajam mengamat-amati saya. Pada
waktu saya menyeberang jalan,
menerobos padang, menyelinap
di antara pepohonan di gang sana dan
gang sini, saya tetap diawasi oleh
sekian pasang mata tajam. Rupanya
arah perjalan saya juga sudah
diketahui. Begitu banyak jumlah
orang yang ditempatkan di kawasan-
kawasan tertentu untuk menghadang
saya. Di dekat Alun-Alun Contong
saya melihat beberapa orang
berwajah coreng-moreng menuju ke
sana. Entah mengapa sekonyong-
konyong mereka melesat ke arah lain.
Rupanya mereka juga tahu bahwa
saya menuju ke sana.

Karakter “saya” begitu mirip
dengan karakter Winston Smith, pegawai
di Records Departement Ministry of Truth
yang merasa terus-menerus diawasi

Thought Police karena telah berniat

melawan kebijakan Partai dan Big
Brother, rekaan Orwell dalam 7984.
Panoptikum, kemungkinan merupakan
alih bahasa dari panopticism dan
panopticum, menurut Kamus Besar
Bahasa Indonesia adalah “alat yang dapat
menangkap atau melihat semua benda
sekaligus” (https://kbbi.kemdikbud.go.id/
entri/panoptikum, diakses pada 14
Februari 2022). Ketelaar (2002: 234)

menulis “The panoptical archive

disciplines and controls through
knowledge-power.” Disiplin dan kendali
tersebut penguasa praktikkan melalui
sumberdaya kuasa-pengetahuan yang
mereka miliki. Kelak masyarakat begitu
ketakutan sehingga terjadi keadaan yang
Orwell dalam /984 tengarai sebagai
“dystopian society”, ketika masyarakat
mengidap ketimpangan sosial dan politik
namun alih-alih mengatasi itu semua
penguasa justru bertindak sewenang-
wenang semata demi kelanggengan

kekuasaannya.

Arsiparis dan Profesi Serupa

Pembaca umum mengenali citra
atau mungkin lebih tepatnya karakter
seorang arsiparis pertama kali melalui tiga
novel berjudul The Archivist oleh Martha
Cooley yang terbit pada 1998, People of
the Book oleh Geraldine Brooks yang
terbit pertama kali sepuluh tahun
kemudian, dan mungkin baru-baru ini The

Archivist oleh Rex Pickett yang terbit
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tokopada September 2021. Karakter
arsiparis yang Cooley, Brooks, dan Pickett
ciptakan sama-sama tidak bekerja di
lembaga kearsipan namun di koleksi
khusus perpustakaan universitas. Cooley
dan Brooks sama-sama hanya
mencitrakan arsiparis sebagai seorang
yang tekun dan penyendiri. Kesamaan
lainnya adalah keserupaan arsip dengan
buku dan kertas sebagaimana foto
tumpukan buku sebagai sampul The
Archivist. Lema buku pada judul People of
the Book dan Brooks (2008: viii-ix)
bahkan merasa perlu mengutip tulisan
Heinrich Heine: “There, where one burns
books, one in the end burns men” dan
mengantarkan bukunya kepada para
pustakawan (“for the librarians”).
Pandangan Cooley dan Brooks berbias
pustaka terhadap arsip sehingga baginya
arsip dan buku sama saja. Hanya Pickett
yang menyematkan spesialisasi pada
seorang arsiparis bernama Emily Snow:
“digital archivist”. Spesialisasi yang
begitu janusian. Menurut Pickett yang
dimuat dalam

(https://www.sandiegouniontribune.com/

entertainment/books/story/2021-11-

28/rex-pickett-dives-deep-in-the-
archivist), arsip bukan hanya kertas

namun juga digital; dan surat bukan hanya

kertas namun juga surat-surat elektronik.
Ini merupakan citra baru. Kesamaan citra
arsiparis yang Cooley dan Pickett
paparkan adalah seseorang yang (Mathias

Lane dan Nadia Fontaine yang kemudian
digantikan Emily Snow) mengelola surat-
surat yang merupakan koleksi pribadi
Thomas Stearns Eliot dan Raymond West
yang perpustakaan universitas simpan.

Di Indonesia, citra seorang
arsiparis baru mengemuka pertama kali
dalam Rahasia Meede: Misteri Harta
Karun VOC oleh Eddri Sumitra Ito yang
terbit pada 2007. Mengenai Doktorandus
Suhadi, karakter dalam novelnya yang
memandu penelusuran koleksi arsip
berbahasa Belanda di ANRI dan salah satu
korban pembunuhan berseri, Ito (2007:
66, 89) menyebut arsiparis sebagai “orang
arsip” yang bekerja di lembaga kearsipan,
bukan perpustakaan, yang menyimpan
arsip VOC. Citra ini berbeda dengan
ketiga citra yang Cooley, Brooks, dan
Pickett tampilkan. Sekalipun Ito
menuliskan nama-nama yang pernah
lembaga kearsipan nasional Indonesia
sandang, “Mulai dari Arsip Negeri, Arsip
Negara, Arsip Nasional hingga Arsip
Nasional RI yang sekarang disingkat
menjadi ANRIL,” namun lebih terbuka
menguraikan apa saja yang menjadi
pekerjaan “orang arsip” daripada
menyematkan nama arsiparis pada “orang
arsip”.

Dua tahun kemudian citra profesi
serupa arsiparis mengemuka dalam
Rahasia Kaum Falasha: Perburuan
Filolog Muslim Indonesia di Bawah
Bayang-Bayang Zionis oleh Mahardhika
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Zifana. Rahasia Kaum Falasha merupakan
bagian pertama dari trilogi Battle for
Solomon's Treasure. Kedua bagian
lanjutan berjudul Misteri Puncak Ararat:
Petualangan Maut Memecahkan Misteri
Bahtera Nuh, dan The Seven Sleepers.
Apabila “orang arsip” tidak berperan
utama dalam Rahasia Meede, seorang
filolog Muslim bernama Mahesara
Wiradika atau akrab disapa Esa berperan
utama dalam Rahasia Kaum Falasha.
Terlihat bagaimana Ito berusaha
memperkenalkan arsiparis melalui frasa
yang gampang dikenali. Berbeda dengan
Zifana yang gamblang menjelaskan apa
dan siapa filolog itu. Kali lain Zifana
memperkenalkan seorang linguis dalam
novelnya yang berjudul Magus. Seperti
Ahmad Al Jallad, seorang filolog dan
linguis prasasti dari Universitas Leiden,
Rafka dalam Magus juga seorang linguis
yang berusaha memahami informasi yang
terpahat pada “sebongkah batu dari
Palestina”.

Cerita pendek yang berjudul /bu
Guru Rokayah dalam rubrik Cerita Kita
(Majalah Arsip 77/2019) mengemukakan
citra arsiparis secara normatif melalui

penuturan “aku’:
Dua staf tata usahaku adalah arsiparis
masing-masing arsiparis ahli dan
terampil. Aku sering melihat mereka
melakukan penataan arsip dengan
rapih. Aku juga selalu menyetujui
mereka saat mengajukan
pengembangan SDM lewat
diklat/pelatihan kearsipan. Dari
merekalahaku mengerti bahwa
pada prinsipnya arsip itu mengalir,
darimulaidiciptakan ~ kemudian

digunakan dan dipelihara hingga
disusutkan menjadi musnah atau
permanen.

Mungkin perlu beberapa puluh
tahun dan beberapa karya fiksi lagi untuk
menghadirkan citra arsiparis Indonesia
yang lebih baru, segar, alami, dan tentu
saja beragam. Lantas, apakah nanti, pada
seratus tahun kemerdekaan Indonesia
misalnya, arsiparis sebagai pribadi dan
profesi akan dapat menjangkau

masyarakat Indonesia?

SIMPULAN

Tulisan ini bersifat rintisan,
merupakan tulisan pertama mengenai
citra kearsipan Indonesia dalam karya-
karya fiksi. Sebagaimana deskripsi
kearsipan yang berusaha menyusun
representasi atau tafsiran terhadap
peristiwa, kegiatan, dan kejadian yang
terarsipkan, tulisan ini berusaha
menemukan bagaimana karya-karya fiksi
yang terbit di dan mengenai Indonesia dan
Hindia Belanda, baik oleh pengarang
Indonesia maupun pengarang asing yang
merepresentasikan citra kearsipan
Indonesia. Seperti simpulan Posner,
Schmuland, Pavollo, dan Wolff; tulisan ini
menemukan beragam citra kearsipan
Indonesia dalam fiksi yang
merepresentasikan kedekatan dan
keberterimaan kerja pengarsipan dengan
masyarakat Indonesia. Hasilnya mungkin
tidak sesuai harapan ideal namun dapat

menjadi acuan keterjangkauan kearsipan,
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terutama karena jumlah karya fiksi yang
dikaji tidak sebanyak kajian Schmuland.
Keempat tema yang mengemuka
setelah pembacaan seksama menampilkan
citra kearsipan Indonesia yang begitu
beragam. Tema arsip tidak dibahas karena
tulisan ini menawarkan sudut pandang
yang lebih luas daripada sekadar medium
kertas, cetak resmi, atau sumber sejarah
dan informasi. Arsip merupakan sesuatu
yang berinformasi atau representasi
kegiatan, peristiwa, dan kejadian; apapun
bentuknya. Tema menyejarah masih
merupakan tema umum, bahkan tema
“keakuan” dalam biografi dan
autobiografi pun lebih masyarakat kenal
sebagai tema yang sama, sekalipun tulisan
ini membedakannya. Tema panoptikum
masih merupakan temuan baru. Begitu
barunya tema tersebut, para pengarang
yang menampilkannya dalam karya fiksi
mereka menganggap bahwa tema tersebut
bukanlah citra kearsipan. Adapun tema
arsiparis masih begitu asing karena hanya
satu karya yang menampilkannya, itupun

tidak dengan nama profesi arsiparis.
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