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ABSTRACT
Distro (distribution outlet/distribution store), with its DIY (Do-It-Yourself) and independent ethos, has 
ever been so popular in Yogyakarta as youth’s field to express their self. Decade passed, youth changed, 
distro still exists, but now it is merely the “alternative” of the big (ie. mall). Descriptive qualitative research 
based on field ethnography within May and June 2013, I would discuss the strategy of Demangan distro 
area (Jl. Cendrawasih, Yogyakarta), in forming their nowadays identity in order to remain exist. The 
discussion shows that there are some of their stratregies: by converging in one area and structuring 
distro region, by interior design, and by not-that-indie (at all) identity. The lower number of distro and 
its attempt of forming its DIY-ethos-ed youth indicate that the youth are now, to a certain extent, not 
interested in producing and distributing. Hence, most of them are no more than the object of capitalism, 
which is by consuming.

Keywords: Distro, Youth, Indie, Capitalism, Brand.

ABSTRAK
Distro (distribution outlet/distribution store) pernah merajai Yogyakartasebagai arena kaum muda 
mengekspresikan kediriannya dengan ideologi DIY-nya (do-it-your self) yang sangat kental dengan 
semangat kemandirian dan indie (independen). Dekade berlalu, kaum muda berubah, distro tetap 
hadir, tetapi menjadi benar-benar hanya “alternatif” dari yang besar (seperti mal). Penelitian kualitatif 
deskriptif berdasarkan etnografi lapangan selama Mei-Juni 2013, saya akan membahas strategi kawasan 
distro di kawasan Jl. Cendrawasih (Demangan), Yogyakarta, dalam membentuk identitas terkini-nya 
sehingga dapat tetap bertahan. Hasil pembahasan memperlihatkan beberapa strategi distro-distro 
tersebut, di antaranya: dengan berkumpul membentuk kawasan, melalui penataan ruang, dan diri yang 
tak lagi indie. Semakin surutnya jumlah distro dan kaderisasi muda-mudi beretos DIYdi dalamnya 
tidak membawa kabar baik karena ini berarti generasi muda tidak lagi tertarik dalam memproduksi 
dan menjual.Dengan demikian kini sebagian besar kaum tersebut hanyalah menjadi obyek kapitalisme 
semata, yaitu dengan mengkonsumsi.

Kata Kunci: Distro, Kaum Muda, Indie, Kapitalisme,Brand.
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PENGANTAR
Perjalanan menuju Ambarukmo Plasa, 

salah satu mal terbesar di Yogyakarta, saya 
melewati sebuah kawasan yang memiliki 
kesibukan serupa dengan bilik-bilik dalam 
mal tersebut. Sederet kawasan berisi toko 
menjual beberapa produk, kebanyakan 
berupa sandang. Lalu lalang pembeli, dengan 
beragam gayanya mengunjungi kawasan ini.
Itulah kawasan distro di Demangan, areal di 
Jl. Affandi yang lebih akrab disebut Gejayan.

Mal yang telah menjadi kepanjangan 
tangan produsen paling ampuh, dengan 
menyediakan beragam brand untuk 
melengkapi hasrat gaya hidup konsumen, 
seakan mendapati kawannya. Distro menjadi 
salah satu dari provider gaya hidup “yang 
lain” tersebut, bersama dengan misalnya toko 
online, butik di pinggiran jalan, awul-awul, 
fenomena garage sale, dan lain-lain. Mereka 
kemudian menemukan titel “alternatif”-
nya: alternatif dari Mal yang sudah mapan. 
Terkait dengan kapital, penyedia gaya hidup 
di luar Mal memang terkesan kurang mapan 
bila dibandingkan dengan yang ada di Mal. 
Akan tetapi, kemudian hal ini dapat dibantah 
dengan banyaknya program Bank yang 
menawarkan kredit usaha. Artinya sebuah 
praktik distingsi hadir di sini, dari utamanya 
yang (terlihat) di luar mainstream.

Usaha distingsi menjadi penting dalam 
pembentukan sebuah identitas. Dalam kasus 
ini, provider gaya hidup “alternatif”, harus 
membentuk kedirian untuk kelangsungan 
hidupnya di tengah-tengah maraknya 
provider “alternatif” yang lain, selain tentu 
harus tetap menjadi “alternatif” atas sesuatu 
yang masif seperti Mal. Konsep brand yang 
mereka tawarkan harus jelas, sehingga 
mereka sukses membangun identitas yang 
“paradoks”; dipandang cukup sama sebagai 
saingan, tetapi secara bersamaan juga harus 
berbeda sehingga dapat dipandang unik oleh 
konsumen (Kornberger, 2010: 27).

Salah satu hal yang akan dipaparkan 
dalam tulisan ini adalah usaha distingsi 
yang dilakukan oleh distro merupakan 
salah satu provider gaya hidup “alternatif”. 
Distro menjadi menarik untuk dibahas 

karena perjalanan historisnya. Pada awal 
kehadirannya di tahun 90-an merupakan 
salah satu perlawanan kaum muda. 
Kemudian jumlahnya pernah meledak di 
tahun 2000-an. Kini pada dekade ketiga 
kehadirannya, ia seakan “meredup”, seiring 
dengan mulai melunturnya semangat 
“perlawanan” yang ia (pernah) bawa. Akan 
tetapi, fakta bahwa ia masih dapat bertahan 
tentu tidak dapat dibiarkan lewat begitu saja.

Kawasan distro Demangan (tepatnya 
terletak di Jl. Cendrawasih) juga 
menawarkan cerita selanjutnya. Mailbox 
menjadi distro tertua yang berdiri di sini.
Selama hampir satu dekade, Mailbox merajai 
Jl. Cendrawasih, pasalnya dalam kurun 
waktu mulai berdirinya (2002) hingga 2009, 
ia satu-satunya distro yang ada di kawasan 
tersebut. Hingga pada akhirnya 7 Souls 
(baca: Seven Souls) di tahun 2009 mendekat 
dan mendirikan tokonya sekitar 100 meter 
dari Mailbox. Kemudian di tahun yang 
sama Staircose juga hadir meramaikan. Lalu 
Crowd, Fusion, RSCH, dan beberapa distro 
lain hingga yang terakhir di tahun 2012, 
Nimco muncul melengkapi kompleks ini.
Totalnya sekitar belasan distro berada di 
sini. Kawasan ini pun menjadi unik karena 
dari beberapa yang hingga kini bertahan 
di Yogya, distro-distro ini seakan memilih 
untuk berkelompok di areal tersebut, seolah-
olah tak ingin kesepian sendiri tanpa teman 
“seideologi”. Kawasan inilah yang menjadi 
subyek penelitian lapangan saya.

Lebih dari itu, mengumpulnya beberapa 
distro yang selamat ini, kini dapat dipandang 
sebagai “the new emerging power” karena 
mampu menarik animo pengunjung yang 
cukup besar, bahkan menjadi salah satu 
tujuan alternatif pariwisata di Yogya.

Pertanyaan besar yang lalu muncul 
adalah “strategi apa (Certeau 1984) 
yang diusung distro dalam membentuk 
identitasnya sehingga tetap dapat bertahan?” 
Pertanyaan ini sekaligus ingin menelisik 
pergeseran makna produk yang distro 
bawa dan sekaligus gaya hidup yang kini ia 
tawarkan.
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PEMBAHASAN
Tubuh menjadi sarana untuk meng

ekspresikan kedirian. Bukan ia dapat berbuat 
apa yang dalam masyarakat kontemporer 
menjadi sangat penting, tetapi apa yang 
dapat ia suguhkan sebagai tontonan. 
Fenomena pamrih untuk ditonton ini meng
afirmasi penuh tesis Debord dalam The 
Society of the Spectacle (1967), di mana tahap 
terakhir dari degradasi kehidupan manusia 
menemui masanya: appearance; menampilkan 
diri menjadi yang paling penting di atas 
segalanya (di atas being dan having). Pepatah 
“Don’t judge the book by its cover” pun kini 
menemui ajalnya.

Pada tubuh sebagai display, fashion 
menjadi hal pertama yang paling mudah 
disuguhkan. Menurut Simmel (dalam Barker 
2011: 143) bahwa “fashion merepresentasikan 
suatu aksi penyeimbangan antara individuasi 
dengan keseluruhan ke dalam kehidupan 
kolektif”. Di satu sisi fashion menandai 
inklusi, sebuah keterhubungan dalam grup 
sosial tertentu, di sisi lain dapat menegaskan 
identitas seseorang.

Artinya diri dapat berbahasa melalui 
fashion (Hall 1997: 38). Kebutuhan untuk 
mengartikulasikan diri lewat fashion ini 
ditangkap oleh bisnis menjadi sebuah 
kewajiban untuk memproduksi. Bila 
produk fashion, misalnya pakaian, hadir 
untuk memenuhi kebutuhan, brand hadir 
memproduksi hasrat untuk memenuhi 
kebutuhan tersebut (Kornberger 2010: 8). 
Komodifikasi hasrat menjadi bisnis tersukses 
di era posmodern. Salah satunya iklan, 
menjadi yang utama yang mengonstruksi 
brand.

Brand menjadi alat handal yang 
menawarkan beragam identitas yang dapat 
dipilih untuk diri. Artikulasi diri lewat fashion, 
lebih subtil lagi dapat dimaknai sebagai 
artikulasi diri melalui brand. Seseorang yang 
mengenakan sepatu berlogo Nike, akan 
memiliki identitas yang berbeda dengan yang 
mengenakan sepatu berlogo Eiger. Sebut saja 
yang terakhir melekatkan identitas adventure 
dan nature pada penggunanya, sedang 
yang pertama melekatkan kesan sporty dan 

kelas yang lebih tinggi. Tentu pemaknaan 
ini sangat tergantung pada budaya saya 
sebagai yang memberi makna. Hal ini juga 
terjadi pada dikotomi identitas yang dibawa 
produk yang dijual di Mal dan di distro. 
Seorang yang memakai kaos yang dibeli di 
Planet Surf, outlet yang kebanyakan dapat 
dijumpai di Mal dan menjual produk yang 
kebanyakan impor, memakai merek Volcom 
misalnya, akan dipandang berbeda dengan 
seorang yang memakai kaos unkl347, brand 
lokal yang terkenal di seantero jagad per-
indie-an Indonesia.

Selain untuk yang mengonsumsinya, brand 
juga menjadi acuan bagi si produsen dalam 
membentuk produk yang ia hadirkan. Celia 
Lury (2004) menyebutnya sebagai interface, 
jembatan yang menghubungkan produsen 
dan konsumen. Identitas brand harus terlebih 
dahulu mengikat seluk-beluk organisasi 
produsen, baik di pihak manajemen maupun 
pekerjanya, menubuh padanya sehingga apa-
apa yang dilakukan produsen terorganisir 
dengan satu konsep brand tersebut. Artinya 
sebelum menghasilkan gaya hidup bagi 
konsumen, brand harus sudah kuat menjadi 
sebuah budaya bagi si produsen (Kornberger 
2010: 116-117). Sebagai jembatan, brand 
memungkinkan produsen berkomunikasi 
dengan konsumen, dan tentu konsumen 
berkomunikasi dengan produsen.Timbal balik 
ini berdampak pada inovasi brand.

Brand Independen dan Kemunculan 
Distro (di Indonesia)

Dimulai awal tahun 90-an, subkultur 
anak muda Indonesia terangkum dalam 
musik independen yang saat itu lebih dikenal 
dengan istilah underground. Munculnya 
band-band underground ini tak terlepas dari 
demam musik trash metal, gaya musik yang 
lebih ekstrem dari heavy metal, yang melanda 
dunia di akhir 80-an. Musik inilah yang 
kemudian menginspirasi anak muda dalam 
negeri untuk membuat aliran underground 
versi mereka.

Dalam bermusik underground, konsep 
DIY, Do-It-Yourself sudah mereka gunakan. 
Label mereka tidak terkait dengan yang 
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major, menggunakan kekuatan sendiri, aturan 
sendiri, dan terkesan bebas dalam bertindak. 
Do-It-Yourself juga digunakan dalam membuat 
merchandise mereka. Penampilannya punk, 
bila tidak berpotongan rambut Mohawk, 
maka gundul atau rambut panjang menjadi 
pilihan. Zaman pun berubah. Di tahun 2000-an  
gaya-gaya ekstrim baru kaum muda semakin 
banyak bermunculan, yang termanifestasi 
dalam berbagai penampilan fashion, mulai 
dari yang indie rock (berkaos produksi sendiri, 
celana bagian bawah dikecilkan mirip emo, 
emo itu sendiri, kadang bertato, dan lain-
lain – lebih “soft” daripada punk), hingga mod 
(dengan model fashion seperti The Beatles 
dan The Rolling Stones), hingga yang tidak 
nge-rocksama sekali (berkemeja, memakai 
kacamata bening normal, dll.), juga hingga 
hip-hop (ditandai dengan setelan yang 
dipakai kedodoran dan beraksesoris topi). 
Musik kaum mudanya pun turut beragam, 
tidak hanya underground metal (Luvaas 2009, 
6). Independen, yang sering disingkat sebagai 
indie, kemudian mengambil alih popularitas 
kata underground.

Di tahun 1993, beberapa fans musik 
fanatik mendirikan studio musik di Bandung: 
Reverse. Tak hanya sebagai studio, tempat 
ini merupakan salah satu yang pertama yang 
menjual merchandise band indie internasional 
dan lokal. Mereka menjual T-shirt, jaket, kaset, 
dan poster. Inilah pioner distro di Indonesia.

Dendy Darmawan, salah satu pendiri 
distro 347 – kini unkl347, salah satu distro 
pertama dan yang sangat terkenal dari 
Bandung – mengaku di tahun 1996 mendesain 
T-shirt hanya untuk iseng-iseng saja. Ia dan 
teman-temannya, yang sering menyusuri 
pantai Jawa Barat untuk menemukan spot 
berselancar, tertarik untuk meniru model surf 
dan streetwear brand yang sudah mapan (dan 
impor) seperti Rusty dan Volcom. Mereka 
menjual barang yang mereka produksi 
setelah tahu dengan menjualnya dapat 
membantu biaya hobi ekspedisi berselancar 
mereka. Akhirnya ketika krisis moneter 
melanda di tahun 1997, Dendy, dkk.tak lagi 
mampu membeli barang-barang branded. DIY 
pun menjadi solusi (Luvaas 2013: 133-134).

Makna distro sendiri sudah dibahas oleh 
Luvaas dalam Pendahuluan disertasinya 
Generation DIY: Youth, Class, and the Culture 
of Indie Production in Digital-Age Indonesia 
(2009). Menurutnya distro merupakan 
singkatan dari distribution outlet, istilah yang 
pada mulanya dipakai untuk menjelaskan 
kumpulan komunitas atau distributor dari 
“zines” (majalah yang diproduksi terbatas 
dan diterbitkan sendiri) di AS dan Eropa. 

Ia melanjutkan bahwa di Indonesia, distro 
menjadi sangat beragam. Dari toko kecil 
penuh tempelan sticker, hingga yang 
menyerupai butik kelas atas dengan interior 
yang mewah. Dari yang dijalankan seperti 
normalnya bisnis (dengan staf permanen dan 
yang dikontrak), hingga yang hanya seperti 
komunitas. Bagaimanapun, mereka berbagi 
satu pendekatan yang sama, yang merupakan 
inti dari usaha ini: DIY ethos.

DIY (Do-It-Yourself) ia artikan sebagai “a 
network of youth throughout the island nation, 
who use new media technologies, pirated software, 
and an arsenal of copy machines and silkscreens 
to create their own magazines, clothing lines, 
and record labels outside commercial channels 
of production and distribution”. Dengan 
demikian DIY gerakan muda indie Indonesia 
memiliki tiga kata kunci: teknologi media 
baru (jaringan internet), software bajakan, 
mesin fotokopi dan sablon.

Dengan adanya internet, mereka 
dimudahkan untuk mendapat sebuah 
gambar yang diinginkan yang sesuai “ide”. 
Melalui komputer (yang dipakai bersama), 
dengan software bajakan seperti Corel Draw 
atau pun Photoshop, mereka mengeditnya, 
menjadi sesuatu yang tampak baru. 
Keberadaan mesin fotokopi memudahkan 
proses mengedit, dan teknologi sablon 
membuat semua hal dimungkinkan untuk 
dicetak di atas kaos polos. Dari sini mereka 
dapat memproduksi fashion yang mereka 
butuhkan, membuat brand indie mereka 
sendiri.

Tentang desain clothing ini, Luvaas 
memikirkan ulang konsep brikolase Levi-
Strauss. Ia menggunakan istilah “cut ‘n’ paste” 
yang dipakai desainer indie ketika mengedit. 
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Desainer berlabel distro tersebut mengolah 
kembali segala “inspirasi” yang ia dapatkan 
dari internet, dari produk-produk global, 
menyesuaikan produk tersebut untuk audiens 
lokal yang “anti-komersil”.

Proses pembentukan clothing lokal 
merupakan proses ketika konsumen kreatif 
seperti Dendy mulai membuat produknya. 
De Certeau (1984: xiii-xiv) menyatakan bahwa 
users membuat berbagai macam perubahan 
ketika mereka mengonsumsi agar sesuai 
dengan minat dan aturan masing-masing. 
De Certeau pun memberi label “taktik” bagi 
apa yang dilakukan konsumen ini terhadap 
produk yang ia konsumsi. Kreativitas 
konsumen ini yang oleh Kornberger 
(2010: 133) disebut sebagai aktivitas yang 
produktif. Maka apa yang komunitas indie 
lakukan dengan memproduksi barang versi 
lokal, atau versi lebih dapat dijangkau dari 
suatu produk branded merupakan praktik 
konsumsi produktif.

Hal serupa lalu diabstraksikan oleh 
Luvaas sebagai DIY ethos, yang merupakan 
suatu keinginan untuk berpartisipasi aktif 
dalam memproduksi sebuah budaya, untuk 
berkontribusi terhadap bentuk, rupa, dan 
nilai-nilai yang dibawa budaya populer, 
daripada hanya tunduk mengonsumsinya 
(Luvaas 2009: 22) merupakan sebuah 
pendirian yang muncul dari ekspresi 
individu dan kapitalisme berkelompok. 
Perjalanan sejak mulainya Dendy membuat 
produknya sendiri hingga kini menjadi 
suatu gerakan berdasarkan konsep DIY 
ethos Luvaas tersebut merupakan sebuah 
perjalanan transformasi: dari mereka si 
pengguna taktik, menjadi mereka yang 
memiliki strategi (Certeau 1984: xix). 

Distro dan Kapitalisme
Dendy Darmawan, dan mereka yang 

membangun distro atau outlet-outlet 
produksi independen pertama di Indonesia, 
merupakan pemain kunci dalam indie scene 
di negara ini. Luvaas mendemonstrasikan 
bahwa praktik-praktik entrepeneural 
mereka pasti berhubungan dengan ekonomi 
Indonesia serta kemunculan budaya 

neoliberal, terlebih setelah runtuhnya 
pemerintahan Soeharto. Walau demikian, 
hal ini bukan merupakan penyerahan diri 
setotal-totalnya pada rezim kapitalis tingkat 
lanjut yang termanifestasi dalam usaha 
transnasional dan multinational corporation 
(atau yang terlihat mata dengan korporasi-
korporasi besar), tetapi merupakan upaya 
mengolah kembali logika dan nilai-nilainya. 
Kalangan kelas menengah muda Indonesia, 
tidak hanya merupakan roda penggerak 
mesin kapitalis, mereka berada di antara 
roda tersebut, ikut serta menjalankan dan 
menyetir arahnya (2009: 49).

Maka tesis besarnya menjabarkan 
bagaimana distro dan gerakan indie yang 
mendasarinya, menjadi suatu upaya dari 
generasi muda Indonesia untuk turut 
“menyetir” kapitalisme – bukan melawannya. 
Luvaas menolak konsep “the end of history”-
nya Fukuyama yang meramalkan bahwa 
seluruh dunia akan berakhir pada demokrasi 
liberal dengan ekonomi pasar bebasnya 
(dalam Appignanesi et. al. 1997: 165-167). Ia 
menyebutkan bahwa anak muda Indonesia, 
melalui fenomena distro ini, sedang turut 
serta dalam membentuk wajah baru sejarah 
late capitalism (atau seperti istilah yang lebih 
banyak ia pilih: neoliberalisme).

“Neoliberalism is not the end-game of capitalism. 
It’s beginning to look more like a botched social 
experiment than an inevitable outcome of our 
economic course. There will be history beyond it, 
just as there was history before it. And the youth 
involved in the Indonesian indie scene want to be 
part of determining the course that history takes.”

Salah satunya dengan yang telah 
disebutkan sebelumnya, yaitu dengan 
kapitalisme berkelompok. Mereka adalah 
kumpulan kapitalis muda, dan gerakan 
DIY kaum muda merupakan sebuah arena 
produksi kultural yang memiliki habitus 
tertentu (Bourdieu 2010 (1993): xx). Mereka 
belajar membuat fashion mereka sendiri, 
dan nantinya menjual produk yang mereka 
hasilkan.

Kapitalisme yang dimaksud Fukuyama 
bukanlah akhir sejarah dunia, tetapi masih 
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berkembang untuk mendapatkan posisi 
paling ideal bagi budaya masyarakat yang 
bersangkutan. Ide besar ini, dengan subyek 
generasi indie dan DIY yang saat itu (2006-
2007) banyak terangkum dalam distro, Luvaas 
tuangkan dalam lima bab disertasinya.

Menyelami Strategi Si “Alternatif”
Certeau membahasakan strategi sebagai 

perhitungan daya-relasi yang menjadi 
mungkin ketika subyek berkuasa tersebut 
menciptakan ruang yang terisolasi dari 
lingkungannya. Ruang ini menjadi tempat 
untuk artikulasi dirinya untuk membangun 
kediriannya, sehingga tercipta hubungan 
dengan pesaing, musuh, klien, “target”, dan 
lain-lain (1984: xix). 

Sedang taktik, lebih digunakan oleh 
mereka yang tak dapat menciptakan ruang 
tersebut, dan karenanya lebih memenangkan 
waktu (sedang yang berkuasa, yang 
mengaplikasikan strategi, memenangkan 
ruang). Mereka yang menggunakan taktik 
selalu memperhatikan kesempatan. Begitu 
ia memenangkannya, tak bakal dapat 
dipertahankan selamanya. Selalu, kaum 
pengguna taktik yang disebut Certau sebagai 
“yang lemah” ini, harus memanipulasi 
kejadian-kejadian dan mengubahnya 
menjadi “kesempatan”. Kejadian konsumsi 
sehari-hari banyak menggunakan taktik.

Distro, ataupun yang di sebut sebagai 
provider gaya hidup, dalam hal ini retailer-
retailer fashion, menggunakan strategi dalam 
usahanya berhadapan dengan sesamanya 
– pesaingnya. Beberapa bahasan saya akan 
banyak menyinggung konsep arena Bourdieu 
(saya melihat lingkungan retailer sebagai 
arena). Pengertian arena sebagai berikut:

“… suatu sistem posisi sosial yang terstruktur 
–yang dikuasai oleh individu atau institusi- 
suatu inti yang mendefinisikan situasi untuk 
mereka anut…. Posisinya ada dalam relasinya 
dengan dominasi, subordinasi atau ekuivalensi 
(homologi) satu sama lain karena akses yan 
dapat mereka raih atas benda atau sumber 
(modal/(kapital)) yang dipertaruhkan di 
arena.” (Jenkins 2004: 125)

Macam kapital tersebut di antaranya 
kapital kultural merupakan akumulasi 
pengetahuan yang memberikan kekuasaan 
dan status, contohnya pendidikan. Kemudian 
kapital ekonomi yaitu kekayaan. Kapital 
sosial mudahnya merupakan siapa yang 
dikenal (Barker 2011: 360).

Satu lagi adalah kapital simbolik, yang 
bersama modal kultural menjadi modal 
sangat penting dalam arena produksi kultural.
Kapital simbolik sendiri, “mengacu pada 
derajat akumulasi prestise, ketersohoran, 
konskekrasi atau kehormatan, dan dibangun 
di atas dialektika pengetahuan (connaissance) 
dan pengenalan (reconnaissance)” (Bourdieu, 
2010 (1993): xix).

Berkumpul
Mungkin kalimat saya di bagian 

Pendahuluan (“seolah-olah tak ingin kesepian 
sendiri tanpa teman “seideologi””) bisa 
dikatakan terlalu berlebihan. Pasalnya 
kawasan ini tidak semudah itu ada; tidak 
pula direncanakan untuk menjadi kawasan 
Distro. 7 Souls yang memioneri merapat ke 
Mailbox pada 2009, tidak dengan tiba-tiba 
membangun distronya. Mas Slamet, yang 
“membawahi” tiga distro di sana, Fusion, 7 
Souls, dan RSCH, menceritakan histori ini 
pada saya. Ia sendiri tidak suka diberi label 
manajer atau label posisi yang menurutnya 
sangat formal dan hirarkis. Ketiga distro 
tersebut di bawah payung kekeluargaan yang 
“biar santai, Mbak. Kerja enak, mau ngomongin 
ini itu juga enak..”

Mas Slamet, beserta owner ketiga distro 
tersebut (yang tidak terakses karena tidak 
ingin identitasnya diketahui banyak orang), 
dapat dikatakan memiliki mata bisnis yang 
jeli. Jalan Cendrawasih adalah jalan yang 
ramai dilalui para pengguna kendaraan 
bermotor. Jalan ini merupakan jalan alternatif 
terakhir untuk menghindari kemacetan 
di sekitar lampu merah pertemuan Jl. 
Affandi (Gejayan) dan Jalan Solo (Jl. Laks.
Adisucipto), di mana Pasar Demangan yang 
sibuk berada. Mereka yang dari utara, dari 
UGM dan UNY misalnya, akan cenderung 
memilih jalan ini jika ingin pergi ke Jalan 
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Solo (Jl. Laks. Adisucipto) demi Ambarukmo 
Plaza, Gedung Wanitatama, UIN, atau pun 
JEC yang nun jauh di Banguntapan sana.

Yang lalu menjadi masalah adalah 
keberadaan Mailbox. Mas Slamet bercerita 
bagaimana ia dan kawan-kawan sempat 
“was-was” ketika ingin membuka 7 Souls 
di kawasan tersebut. Mailbox berdiri di atas 
tanah sendiri, dan “orang tuanya tentara”. 
Satu “manajemen”-nya pun akhirnya 
memberanikan diri mengontrak bangunan 
yang berada sekitar seratus meter dari 
Mailbox. Di masa di mana distro-distro 
mulai kelimpungan (sekitar tahun 2009), 
7 Souls berhasil tetap bertahan. Berhasil 
juga tak dapati “pengusiran” dari Mailbox.
Kesuksesan berdirinya lalu diikuti oleh 
rekan-rekan distro lainnya, termasuk juga 
diikuti dengan pembukaan cabang distro 
saudaranya, Fusion, dan saudara paling 
mudanya, RSCH.

Kawasan ini semakin ramai dan 
semakin banyak dikunjungi muda-mudi.
Hingga kini, empat tahun setelah usaha 
pertama mendekatnya 7 Souls ke Mailbox, 
areal ini menjadi salah satu tujuan pariwisata 
Yogya. Banyak wisatawan domestik, 
terutama mereka yang sedang liburan 
sekolah, mengunjunginya. Maka distro yang 
tak begitu kuat brand-nya, dapat meraih 
energinya di sini. Mereka yang kuat yang 
tak terangkum di dalamnya, seperti Slackers, 
salah satu distro tertua di Yogya yang 
terletak di sekitar Maguwoharjo dan terkenal 
dengan komunitasnya, bisa jadi sedikit 
terusik dengan kehadiran “the new emerging 
power” ini. Slackers terkenal cukup idealis 
dengan tidak terlalu mementingkan uang 
(Luvaas 2009: 88). Bila ketenarannya, kapital 
simboliknya sedang mendapati tantangan, 
dapat jadi berpengaruh besar terhadap 
pendapatan mereka.

Dari sini, seakan terdapat sebuah 
fenomena pergeseran makna sukses sebuah 
distro. Slackers berhasil mendapat kapital 
simbolik yang besar dari menghidupi 
komunitasnya dan juga idealismenya. 
Demikian juga Unkl347 di Bandung (Luvaas 
2009: 85).Di tahun 2000-an, komunitas 

menjadi tolak ukur utama kesuksesan sebuah 
distro. Label “falsu” (palsu), disematkan 
pada mereka yang tidak turut serta/
memiliki komunitas dan mementingkan 
profit daripada terlibat dalam gerakan 
indie.Distro-distro “falsu” banyak bertebaran 
pada saat itu . Pemberian label ini merupakan 
suatu indikasi di mana yang memberi label 
(si “idealis”) lebih berkuasa dari yang diberi 
label (si “falsu”). Akhirnya yang “idealis” 
memiliki prestise yang lebih daripada yang 
palsu. Prestise ini ditangkap oleh kaum 
muda dengan bergabung menjadi salah satu 
komunitasnya. Akhirnya si “idealis” yang 
sukses.

Distro kawasan Demangan, bila 
mengikuti label yang dirumuskan oleh 
si “idealis” tersebut, termasuk ke dalam 
distro “falsu”, tak terkecuali Mailbox.Tak 
ada dari mereka yang strict pada konsep 
komunitas indie.Namun kini, tak lagi terlihat 
bagaimana para “falsu” ini menjadi inferior 
dari yang “idealis”. Malah, mereka seakan 
menggenapkan ke-”falsu”-an tersebut dengan 
berkumpul. Seakan dalam arena perdistroan 
ini, “idealisme” berbentuk komunitas indie, 
dijawab dengan “falsuisme”, yang berbentuk 
komunitas juga: komunitas “falsu”.

Idealisme komunitas indie tak lagi 
dianggap sebuah makna sukses sebuah distro.
Sekarang kaum muda pun mau mengonsumsi 
si “falsu”. Mudahnya kedua dari mereka 
sudah tak lagi penting bagi kebanyakan 
kaum muda. Pergeseran perspektif ini saya 
sinyalir karena kemunculan berjibunnya 
ruang artikulasi kedirian anak muda yang 
lain akhir-akhir ini, seperti Korean Pop, 
komunitas fotografi, komunitas travelling 
(dan backpacker), awul-awul, garage sale, online-
shop, dan lain-lain. Berkumpulnya distro-
distro “falsu” ini akhirnya juga berarti sebuah 
usaha untuk berteriak “Kami masih ada!!!”, 
kepada publik yang dewasa ini semakin 
dicekoki oleh berbagai macam gaya hidup.

Desain Ruang
“Mari silahkan, ada yang bisa saya 

bantu..!!”, serempak dua gadis muda penjaga 
toko distro Nimco menyambut saya tepat 
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ketika riuh Jl. Cendrawasih sudah tak lagi 
terdengar, tanda bahwa pintu kaca yang 
baru saja saya lewati telah tertutup dengan 
sempurna. Saya menjawab dengan senyum 
dan melangkahkan kaki lagi untuk melihat 
seisi distro ini.

Ruangannya yang dapat dikatakan 
sangat luas, menangguhkan bayangan 
saya tentang kebanyakan distro yang 
biasanya saya tahu, yaitu yang paling besar 
yang pernah saya temui, seluas ruang 
kelas berkapasitas empat puluhan orang.
Bila distro yang ada di kepala saya seluas 
ruang tamu, Nimco adalah rumah bagi 
ruang tamu tersebut. Bangunannya sendiri 
dulunya merupakan kos-kosan. Manajemen 
memutuskan merombak desain beberapa 
titiknya, dan memakai beberapa yang lama 
yang kiranya dapat disesuaikan dengan 
kebutuhan. Salah satu yang lama yang 
masih dapat terlihat wujudnya, kini menjadi 
bilik-bilik berisi produk distro lain. Selain 
menjual brandclothing-nya, Nimco memang 
juga menjual ruang.Yang dahulunya kamar-
kamar, kini telah dirombak menjadi toko, 
dan disewakan kepada mereka pemilik brand 
yang berminat. Inilah toko di dalam toko.

Menurut Andre, si manajer penjualan 
dan operasional, desain Nimco berkonsep 
modern-vintage, sedang yang tertangkap di 
benak saya hanyalah kesan comfy. Aksen 
kayu mewarnai lantai dan display, dipasang 
tak beraturan tetapi membentuk motif yang 
menyenangkan. Aksen coklat muda dari 
kayu ini (yang disebut Andre sebagai vintage) 
dikombinasikan dengan warna putih yang 
didapat dari lampu yang tersebar di beberapa 
titik, dan cat di beberapa dindingnya, juga 
di beberapa atapnya. Mungkin hal terakhir 
ini yang menjadi referensi “modern” si 
manajer. Suasana benderang, AC yang sejuk, 
serta musik indie yang sedang mengalun 
menyertai, membuat saya ingin duduk 
di suatu sudut dan membaca, atau hanya 
menikmati lalu-lalang kesibukan yang ada 
dalam distro ini.

Gambar 1. Nimco dari depan – modern-vintage 
(foto: koleksi pribadi).

Rupanya apa yang saya bayangkan 
sudah pula dibaca oleh Nimco. Di lorong 
lebar di depan bilik-bilik yang ia sewakan 
tadi, telah disediakan beberapa meja dan 
kursi yang cocok sebagai tempat mengobrol. 
Dari Imam, manajer toko Nimco, saya dapati 
informasi bahwa di tempat meja dan kursi 
ini berada, kelak akan dibangun café mini. 
Konsep distro dan café, serta toko di dalam 
toko milik Nimco, seakan “terinspirasi” 
oleh 7 Souls, di mana terdapat toko juga di 
dalamnya (hanya berjumlah tiga), dan sudah 
terintegrasi satu café di salah satu bagian 
bangunannya.

Gambar 2. Nimco dari belakang, dengan meja 
dan kursi (foto: koleksi pribadi).

Akan tetapi, fenomena ini bukan lagi 
merupakan hal yang unik sehingga tak dapat 
dikatakan siapa yang meniru siapa. Toko 
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buku dan perpustakaan dilengkapi dengan 
sofa dan bahkan kini banyak perpustakaan 
yang memperbolehkan pengunjungnya 
makan di dalamnya. Juga konsep ruang kerja 
yang senyaman di rumah sedang ramai-
ramainya digalakkan akhir-akhir ini.Dalam 
hal bisnis retailer, intinya terletak pada 
bagaimana membuat pelanggan nyaman. 
Maka desain interior yang nyaman akan 
membawa pelanggan untuk berlama-lama 
di dalam toko, dan tak lupa kata mereka 
yang di dunia bisnis: “the longer people stay 
in a store, the more money they will probably 
spend” (Underhill dalam Cooper et.all 2005: 
154). Walau uang sangat penting, tetapi ada 
lagi yang didapat dari usaha tersebut, yaitu 
kapital sosial.

Bila melihat fenomena yang terjadi, 
desain interior yang homy merupakan sebuah 
strategi yang dilakukan untuk menghadapi 
“lawannya” yang lebih kuat. Sebut saja 
desain interior Mal tak perlu dibuat 
senyaman di rumah (walau ada bilik-bilik di 
Mal yang “senyaman di rumah”, tetapi hanya 
beberapa saja yang memakai konsep ini).
Mal menyediakan logikanya sendiri di mana 
retailer-retailer dari berbagai macam produk 
berkumpul, dari kebutuhan, fashion, hingga 
restoran. Kompleks ini sudah hadir dengan 
logika “rekreasi” belanja yang tentu akan 
menyerap banyak pengunjung. Menyaingi 
logika Mal untuk menghadirkan kompleks 
belanja yang begitu besar tentu tak mungkin, 
sehingga untuk dapat menarik pelanggan, 
konsep toko yang homy ini menjadi salah 
satu pilihan yang tepat.

Diri yang Liminal
Duduk mengobrol dengan Andre di 

kursi dan meja yang telah disediakan toko, 
ia menjelaskan konsep desain fashion yang 
diusung Nimco. “Yang populer aja, Mbak”, 
katanya sembari membenarkan kacamata 
besarnya. Nge-pop berarti merangkum semua 
kalangan. Mereka yang tidak di scene indie 
tidak akan merasa aneh bila memakai desain 
Nimco. Saya tak kuasa untuk tidak mengecek 
brand Nimco sendiri. Produknya berbagai 
macam, dari kemeja, kaos, tas, hingga sepatu, 

yang diletakkan di display ruang utama. Brand 
ini juga merangkum produk perempuan.

Saya lalu berhenti pada sebuah baju 
penuh warna yang segera membuat saya 
mencari label brand-nya, memastikan itu 
bukan produk toko ini. Akan tetapi, tertulis 
“Nimco”. Saya sedikit terkejut, karena 
walaupun Andre telah mengatakan konsep 
Nimco adalah pop, saya tak menyangka 
itu akan berarti se-ngepop-ngepop-nya. Baju 
berwarna-warni tersebut sangat mudah 
dijumpai di mal, bahkan baju di sebelahnya, 
yang berwarna pink dengan aksen brokat di 
bagian atasnya, dapat dibeli di Sunday Morning 
UGM, atau di garage sale dengan harga yang 
lebih murah.Desain kemeja dan kaosnya pun, 
menurut saya “nggak distro banget”. Hanya 
dicantumkan brand Nimco kecil begitu saja, 
misal di kaos berkerah berwarna abu-abu.

Akan tetapi, Andre menjelaskan bahwa 
Nimco tidak bisa (mau) seidealis itu. Lewat 
beberapa penjaga tokonya, ia tahu desain 
mana saja yang disukai pelanggan. “Pernah 
kita desain satu yang menurut kita bagus, tapi 
sek, sek, (sebentar, sebentar) tunggu dulu.
Consumer kita biasanya nggak suka desain yang 
menurut kita bagus itu.Jadi desain kayak gitu gak 
kepake”, akunya.

Gambar 3. Desain yang mudah ditemui di 
banyak jenis bisnis retail lainnya (foto: koleksi 

pribadi). 

Nimco rupanya juga mengikuti 
trend pinjaman modal dari bank. Untuk 
mengontrak tanahnya selama lima tahun 
saja, Andre menyebut jumlah satu milyar 
dari bank. Betapa strategi kapital yang ia 
gunakan juga sangat mainstream.

Bagi Bourdieu (2010 (1993): xx), “… untuk 
mengikuti permainan di dalamnya (sebuah 
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arena), harus memiliki habitus tertentu – 
bukan habitus yang lain – yang harus dimiliki 
siapa pun yang ingin memasuki arena tersebut, 
permainan tersebut.” Beruntung Nimco 
seakan sadar dia bisa keluar dari permainan 
ini jika wajahnya sebegitu mainstream dan 
tidak mengikuti habitus indie di atas mana 
platform bisnisnya berjalan. Maka habitus itu 
ia terapkan, walau tidak lewat desain dan 
“berdikari”-nya, tetapi lewat “pernik” yang 
menghiasi distro tersebut.

Sebut saja pilihan musik yang masih 
ia putar adalah band-band indie, walau 
anehnya dalam tujuh hari seminggu, dua 
hari di antaranya Nimco memutar musik 
label mayor yang masih “nyambung” dengan 
distro (Andre mencontohkan BritPop 
seperti Coldplay dan Oasis). Juga, Nimco 
menjadwalkan minimal tiga kali setahun 
diadakan acara yang meng-“endorse”band-
band indie, atau komunitas skate, di teras 
distronya yang luas.

Bila dilihat lebih seksama lagi, memang 
diri sesuatu yang liminal akan membawa 
kesimpulan “aneh” di benak pengamatnya. 
Akan tetapi, strategi liminal ini mereka pakai 
untuk tetap bertahan. Identitas brand Nimco 
boleh jadi tidak begitu “paradoks”, yang 
unik berbeda, tetapi secara bersamaan juga 
diterima oleh khalayak. Nimco justru diterima 
karena dirinya yang “paradoks”, “pura-pura” 
indie, tetapi sejatinya mainstream jua.

Sebuah Konklusi: Lelah dengan Indie 
vs. Mainstream hingga tiba pada pertanyaan 
di awal tentang gaya hidup apa yang kini 
distro tawarkan, setelah mengetahui bahwa 
produk yang ia bawa rupanya mudah 
dijumpai juga di mal-mal, atau di provider 
gaya hidup “alternatif” yang lain. Salah 
satunya dari desain. Teman-teman indie 
masih mendesain dengan konsep Posmonya 
yang dikatakan Luvaas sebagai “cut ‘n’ paste”. 
Jika rujukan yang indie adalah berbagai 
macam simbol di internet, memprosesnya 
hingga menjadi sebuah produk yang unik, 
korporasi besar terlihat juga menghasilkan 
produk yang tidak begitu berbeda dengan 
apa yang dihasilkan DIY-ers tersebut, entah 
dengan cara bagaimana. Maka ada hubungan 

dialektis antara keduanya sehingga produk 
semacam yang ada di distro pun mudah 
untuk ditemukan di Mal. Pernyataan Mas 
Slamet berikut akan memberi gambaran:

“Nggak ada lagi itu Mbak, indie.Indie dibilang 
indie kan seharusnya gak ngejar materi?”

Ia sadar betul yang dilakukannya 
adalah bisnis, dan yang dapat mengelola 
bisnis ini dengan terampil lah yang menang, 
tak pandang bulu harus berafiliasi dengan 
komunitas indie atau tidak. Maka apa yang 
mereka lakukan hanya seakan “pura-pura 
indie saja”. Akhirnya secara substansial, 
bukan lagi gaya hidup indie dengan konsep 
DIY ethos yang kini ditawarkan oleh distro-
distro ini.

“there is no indie vs. mainstream, no solid barrier 
between the commercial and the anti-commercial. 
There is only the subtle shifting of differently 
situated players in an on going game of social 
positioning. Everyone wants to be different. 
Everyone wants to stand out.” (Luvaas 2009: 261)

Lalu ruang lah yang menjadi si 
“alternatif” tersebut. Brand distro dalam 
penelitian ini tidak hanya dapat dipandang 
terikat pada produk fashion yang ia (hasilkan 
dan) jual saja. Kawasan Demangan pun 
kini menjadi suatu brand.Mengonsumsi 
produk milik distro mana tak lagi penting. 
Yang lebih penting adalah bagaimana 
menyalurkan ‘desire’ yang telah dibentuk 
oleh brand (yang berupa) kawasan ini.
Ia menawarkan penagalaman baru untuk 
“mencari” fashion,yang konon “unik” (dan 
produksi mereka yang muda), di sebuah 
kawasan yang baru pula.

SIMPULAN
Distro kini sedang berjuang untuk tetap 

bertahan atas kehadiran provider “alternatif” 
yang lain, yang saat ini menjamur dalam 
bentuk online maupun dalam bentuk butik-
butik di pinggir jalan. Kebanyakan dari 
pesaing distro ini adalah retailer produk impor 
dari Korea dan Cina. Belum lagi habitus yang 
terangkum dalam DIY-ethos seakan mulai 
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mengendur karena para agen di dalamnya 
terlihat sedang kegandrungan dengan 
produk-produk gadget elektronik, dan juga 
karena merebaknya arena aktualisasi diri 
yang lain. Maka setelah sempat kaum muda 
dikatakan turut menyetir arah neoliberalisme 
(Luvaas 2009: 49), sekarang mereka terlempar 
dari kemudi, santai menjadi penumpang 
menikmati perjalanan dengan mengonsumsi  
tanpa (mau) tahu akan dibawa ke mana.
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