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ABSTRACT

Distro (distribution outlet/ distribution store), with its DIY (Do-It-Yourself) and independent ethos, has
ever been so popular in Yogyakarta as youth's field to express their self. Decade passed, youth changed,
distro still exists, but now it is merely the “alternative” of the big (ie. mall). Descriptive qualitative research
based on field ethnography within May and June 2013, I would discuss the strategy of Demangan distro
area (JI. Cendrawasih, Yogyakarta), in forming their nowadays identity in order to remain exist. The
discussion shows that there are some of their stratregies: by converging in one area and structuring
distro region, by interior design, and by not-that-indie (at all) identity. The lower number of distro and
its attempt of forming its DIY-ethos-ed youth indicate that the youth are now, to a certain extent, not
interested in producing and distributing. Hence, most of them are no more than the object of capitalism,
which is by consuming.
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ABSTRAK

Distro (distribution outlet/distribution store) pernah merajai Yogyakartasebagai arena kaum muda
mengekspresikan kediriannya dengan ideologi DIY-nya (do-it-your self) yang sangat kental dengan
semangat kemandirian dan indie (independen). Dekade berlalu, kaum muda berubah, distro tetap
hadir, tetapi menjadi benar-benar hanya “alternatif” dari yang besar (seperti mal). Penelitian kualitatif
deskriptif berdasarkan etnografi lapangan selama Mei-Juni 2013, saya akan membahas strategi kawasan
distro di kawasan JI. Cendrawasih (Demangan), Yogyakarta, dalam membentuk identitas terkini-nya
sehingga dapat tetap bertahan. Hasil pembahasan memperlihatkan beberapa strategi distro-distro
tersebut, di antaranya: dengan berkumpul membentuk kawasan, melalui penataan ruang, dan diri yang
tak lagi indie. Semakin surutnya jumlah distro dan kaderisasi muda-mudi beretos DIYdi dalamnya
tidak membawa kabar baik karena ini berarti generasi muda tidak lagi tertarik dalam memproduksi
dan menjual.Dengan demikian kini sebagian besar kaum tersebut hanyalah menjadi obyek kapitalisme
semata, yaitu dengan mengkonsumsi.

Kata Kunci: Distro, Kaum Muda, Indie, Kapitalisme,Brand.
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PENGANTAR

Perjalanan menuju Ambarukmo Plasa,
salah satu mal terbesar di Yogyakarta, saya
melewati sebuah kawasan yang memiliki
kesibukan serupa dengan bilik-bilik dalam
mal tersebut. Sederet kawasan berisi toko
menjual beberapa produk, kebanyakan
berupa sandang. Lalu lalang pembeli, dengan
beragam gayanya mengunjungi kawasan ini.
Itulah kawasan distro di Demangan, areal di
J1. Affandi yang lebih akrab disebut Gejayan.

Mal yang telah menjadi kepanjangan
tangan produsen paling ampuh, dengan
menyediakan  beragam  brand  untuk
melengkapi hasrat gaya hidup konsumen,
seakan mendapati kawannya. Distro menjadi
salah satu dari provider gaya hidup “yang
lain” tersebut, bersama dengan misalnya toko
online, butik di pinggiran jalan, awul-awul,
fenomena garage sale, dan lain-lain. Mereka
kemudian menemukan titel “alternatif”-
nya: alternatif dari Mal yang sudah mapan.
Terkait dengan kapital, penyedia gaya hidup
di luar Mal memang terkesan kurang mapan
bila dibandingkan dengan yang ada di Mal.
Akan tetapi, kemudian hal ini dapat dibantah
dengan banyaknya program Bank yang
menawarkan kredit usaha. Artinya sebuah
praktik distingsi hadir di sini, dari utamanya
yang (terlihat) di luar mainstream.

Usaha distingsi menjadi penting dalam
pembentukan sebuah identitas. Dalam kasus
ini, provider gaya hidup “alternatif”, harus
membentuk kedirian untuk kelangsungan
hidupnya di tengah-tengah maraknya
provider “alternatif” yang lain, selain tentu
harus tetap menjadi “alternatif” atas sesuatu
yang masif seperti Mal. Konsep brand yang
mereka tawarkan harus jelas, sehingga
mereka sukses membangun identitas yang
“paradoks”; dipandang cukup sama sebagai
saingan, tetapi secara bersamaan juga harus
berbeda sehingga dapat dipandang unik oleh
konsumen (Kornberger, 2010: 27).

Salah satu hal yang akan dipaparkan
dalam tulisan ini adalah usaha distingsi
yang dilakukan oleh distro merupakan
salah satu provider gaya hidup “alternatif”.
Distro menjadi menarik untuk dibahas
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karena perjalanan historisnya. Pada awal
kehadirannya di tahun 90-an merupakan
salah satu perlawanan kaum muda.
Kemudian jumlahnya pernah meledak di
tahun 2000-an. Kini pada dekade ketiga
kehadirannya, ia seakan “meredup”, seiring
dengan mulai melunturnya semangat
“perlawanan” yang ia (pernah) bawa. Akan
tetapi, fakta bahwa ia masih dapat bertahan
tentu tidak dapat dibiarkan lewat begitu saja.

Kawasan distro Demangan (tepatnya
terletak di Jl. Cendrawasih) juga
menawarkan cerita selanjutnya. Mailbox
menjadi distro tertua yang berdiri di sini.
Selama hampir satu dekade, Mailbox merajai
JI. Cendrawasih, pasalnya dalam kurun
waktu mulai berdirinya (2002) hingga 2009,
ia satu-satunya distro yang ada di kawasan
tersebut. Hingga pada akhirnya 7 Souls
(baca: Seven Souls) di tahun 2009 mendekat
dan mendirikan tokonya sekitar 100 meter
dari Mailbox. Kemudian di tahun yang
sama Staircose juga hadir meramaikan. Lalu
Crowd, Fusion, RSCH, dan beberapa distro
lain hingga yang terakhir di tahun 2012,
Nimco muncul melengkapi kompleks ini.
Totalnya sekitar belasan distro berada di
sini. Kawasan ini pun menjadi unik karena
dari beberapa yang hingga kini bertahan
di Yogya, distro-distro ini seakan memilih
untuk berkelompok di areal tersebut, seolah-
olah tak ingin kesepian sendiri tanpa teman
“seideologi”. Kawasan inilah yang menjadi
subyek penelitian lapangan saya.

Lebih dari itu, mengumpulnya beberapa
distro yang selamat ini, kini dapat dipandang
sebagai “the new emerging power” karena
mampu menarik animo pengunjung yang
cukup besar, bahkan menjadi salah satu
tujuan alternatif pariwisata di Yogya.

Pertanyaan besar yang lalu muncul
adalah  “strategi apa (Certeau 1984)
yang diusung distro dalam membentuk
identitasnya sehingga tetap dapat bertahan?”
Pertanyaan ini sekaligus ingin menelisik
pergeseran makna produk yang distro
bawa dan sekaligus gaya hidup yang kini ia
tawarkan.
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PEMBAHASAN

Tubuh menjadi sarana untuk meng-
ekspresikan kedirian. Bukan ia dapat berbuat
apa yang dalam masyarakat kontemporer
menjadi sangat penting, tetapi apa yang
dapat ia suguhkan sebagai tontonan.
Fenomena pamrih untuk ditonton ini meng-
afirmasi penuh tesis Debord dalam The
Society of the Spectacle (1967), di mana tahap
terakhir dari degradasi kehidupan manusia
menemui masanya: appearance; menampilkan
diri menjadi yang paling penting di atas
segalanya (di atas being dan having). Pepatah
“Don’t judge the book by its cover” pun kini
menemui ajalnya.

Pada tubuh sebagai display, fashion
menjadi hal pertama yang paling mudah
disuguhkan. Menurut Simmel (dalam Barker
2011: 143) bahwa “fashion merepresentasikan
suatu aksi penyeimbangan antara individuasi
dengan keseluruhan ke dalam kehidupan
kolektif”. Di satu sisi fashion menandai
inklusi, sebuah keterhubungan dalam grup
sosial tertentu, di sisi lain dapat menegaskan
identitas seseorang.

Artinya diri dapat berbahasa melalui
fashion (Hall 1997: 38). Kebutuhan untuk
mengartikulasikan diri lewat fashion ini
ditangkap oleh bisnis menjadi sebuah
kewajiban  untuk  memproduksi. Bila
produk fashion, misalnya pakaian, hadir
untuk memenuhi kebutuhan, brand hadir
memproduksi hasrat untuk memenuhi
kebutuhan tersebut (Kornberger 2010: 8).
Komodifikasi hasrat menjadi bisnis tersukses
di era posmodern. Salah satunya iklan,
menjadi yang utama yang mengonstruksi
brand.

Brand menjadi alat handal yang
menawarkan beragam identitas yang dapat
dipilih untuk diri. Artikulasi dirilewat fashion,
lebih subtil lagi dapat dimaknai sebagai
artikulasi diri melalui brand. Seseorang yang
mengenakan sepatu berlogo Nike, akan
memilikiidentitas yang berbeda dengan yang
mengenakan sepatu berlogo Eiger. Sebut saja
yang terakhir melekatkan identitas adventure
dan nature pada penggunanya, sedang
yang pertama melekatkan kesan sporty dan

kelas yang lebih tinggi. Tentu pemaknaan
ini sangat tergantung pada budaya saya
sebagai yang memberi makna. Hal ini juga
terjadi pada dikotomi identitas yang dibawa
produk yang dijual di Mal dan di distro.
Seorang yang memakai kaos yang dibeli di
Planet Surf, outlet yang kebanyakan dapat
dijumpai di Mal dan menjual produk yang
kebanyakan impor, memakai merek Volcom
misalnya, akan dipandang berbeda dengan
seorang yang memakai kaos unkl347, brand
lokal yang terkenal di seantero jagad per-
indie-an Indonesia.

Selainuntuk yang mengonsumsinya, brand
juga menjadi acuan bagi si produsen dalam
membentuk produk yang ia hadirkan. Celia
Lury (2004) menyebutnya sebagai interface,
jembatan yang menghubungkan produsen
dan konsumen. Identitas brand harus terlebih
dahulu mengikat seluk-beluk organisasi
produsen, baik di pihak manajemen maupun
pekerjanya, menubuh padanya sehingga apa-
apa yang dilakukan produsen terorganisir
dengan satu konsep brand tersebut. Artinya
sebelum menghasilkan gaya hidup bagi
konsumen, brand harus sudah kuat menjadi
sebuah budaya bagi si produsen (Kornberger
2010: 116-117). Sebagai jembatan, brand
memungkinkan produsen berkomunikasi
dengan konsumen, dan tentu konsumen
berkomunikasi dengan produsen.Timbal balik
ini berdampak pada inovasi brand.

Brand Independen dan Kemunculan
Distro (di Indonesia)

Dimulai awal tahun 90-an, subkultur
anak muda Indonesia terangkum dalam
musik independen yang saat itu lebih dikenal
dengan istilah wunderground. Munculnya
band-band underground ini tak terlepas dari
demam musik trash metal, gaya musik yang
lebih ekstrem dari heavy metal, yang melanda
dunia di akhir 80-an. Musik inilah yang
kemudian menginspirasi anak muda dalam
negeri untuk membuat aliran underground
versi mereka.

Dalam bermusik underground, konsep
DIY, Do-It-Yourself sudah mereka gunakan.
Label mereka tidak terkait dengan yang
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major, menggunakan kekuatan sendiri, aturan
sendiri, dan terkesan bebas dalam bertindak.
Do-It-Yourself juga digunakan dalam membuat
merchandise mereka. Penampilannya punk,
bila tidak berpotongan rambut Mohawk,
maka gundul atau rambut panjang menjadi
pilihan. Zaman pun berubah. Di tahun 2000-an
gaya-gaya ekstrim baru kaum muda semakin
banyak bermunculan, yang termanifestasi
dalam berbagai penampilan fashion, mulai
dari yang indie rock (berkaos produksi sendiri,
celana bagian bawah dikecilkan mirip emo,
emo itu sendiri, kadang bertato, dan lain-
lain - lebih “soft” daripada punk), hingga mod
(dengan model fashion seperti The Beatles
dan The Rolling Stones), hingga yang tidak
nge-rocksama sekali (berkemeja, memakai
kacamata bening normal, dll.), juga hingga
hip-hop (ditandai dengan setelan yang
dipakai kedodoran dan beraksesoris topi).
Musik kaum mudanya pun turut beragam,
tidak hanya underground metal (Luvaas 2009,
6). Independen, yang sering disingkat sebagai
indie, kemudian mengambil alih popularitas
kata underground.

Di tahun 1993, beberapa fans musik
fanatik mendirikan studio musik di Bandung;:
Reverse. Tak hanya sebagai studio, tempat
ini merupakan salah satu yang pertama yang
menjual merchandise band indie internasional
dan lokal. Mereka menjual T-shirt, jaket, kaset,
dan poster. Inilah pioner distro di Indonesia.

Dendy Darmawan, salah satu pendiri
distro 347 - kini unkl347, salah satu distro
pertama dan yang sangat terkenal dari
Bandung - mengaku di tahun 1996 mendesain
T-shirt hanya untuk iseng-iseng saja. la dan
teman-temannya, yang sering menyusuri
pantai Jawa Barat untuk menemukan spot
berselancar, tertarik untuk meniru model surf
dan streetwear brand yang sudah mapan (dan
impor) seperti Rusty dan Volcom. Mereka
menjual barang yang mereka produksi
setelah tahu dengan menjualnya dapat
membantu biaya hobi ekspedisi berselancar
mereka. Akhirnya ketika krisis moneter
melanda di tahun 1997, Dendy, dkk.tak lagi
mampu membeli barang-barang branded. DIY
pun menjadi solusi (Luvaas 2013: 133-134).
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Makna distro sendiri sudah dibahas oleh
Luvaas dalam Pendahuluan disertasinya
Generation DIY: Youth, Class, and the Culture
of Indie Production in Digital-Age Indonesia
(2009). Menurutnya distro merupakan
singkatan dari distribution outlet, istilah yang
pada mulanya dipakai untuk menjelaskan
kumpulan komunitas atau distributor dari
“zines” (majalah yang diproduksi terbatas
dan diterbitkan sendiri) di AS dan Eropa.
Ia melanjutkan bahwa di Indonesia, distro
menjadi sangat beragam. Dari toko kecil
penuh tempelan sticker, hingga yang
menyerupai butik kelas atas dengan interior
yang mewah. Dari yang dijalankan seperti
normalnya bisnis (dengan staf permanen dan
yang dikontrak), hingga yang hanya seperti
komunitas. Bagaimanapun, mereka berbagi
satu pendekatan yang sama, yang merupakan
inti dari usaha ini: DIY ethos.

DIY (Do-It-Yourself) ia artikan sebagai “a
network of youth throughout the island nation,
who use new media technologies, pirated software,
and an arsenal of copy machines and silkscreens
to create their own magazines, clothing lines,
and record labels outside commercial channels
of production and distribution”. Dengan
demikian DIY gerakan muda indie Indonesia
memiliki tiga kata kunci: teknologi media
baru (jaringan internet), software bajakan,
mesin fotokopi dan sablon.

Dengan adanya internet, mereka
dimudahkan untuk mendapat sebuah
gambar yang diinginkan yang sesuai “ide”.
Melalui komputer (yang dipakai bersama),
dengan software bajakan seperti Corel Draw
atau pun Photoshop, mereka mengeditnya,
menjadi sesuatu yang tampak baru.
Keberadaan mesin fotokopi memudahkan
proses mengedit, dan teknologi sablon
membuat semua hal dimungkinkan untuk
dicetak di atas kaos polos. Dari sini mereka
dapat memproduksi fashion yang mereka
butuhkan, membuat brand indie mereka
sendiri.

Tentang desain clothing ini, Luvaas
memikirkan ulang konsep brikolase Levi-
Strauss. la menggunakan istilah “cut ‘n’ paste”
yang dipakai desainer indie ketika mengedit.
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Desainer berlabel distro tersebut mengolah
kembeali segala “inspirasi” yang ia dapatkan
dari internet, dari produk-produk global,
menyesuaikan produk tersebut untuk audiens
lokal yang “anti-komersil”.

Proses pembentukan clothing lokal
merupakan proses ketika konsumen kreatif
seperti Dendy mulai membuat produknya.
De Certeau (1984: xiii-xiv) menyatakan bahwa
users membuat berbagai macam perubahan
ketika mereka mengonsumsi agar sesuai
dengan minat dan aturan masing-masing.
De Certeau pun memberi label “taktik” bagi
apa yang dilakukan konsumen ini terhadap
produk yang ia konsumsi. Kreativitas
konsumen ini yang oleh Kornberger
(2010: 133) disebut sebagai aktivitas yang
produktif. Maka apa yang komunitas indie
lakukan dengan memproduksi barang versi
lokal, atau versi lebih dapat dijangkau dari
suatu produk branded merupakan praktik
konsumsi produktif.

Hal serupa lalu diabstraksikan oleh
Luvaas sebagai DIY ethos, yang merupakan
suatu keinginan untuk berpartisipasi aktif
dalam memproduksi sebuah budaya, untuk
berkontribusi terhadap bentuk, rupa, dan
nilai-nilai yang dibawa budaya populer,
daripada hanya tunduk mengonsumsinya
(Luvaas 2009: 22) merupakan sebuah
pendirian yang muncul dari ekspresi
individu dan kapitalisme berkelompok.
Perjalanan sejak mulainya Dendy membuat
produknya sendiri hingga kini menjadi
suatu gerakan berdasarkan konsep DIY
ethos Luvaas tersebut merupakan sebuah
perjalanan transformasi: dari mereka si
pengguna taktik, menjadi mereka yang
memiliki strategi (Certeau 1984: xix).

Distro dan Kapitalisme

Dendy Darmawan, dan mereka yang
membangun distro atau outlet-outlet
produksi independen pertama di Indonesia,
merupakan pemain kunci dalam indie scene
di negara ini. Luvaas mendemonstrasikan
bahwa  praktik-praktik  entrepeneural
mereka pasti berhubungan dengan ekonomi
Indonesia  serta kemunculan budaya

neoliberal, terlebih setelah runtuhnya
pemerintahan Soeharto. Walau demikian,
hal ini bukan merupakan penyerahan diri
setotal-totalnya pada rezim kapitalis tingkat
lanjut yang termanifestasi dalam wusaha
transnasional dan multinational corporation
(atau yang terlihat mata dengan korporasi-
korporasi besar), tetapi merupakan upaya
mengolah kembali logika dan nilai-nilainya.
Kalangan kelas menengah muda Indonesia,
tidak hanya merupakan roda penggerak
mesin kapitalis, mereka berada di antara
roda tersebut, ikut serta menjalankan dan
menyetir arahnya (2009: 49).

Maka tesis besarnya menjabarkan
bagaimana distro dan gerakan indie yang
mendasarinya, menjadi suatu upaya dari
generasi muda Indonesia untuk turut
“menyetir” kapitalisme - bukan melawannya.
Luvaas menolak konsep “the end of history”-
nya Fukuyama yang meramalkan bahwa
seluruh dunia akan berakhir pada demokrasi
liberal dengan ekonomi pasar bebasnya
(dalam Appignanesi et. al. 1997: 165-167). la
menyebutkan bahwa anak muda Indonesia,
melalui fenomena distro ini, sedang turut
serta dalam membentuk wajah baru sejarah
late capitalism (atau seperti istilah yang lebih
banyak ia pilih: neoliberalisme).

“Neoliberalism is not the end-game of capitalism.
It's beginning to look more like a botched social
experiment than an inevitable outcome of our
economic course. There will be history beyond it,
just as there was history before it. And the youth
involved in the Indonesian indie scene want to be
part of determining the course that history takes.”

Salah satunya dengan yang telah
disebutkan sebelumnya, yaitu dengan
kapitalisme berkelompok. Mereka adalah
kumpulan kapitalis muda, dan gerakan
DIY kaum muda merupakan sebuah arena
produksi kultural yang memiliki habitus
tertentu (Bourdieu 2010 (1993): xx). Mereka
belajar membuat fashion mereka sendiri,
dan nantinya menjual produk yang mereka
hasilkan.

Kapitalisme yang dimaksud Fukuyama
bukanlah akhir sejarah dunia, tetapi masih
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berkembang untuk mendapatkan posisi
paling ideal bagi budaya masyarakat yang
bersangkutan. Ide besar ini, dengan subyek
generasi indie dan DIY yang saat itu (2006-
2007) banyak terangkum dalam distro, Luvaas
tuangkan dalam lima bab disertasinya.

Menyelami Strategi Si “Alternatif”

Certeau membahasakan strategi sebagai
perhitungan daya-relasi yang menjadi
mungkin ketika subyek berkuasa tersebut
menciptakan ruang yang terisolasi dari
lingkungannya. Ruang ini menjadi tempat
untuk artikulasi dirinya untuk membangun
kediriannya, sehingga tercipta hubungan
dengan pesaing, musuh, klien, “target”, dan
lain-lain (1984: xix).

Sedang taktik, lebih digunakan oleh
mereka yang tak dapat menciptakan ruang
tersebut, dan karenanya lebih memenangkan
waktu (sedang yang berkuasa, yang
mengaplikasikan strategi, memenangkan
ruang). Mereka yang menggunakan taktik
selalu memperhatikan kesempatan. Begitu
ia memenangkannya, tak bakal dapat
dipertahankan selamanya. Selalu, kaum
pengguna taktik yang disebut Certau sebagai
“yang lemah” ini, harus memanipulasi
kejadian-kejadian =~ dan = mengubahnya
menjadi “kesempatan”. Kejadian konsumsi
sehari-hari banyak menggunakan taktik.

Distro, ataupun yang di sebut sebagai
provider gaya hidup, dalam hal ini retailer-
retailer fashion, menggunakan strategi dalam
usahanya berhadapan dengan sesamanya
- pesaingnya. Beberapa bahasan saya akan
banyak menyinggung konsep arena Bourdieu
(saya melihat lingkungan retailer sebagai
arena). Pengertian arena sebagai berikut:

“... suatu sistem posisi sosial yang terstruktur
-yang dikuasai oleh individu atau institusi-
suatu inti yang mendefinisikan situasi untuk
mereka anut.... Posisinya ada dalam relasinya
dengan dominasi, subordinasi atau ekuivalensi
(homologi) satu sama lain karena akses yan
dapat mereka raih atas benda atau sumber
(modal/ (kapital)) yang dipertaruhkan di
arena.” (Jenkins 2004: 125)
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Macam kapital tersebut di antaranya
kapital kultural merupakan akumulasi
pengetahuan yang memberikan kekuasaan
danstatus, contohnya pendidikan. Kemudian
kapital ekonomi yaitu kekayaan. Kapital
sosial mudahnya merupakan siapa yang
dikenal (Barker 2011: 360).

Satu lagi adalah kapital simbolik, yang
bersama modal kultural menjadi modal
sangat penting dalam arena produksi kultural.
Kapital simbolik sendiri, “mengacu pada
derajat akumulasi prestise, ketersohoran,
konskekrasi atau kehormatan, dan dibangun
di atas dialektika pengetahuan (connaissance)
dan pengenalan (reconnaissance)” (Bourdieu,
2010 (1993): xix).

Berkumpul

Mungkin kalimat saya di bagian
Pendahuluan (“seolah-olah tak ingin kesepian
sendiri  tanpa  teman  “seideologi””)  bisa
dikatakan terlalu berlebihan. Pasalnya
kawasan ini tidak semudah itu ada; tidak
pula direncanakan untuk menjadi kawasan
Distro. 7 Souls yang memioneri merapat ke
Mailbox pada 2009, tidak dengan tiba-tiba
membangun distronya. Mas Slamet, yang
“membawahi” tiga distro di sana, Fusion, 7
Souls, dan RSCH, menceritakan histori ini
pada saya. la sendiri tidak suka diberi label
manajer atau label posisi yang menurutnya
sangat formal dan hirarkis. Ketiga distro
tersebut di bawah payung kekeluargaan yang
“biar santai, Mbak. Kerja enak, mau ngomongin
ini itu juga enak..”

Mas Slamet, beserta owner ketiga distro
tersebut (yang tidak terakses karena tidak
ingin identitasnya diketahui banyak orang),
dapat dikatakan memiliki mata bisnis yang
jeli. Jalan Cendrawasih adalah jalan yang
ramai dilalui para pengguna kendaraan
bermotor. Jalan ini merupakan jalan alternatif
terakhir untuk menghindari kemacetan
di sekitar lampu merah pertemuan JL
Affandi (Gejayan) dan Jalan Solo (JI. Laks.
Adisucipto), di mana Pasar Demangan yang
sibuk berada. Mereka yang dari utara, dari
UGM dan UNY misalnya, akan cenderung
memilih jalan ini jika ingin pergi ke Jalan
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Solo (J1. Laks. Adisucipto) demi Ambarukmo
Plaza, Gedung Wanitatama, UIN, atau pun
JEC yang nun jauh di Banguntapan sana.

Yang lalu menjadi masalah adalah
keberadaan Mailbox. Mas Slamet bercerita
bagaimana ia dan kawan-kawan sempat
“was-was” ketika ingin membuka 7 Souls
di kawasan tersebut. Mailbox berdiri di atas
tanah sendiri, dan “orang tuanya tentara”.
Satu “manajemen”-nya pun akhirnya
memberanikan diri mengontrak bangunan
yang berada sekitar seratus meter dari
Mailbox. Di masa di mana distro-distro
mulai kelimpungan (sekitar tahun 2009),
7 Souls berhasil tetap bertahan. Berhasil
juga tak dapati “pengusiran” dari Mailbox.
Kesuksesan berdirinya lalu diikuti oleh
rekan-rekan distro lainnya, termasuk juga
diikuti dengan pembukaan cabang distro
saudaranya, Fusion, dan saudara paling
mudanya, RSCH.

Kawasan ini semakin ramai dan
semakin banyak dikunjungi muda-mudi.
Hingga kini, empat tahun setelah usaha
pertama mendekatnya 7 Souls ke Mailbox,
areal ini menjadi salah satu tujuan pariwisata
Yogya. Banyak wisatawan domestik,
terutama mereka yang sedang liburan
sekolah, mengunjunginya. Maka distro yang
tak begitu kuat brand-nya, dapat meraih
energinya di sini. Mereka yang kuat yang
tak terangkum di dalamnya, seperti Slackers,
salah satu distro tertua di Yogya yang
terletak di sekitar Maguwoharjo dan terkenal
dengan komunitasnya, bisa jadi sedikit
terusik dengan kehadiran “the new emerging
power” ini. Slackers terkenal cukup idealis
dengan tidak terlalu mementingkan uang
(Luvaas 2009: 88). Bila ketenarannya, kapital
simboliknya sedang mendapati tantangan,
dapat jadi berpengaruh besar terhadap
pendapatan mereka.

Dari sini, seakan terdapat sebuah
fenomena pergeseran makna sukses sebuah
distro. Slackers berhasil mendapat kapital
simbolik yang besar dari menghidupi
komunitasnya dan juga idealismenya.
Demikian juga UnklI347 di Bandung (Luvaas
2009: 85).Di tahun 2000-an, komunitas

menjadi tolak ukur utama kesuksesan sebuah
distro. Label “falsu” (palsu), disematkan
pada mereka yang tidak turut serta/
memiliki komunitas dan mementingkan
profit daripada terlibat dalam gerakan
indie.Distro-distro “falsu” banyak bertebaran
padasaatitu . Pemberian label ini merupakan
suatu indikasi di mana yang memberi label
(si “idealis”) lebih berkuasa dari yang diberi
label (si “falsu”). Akhirnya yang “idealis”
memiliki prestise yang lebih daripada yang
palsu. Prestise ini ditangkap oleh kaum
muda dengan bergabung menjadi salah satu
komunitasnya. Akhirnya si “idealis” yang
sukses.

Distro kawasan Demangan, bila
mengikuti label yang dirumuskan oleh
si “idealis” tersebut, termasuk ke dalam
distro “falsu”, tak terkecuali Mailbox.Tak
ada dari mereka yang strict pada konsep
komunitas indie.Namun kini, tak lagi terlihat
bagaimana para “falsu” ini menjadi inferior
dari yang “idealis”. Malah, mereka seakan
menggenapkanke-"falsu”-an tersebut dengan
berkumpul. Seakan dalam arena perdistroan
ini, “idealisme” berbentuk komunitas indie,
dijawab dengan “falsuisme”, yang berbentuk
komunitas juga: komunitas “falsu”.

Idealisme komunitas indie tak lagi
dianggap sebuah makna sukses sebuah distro.
Sekarang kaum muda pun mau mengonsumsi
si “falsu”. Mudahnya kedua dari mereka
sudah tak lagi penting bagi kebanyakan
kaum muda. Pergeseran perspektif ini saya
sinyalir karena kemunculan berjibunnya
ruang artikulasi kedirian anak muda yang
lain akhir-akhir ini, seperti Korean Pop,
komunitas fotografi, komunitas travelling
(dan backpacker), awul-awul, garage sale, online-
shop, dan lain-lain. Berkumpulnya distro-
distro “falsu” ini akhirnya juga berarti sebuah
usaha untuk berteriak “Kami masih adalll”,
kepada publik yang dewasa ini semakin
dicekoki oleh berbagai macam gaya hidup.

Desain Ruang

“Mari  silahkan, ada yang bisa saya
bantu..!!”, serempak dua gadis muda penjaga
toko distro Nimco menyambut saya tepat
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ketika riuh JI. Cendrawasih sudah tak lagi
terdengar, tanda bahwa pintu kaca yang
baru saja saya lewati telah tertutup dengan
sempurna. Saya menjawab dengan senyum
dan melangkahkan kaki lagi untuk melihat
seisi distro ini.

Ruangannya yang dapat dikatakan
sangat luas, menangguhkan bayangan
saya tentang kebanyakan distro yang
biasanya saya tahu, yaitu yang paling besar
yang pernah saya temui, seluas ruang
kelas berkapasitas empat puluhan orang.
Bila distro yang ada di kepala saya seluas
ruang tamu, Nimco adalah rumah bagi
ruang tamu tersebut. Bangunannya sendiri
dulunya merupakan kos-kosan. Manajemen
memutuskan merombak desain beberapa
titiknya, dan memakai beberapa yang lama
yang kiranya dapat disesuaikan dengan
kebutuhan. Salah satu yang lama yang
masih dapat terlihat wujudnya, kini menjadi
bilik-bilik berisi produk distro lain. Selain
menjual brandclothing-nya, Nimco memang
juga menjual ruang.Yang dahulunya kamar-
kamar, kini telah dirombak menjadi toko,
dan disewakan kepada mereka pemilik brand
yang berminat. Inilah toko di dalam toko.

Menurut Andre, si manajer penjualan
dan operasional, desain Nimco berkonsep
modern-vintage, sedang yang tertangkap di
benak saya hanyalah kesan comfy. Aksen
kayu mewarnai lantai dan display, dipasang
tak beraturan tetapi membentuk motif yang
menyenangkan. Aksen coklat muda dari
kayu ini (yang disebut Andre sebagai vintage)
dikombinasikan dengan warna putih yang
didapat darilampu yang tersebar di beberapa
titik, dan cat di beberapa dindingnya, juga
di beberapa atapnya. Mungkin hal terakhir
ini yang menjadi referensi “modern” si
manajer. Suasana benderang, AC yang sejuk,
serta musik indie yang sedang mengalun
menyertai, membuat saya ingin duduk
di suatu sudut dan membaca, atau hanya
menikmati lalu-lalang kesibukan yang ada
dalam distro ini.
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Gambear 1. Nimco dari depan - modern-vintage
(foto: koleksi pribadi).

Rupanya apa yang saya bayangkan
sudah pula dibaca oleh Nimco. Di lorong
lebar di depan bilik-bilik yang ia sewakan
tadi, telah disediakan beberapa meja dan
kursi yang cocok sebagai tempat mengobrol.
Dari Imam, manajer toko Nimco, saya dapati
informasi bahwa di tempat meja dan kursi
ini berada, kelak akan dibangun café mini.
Konsep distro dan café, serta toko di dalam
toko milik Nimco, seakan “terinspirasi”
oleh 7 Souls, di mana terdapat toko juga di
dalamnya (hanya berjumlah tiga), dan sudah
terintegrasi satu café di salah satu bagian
bangunannya.

Gambar 2. Nimco dari belakang, dengan meja
dan kursi (foto: koleksi pribadi).

Akan tetapi, fenomena ini bukan lagi
merupakan hal yang unik sehingga tak dapat
dikatakan siapa yang meniru siapa. Toko
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buku dan perpustakaan dilengkapi dengan
sofa dan bahkan kini banyak perpustakaan
yang memperbolehkan pengunjungnya
makan di dalamnya. Juga konsep ruang kerja
yang senyaman di rumah sedang ramai-
ramainya digalakkan akhir-akhir ini.Dalam
hal bisnis retailer, intinya terletak pada
bagaimana membuat pelanggan nyaman.
Maka desain interior yang nyaman akan
membawa pelanggan untuk berlama-lama
di dalam toko, dan tak lupa kata mereka
yang di dunia bisnis: “the longer people stay
in a store, the more money they will probably
spend” (Underhill dalam Cooper et.all 2005:
154). Walau uang sangat penting, tetapi ada
lagi yang didapat dari usaha tersebut, yaitu
kapital sosial.

Bila melihat fenomena yang terjadi,
desain interior yang homy merupakan sebuah
strategi yang dilakukan untuk menghadapi
“lawannya” yang lebih kuat. Sebut saja
desain interior Mal tak perlu dibuat
senyaman di rumah (walau ada bilik-bilik di
Mal yang “senyaman di rumah”, tetapi hanya
beberapa saja yang memakai konsep ini).
Mal menyediakan logikanya sendiri di mana
retailer-retailer dari berbagai macam produk
berkumpul, dari kebutuhan, fashion, hingga
restoran. Kompleks ini sudah hadir dengan
logika “rekreasi” belanja yang tentu akan
menyerap banyak pengunjung. Menyaingi
logika Mal untuk menghadirkan kompleks
belanja yang begitu besar tentu tak mungkin,
sehingga untuk dapat menarik pelanggan,
konsep toko yang homy ini menjadi salah
satu pilihan yang tepat.

Diri yang Liminal

Duduk mengobrol dengan Andre di
kursi dan meja yang telah disediakan toko,
ia menjelaskan konsep desain fashion yang
diusung Nimco. “Yang populer aja, Mbak”,
katanya sembari membenarkan kacamata
besarnya. Nge-pop berarti merangkum semua
kalangan. Mereka yang tidak di scene indie
tidak akan merasa aneh bila memakai desain
Nimco. Saya tak kuasa untuk tidak mengecek
brand Nimco sendiri. Produknya berbagai
macam, dari kemeja, kaos, tas, hingga sepatu,

yang diletakkan di display ruang utama. Brand
ini juga merangkum produk perempuan.

Saya lalu berhenti pada sebuah baju
penuh warna yang segera membuat saya
mencari label brand-nya, memastikan itu
bukan produk toko ini. Akan tetapi, tertulis
“Nimco”. Saya sedikit terkejut, karena
walaupun Andre telah mengatakan konsep
Nimco adalah pop, saya tak menyangka
itu akan berarti se-ngepop-ngepop-nya. Baju
berwarna-warni tersebut sangat mudah
dijumpai di mal, bahkan baju di sebelahnya,
yang berwarna pink dengan aksen brokat di
bagian atasnya, dapat dibeli di Sunday Morning
UGM, atau di garage sale dengan harga yang
lebih murah.Desain kemeja dan kaosnya pun,
menurut saya “nggak distro banget”. Hanya
dicantumkan brand Nimco kecil begitu saja,
misal di kaos berkerah berwarna abu-abu.

Akan tetapi, Andre menjelaskan bahwa
Nimco tidak bisa (mau) seidealis itu. Lewat
beberapa penjaga tokonya, ia tahu desain
mana saja yang disukai pelanggan. “Pernah
kita desain satu yang menurut kita bagus, tapi
sek, sek, (sebentar, sebentar) tunggu dulu.
Consumer kita biasanya nggak suka desain yang
menurut kita bagus itu.Jadi desain kayak gitu gak
kepake”, akunya.

Gambar 3. Desain yang mudah ditemui di
banyak jenis bisnis retail lainnya (foto: koleksi
pribadi).

Nimco rupanya juga mengikuti
trend pinjaman modal dari bank. Untuk
mengontrak tanahnya selama lima tahun
saja, Andre menyebut jumlah satu milyar
dari bank. Betapa strategi kapital yang ia
gunakan juga sangat mainstream.

Bagi Bourdieu (2010 (1993): xx), “... untuk
mengikuti permainan di dalamnya (sebuah
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arena), harus memiliki habitus tertentu -
bukan habitus yang lain - yang harus dimiliki
siapa punyangingin memasukiarena tersebut,
permainan tersebut.” Beruntung Nimco
seakan sadar dia bisa keluar dari permainan
ini jika wajahnya sebegitu mainstream dan
tidak mengikuti habitus indie di atas mana
platform bisnisnya berjalan. Maka habitus itu
ia terapkan, walau tidak lewat desain dan
“berdikari”-nya, tetapi lewat “pernik” yang
menghiasi distro tersebut.

Sebut saja pilihan musik yang masih
ia putar adalah band-band indie, walau
anehnya dalam tujuh hari seminggu, dua
hari di antaranya Nimco memutar musik
label mayor yang masih “nyambung” dengan
distro (Andre mencontohkan BritPop
seperti Coldplay dan Oasis). Juga, Nimco
menjadwalkan minimal tiga kali setahun
diadakan acara yang meng-“endorse”band-
band indie, atau komunitas skate, di teras
distronya yang luas.

Bila dilihat lebih seksama lagi, memang
diri sesuatu yang liminal akan membawa
kesimpulan “aneh” di benak pengamatnya.
Akan tetapi, strategi liminal ini mereka pakai
untuk tetap bertahan. Identitas brand Nimco
boleh jadi tidak begitu “paradoks”, yang
unik berbeda, tetapi secara bersamaan juga
diterima oleh khalayak. Nimco justru diterima
karena dirinya yang “paradoks”, “pura-pura”
indie, tetapi sejatinya mainstream jua.

Sebuah Konklusi: Lelah dengan Indie
vs. Mainstream hingga tiba pada pertanyaan
di awal tentang gaya hidup apa yang kini
distro tawarkan, setelah mengetahui bahwa
produk yang ia bawa rupanya mudah
dijumpai juga di mal-mal, atau di provider
gaya hidup “alternatif” yang lain. Salah
satunya dari desain. Teman-teman indie
masih mendesain dengan konsep Posmonya
yang dikatakan Luvaas sebagai “cut 'n’paste”.
Jika rujukan yang indie adalah berbagai
macam simbol di internet, memprosesnya
hingga menjadi sebuah produk yang unik,
korporasi besar terlihat juga menghasilkan
produk yang tidak begitu berbeda dengan
apa yang dihasilkan DIY-ers tersebut, entah
dengan cara bagaimana. Maka ada hubungan
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dialektis antara keduanya sehingga produk
semacam yang ada di distro pun mudah
untuk ditemukan di Mal. Pernyataan Mas
Slamet berikut akan memberi gambaran:

“Nggak ada lagi itu Mbak, indie.Indie dibilang
indie kan seharusnya gak ngejar materi?”

Ia sadar betul yang dilakukannya
adalah bisnis, dan yang dapat mengelola
bisnis ini dengan terampil lah yang menang,
tak pandang bulu harus berafiliasi dengan
komunitas indie atau tidak. Maka apa yang
mereka lakukan hanya seakan “pura-pura
indie saja”. Akhirnya secara substansial,
bukan lagi gaya hidup indie dengan konsep
DIY ethos yang kini ditawarkan oleh distro-
distro ini.

“there is no indie vs. mainstream, no solid barrier
between the commercial and the anti-commercial.
There is only the subtle shifting of differently
situated players in an on going game of social
positioning. Everyone wants to be different.
Everyone wants to stand out.” (Luvaas 2009: 261)

Lalu ruang lah yang menjadi si
“alternatif” tersebut. Brand distro dalam
penelitian ini tidak hanya dapat dipandang
terikat pada produk fashion yang ia (hasilkan
dan) jual saja. Kawasan Demangan pun
kini menjadi suatu brand.Mengonsumsi
produk milik distro mana tak lagi penting.
Yang lebih penting adalah bagaimana
menyalurkan ‘desire’ yang telah dibentuk
oleh brand (yang berupa) kawasan ini.
[a menawarkan penagalaman baru untuk
“mencari” fashion,yang konon “unik” (dan
produksi mereka yang muda), di sebuah
kawasan yang baru pula.

SIMPULAN

Distro kini sedang berjuang untuk tetap
bertahan atas kehadiran provider “alternatif”
yang lain, yang saat ini menjamur dalam
bentuk online maupun dalam bentuk butik-
butik di pinggir jalan. Kebanyakan dari
pesaing distroiniadalah refailer produk impor
dari Korea dan Cina. Belum lagi habitus yang
terangkum dalam DIY-ethos seakan mulai
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mengendur karena para agen di dalamnya
terlihat sedang kegandrungan dengan
produk-produk gadget elektronik, dan juga
karena merebaknya arena aktualisasi diri
yang lain. Maka setelah sempat kaum muda
dikatakan turut menyetir arah neoliberalisme
(Luvaas 2009: 49), sekarang mereka terlempar
dari kemudi, santai menjadi penumpang
menikmati perjalanan dengan mengonsumsi
tanpa (mau) tahu akan dibawa ke mana.
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