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ABSTRACT

This study discusses the praxis of human equality among mountains farming communities in
Petungkriyono Subdistrict, Pekalongan, Central Java, through long-term historical-ethnographic
observations on local political and economic activities in village head election and livestock raising.
Village communities are always divided by hierarchical social structures between ordinary citizens
and the elite. From time to time the elite and the rich continue to face social-economic guerrilla from
ordinary citizens and social-economic competition from their peers. The interest of villagers is not to
erase hierarchical structures but rather to stem elite pressure, while at the same time maintaining hopes,
ideals and striving to experience increased social mobility, becoming residents of the upper social layers
in society. In more straight forward language, they do not move to erase the differences between rich
and poor but aspire and work to become rich. These ideals are built on the ideology of human equality
that humans have the same right to live regardless of poor or rich, elite or villagers.

Keywords: Farming Communities; Hierarchical Social Structures; Humman Equality; Pekalongan;
Petungkriyono.

ABSTRAK

Studi ini membahas praksis kesetaraan manusia di kalangan masyarakat petani pegunungan di
Kecamatan Petungkriyono, Pekalongan, Jawa Tengah, melalui pengamatan historis-etnografis jangka
panjang pada kegiatan politik dan ekonomi lokal pemilihan kepala desa dan pemeliharaan ternak.
Masyarakat desa selalu terbelah oleh struktur sosial hierarkis antara warga biasa dan elit. Dari waktu
ke waktu elit dan orang kaya terus menghadapi gerilya sosial-ekonomi dari warga biasa dan kompetisi
sosial-ekonomi dari sejawatnya. Kepentingan warga desa bukanlah menghapus struktur hierarkis,
tetapi lebih pada membendung tekanan elit, sambil pada saat yang sama memelihara harapan, cita-
cita dan berupaya untuk mengalami mobilitas sosial naik, menjadi penghuni lapis sosial atas dalam
masyarakat. Dalam bahasa yang lebih lugas, mereka tidak bergerak untuk menghapus perbedaan kaya
dan miskin, tetapi bercita-cita dan berusaha menjadi orang kaya. Cita-cita ini dibangun di atas ideologi
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kesetaraan manusia bahwa manusia memiliki
hak hidup yang sama tidak perduli miskin atau
kaya, elit atau warga desa biasa.

Kata Kunci: Ideologi Kesetaraan Manusia;
Masyarakat Petani; Pekalongan; Petungkriyono;
Struktur Sosial Hierarkis.

PENGANTAR

Artikel ini membahas dinamika sosial di
kalangan masyarakat pedesaan Petungkriyono,
kawasan desa tua yang sudah berdiri setidaknya
sejak abad ke 10, di pegunungan Pekalongan
Selatan, Jawa Tengah. Secara administratif
kecamatanini merupakanbagian dari Kabupaten
Pekalongan namun bahasa dan kehidupan seni
masyarakatnya bercorak Banyumasan. Pada
dasarnya masyarakat Petungkriyono tidak
banyak berbeda dengan masyarakat pedesaan
lain di pegunungan Jawa, di mana para petani
hidup dari kegiatan ganda budidaya subsisten
dan tanaman pasar. Ketika memulai riset tahun
1984 kecamatan ini tidak dapat dijangkau
dengan kendaraan bermotor, beberapa tahun
kemudian secara bertahap jalan mulai terbuka
dan pada tahun 2000 semua dusun sudah dapat
dijangkau kendaraan. Mungkin tidak ada yang
unik dari wilayah kecamatan dengan sembilan
desa ini, tetapi melalui pengamatan terlibat
sejak tahun 1984 hingga saat ini disertai dengan
pemeriksaan arsip jangka panjang, didapatkan
data rinci tentang berbagai relasi sosial yang
berlangsung di kalangan para petani dan
bagaimana relasi tersebut berubah sejak abad
ke 19—yang menurut Robert Elson (1997)
merupakan awal dari hari-hari akhir dunia
petani, the end of peasantries, di Asia Tenggara.

Secara pelan namun pasti dalam dua abad
terakhir ini dunia petani dengan latar sosial
pedesaannya berubah, dari semula masyarakat
tertutup menjadi masyarakat terbuka di mana
tanah sebagai faktor produksi utama dapat
dibeli oleh siapa saja; dari penghasil produk
pertanian skala kecil untuk keperluan subsisten
menjadi pemasok permintaan pasar; dari
masyarakat pertukaran tenaga kerja menjadi
masyarakat tenaga kerja upahan. Studi-studi
pedesaan lebih lanjut menunjukkan wajah
pedesaan di Asia Tenggara yang memang
berubah menjadi wilayah yang mengota—

urbanized (Rigg dan Vandergeest, 2012; Semedi
2014; Li 2015; 2017).

Berkat koneksi yang makin lancar dengan
pasar, sejak abad ke 20 ekonomi masyarakat desa
tumbuh pesat sehingga wajah pedesaan menjadi
penuh warna, aura, dan tanda kemakmuran,
yang ternyata dibarengi oleh makin lebarnya
ketimpangan, inequality (Breman, 2000: 3931).
Warga desa mengalami mutasi sosial-ekonomi
dengan kecepatan yang tidak sama, penduduk
yang miskin menjadi kaya dan yang kaya
menjadi sangat kaya sekali, sehingga dari waktu
ke waktu perbedaan sosial-ekonomi di antara
mereka menjadi semakin lebar. Dinamika ini
sama sekali berbeda dengan imajinasi umum
seperti yang dibentuk oleh Rhoma Irama (1980)
beberapa dekade silam: “Yang kaya makin kaya,
yang miskin makin miskin”. Sebagai ilustrasi,
pada dekade 1950an dulu hanya orang kaya
di Petungkriyono yang memiliki sapi, itupun
hanya tiga atau empat ekor sapi kurus tak
berdaging. Setengah abad kemudian, setiap
rumah tangga petani memiliki rata-rata tiga ekor
sapi, sementara petani kaya tercatat memiliki
100 ekor sapi. Pertanyaannya kemudian adalah
bagaimana warga desa lapis bawah menyikapi
ketidaksetaraan yang datang dalam satu paket
dengan peningkatan kemakmuran. Apakah
konsep James Scott (1985; 1990) mengenai
resistensi dapat dioperasikan untuk memahami
dinamika sosial masyarakat petani dewasa ini?

Data etnografis saya kumpulkan melalui
pengamatan terhadap kegiatan hidup sehari-
hari di kalangan petani dan pengurus desa,
wawancara semi-terstruktur dengan petani,
lelaki dan perempuan, pengurus desa, guru,
pedagang ternak dan hasil bumi, dan staf
kecamatan. Sejumlah survei rumah tangga
dan unit pertanian saya laksanakan tahun 2007,
2009 dan 2020. Data arsip dikumpulkan dari
Arsip Nasional Jakarta dan Arsip Nasional Den
Haag. Sejak tahun 2019 mengakses arsip yang
dikoleksi oleh Perpustakaan Nasional Belanda
melalui layanan digital delpher.nl.

PEMBAHASAN

Dinamika sosial masyarakat desa
Ketimpangan sama sekali bukan perkara

baru dan kehidupan masyarakat, “No human
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society is a completely integrated society. In any
community there are hidden or overt forms of protest
against the prevalent hierarchical structure” (W.E.
Wertheim, 1965:26). Petani, demikian dalam
pandangan James Scott (1985) menyelesaikan
kesulitan ini dengan mengembangkan per-
lawanan senyap sehari-hari melalui pencurian
kecil-kecilan, penggelapan, berlambat-lambat,
pendudukan lahan dalam rangka mencegah
pengambilalihan surplus produksi oleh elit
dan menjaga, memperbesar akses terhadap
faktor produksi. Resistensi sehari-hari petani
ini menurut Scott (1990) dijalankan melalui
penerapan transkrip ganda publik dan
tersembunyi—sebanding dengan konsep
Erving Goffman (1956) panggung depan dan
panggung belakang namun lebih sarat muatan
politis. Transkrip publik yang penuh ekspresi
kepatuhan dipakai saat petani berhadapan
dengan elit dan transkrip blak-blakan yang
dipakai di kalangan mereka sendiri, di belakang
punggung kaum atasan.

Persoalannya, sejarah menunjukkan
betapapun hebatnya protes petani, hierarki
sosial —beserta segala efek simbolik, sosial,
politik dan ekonominya—tidak mengendor.
Justru dari zaman ke zaman hierarki sosial
di desa cenderung makin kokoh dan mapan.
Gelombang perlawanan yang dilancarkan
petani paling banter hanya mengganti penghuni
lapis sosial atas, tetapi tidak mengubah
struktur. Perlawanan keras melalui berbagai
gerakan Ratu Adil dan partisipasi dalam partai
revolusioner hanya menimbulkan kerugian
besar (Kartodirdjo, 1984; Lucas, 1989; Robinson,
2018). Elit desa memukul balik dengan keras
ketika mereka terancam pemiskinan melalui
pengambilalihan faktor produksi yang mereka
kuasai. Sejarah menempatkan petani kecil pada
keadaan serba repot, melawan keras malah
remuk redam, dan berdiam diri tidak tahan
dengan konsekuensinya. Berhadapan dengan
keadaan ini, selain mengembangkan resistensi
sehari-hari yang halus guna mengurangi
tekanan elit, para petani mengambil langkah
berani memanfaatkan struktur hierarkis guna
melakukan mobilitas sosial naik mengikuti
strategi if you can’t beat them, join them (Semedi,
2014b).

Strategi menunggang angin, memanfaat-
kan struktur hierarkis makin mudah dilakukan
karena selama abad ke 20 struktur hierarkis di
dalam desa mengalami pembukaan dan elit
bukan lagi menjadi kekuatan dominan di dalam
desa. Intervensi pemerintah melalui berbagai
program pengembangan infra-struktur dan
pelayanan masyarakat membuat elit desa
harus tunduk pada kekuatan politik-ekonomi
supra desa yang jauh lebih perkasa. Intervensi
relasi pasar ke dalam kehidupan desa juga
membuat monopoli elit terhadap kepemilikan
lahan kehilangan daya dominasinya karena
pasar membuka berbagai peluang ekonomi
baru yang tidak semata-mata bergantung pada
penguasaan tanah (Hayami, 2001). Para petani
dengan sigap memanfaatkan kesempatan
baru ini untuk meraih cita-cita menjadi orang
makmur, namun elit desa juga tidak kalah
sigap dan mereka berada pada posisi awal
yang lebih menguntungkan. Apalagi ada
kecenderungan bahwa program-program
pelayanan masyarakat dan peningkatan
infra-struktur pemerintah lebih membantu
kelompok mampu dalam lingkungan desa
(Antlov, 2002; Yamauchi, 2010). Hasilnya
adalah pertumbuhan kemakmuran desa yang
diiringi pelebaran perbedaan sosial-ekonomi di
antara warganya.

Frans Husken (1998) menafsirkan
proses diferensiasi sosial di pedesaan Jawa
berlangsung lewat penyingkiran orang kecil
oleh elit desa, yang tercermin dalam ungkapan
“kebo gedhe menang berike”, kerbau besar selalu
yang menang dalam pertarungan. Akan tetapi
para kerbau besar yang menduduki posisi
akumulator kekayaan di desa ini tidak hidup
dalam zona aman nyaman. Kedudukan sebagai
akumulator kemakmuran secara rutin menjadi
obyek rebutan di antara sesama elit dan menjadi
sasaran penggembosan oleh non-elit. Sesama
elit berebut menjadi akumulator karena posisi
tersebut memang relatif mewah, berkuasa,
dan terhormat. Rakyat kecil menggembosi elit
karena mereka berkeberatan dijadikan subyek
terperas dan sub-ordinat dalam hidup sehari-
hari. Rasa keberatan ini bersumber dari banyak
hal yang sering tumpuk-menumpuk. Di
Petungkriyono pamong desa tidak mendapat



Kawistara, Vol. 10, No. 1, 22 April 2020: 1-16

tanah bengkok dan sebagai gantinya petani
menyerahkan 10% hasil panen sebagai gaji
pamong. Mereka menyaksikan bagaimana
tanah orang miskin dibeli murah oleh elit desa.
Mereka harus berjalan menuntun kuda yang
ditunggangi kepala desa. Mereka memikul
beban berat sementara kepala desa berjalan
lenggang tangan. Mereka merasa harus bekerja
sepanjang hari dan tetap miskin sementara elit
desa dapat duduk di rumah dengan panen
melimpah.

Dalam keadaan seperti ini ternyata
agenda petani bukanlah aksi pembongkaran
struktur hierarkis, atau pula perlawanan
terhadap elit, tetapi mereka melunakkan
tekanan elit sambil menjaga momentum
untuk melakukan mobilitas naik. Target
mereka di masa depan adalah agar anak cucu
mereka keluar dari lingkaran kemiskinan
dan tidak lagi merasakan pahitnya hidup
sebagai orang miskin (Damayanti, 2016).
Ideologi yang mereka jadikan landasan untuk
gerakan ini bukanlah cita-cita sama rata
sama rasa seperti yang disiarkan para kader
komunis, dan juga bukan prinsip liberal kebo
gedhe menang berike, tetapi prinsip sakpada-
pada bahwa sebagai warga desa yang hidup
dalam kampung halaman orang memiliki
hak hidup, penghormatan, penghargaan, dan
kemakmuran tanpa harus berada pada status
apalagi hierarki sosial-ekonomi yang sama.
Inspirasi mengenai kesetaraan ini tersimpan
dalam berbagai repertoar yang tersedia
dalam kehidupan desa, yaitu wacana moral
(Direktorat Kepercayaan 2007: 43), syair lagu
ronggeng (Kulu-Kulu Banyumasan, tt), ceritera
rakyat (Padmapuspita, 1987: 55), manual
program pembangunan, siaran radio, televisi,
dan belakangan ini media sosial internet
(Husken, 1989). Orang juga dapat sangat kreatif
menciptakan jurus-jurus baru dalam kontak
sosial sesuai dengan konteks ketimpangan
yang dihadapi.

Misi menjaga prinsip kesetaraan ini
dioperasikan melalui gerilya dan makar
sosial-ekonomi yang menimbulkan efek de-
akumulasi dan meredakan laju pertumbuhan
ketimpangan. Seperti halnya akumulasi, de-
akumulasi adalah gejala yang menstruktur,

maksudnya mapan, berulang, dijalankan
nyaris spontan, tetapi berpola jelas dan berdaya
efek di dalam relasi di antara warga. Struktur
ini tidak hadir dalam alam bawah sadar warga
desa, tetapi lebih sebagai habitus, yaitu norma
yang terinternalisasi dan pengertian yang
dioperasikan secara sadar melalui wicara dan
tindak yang terpola walau sering tanpa harus
direncanakan terlebih dulu (Levi-Strauss 1963;
Bourdieu 1977).

Upaya menjaga kesetaraan ini bisa
diamati pada berbagai praksis sehari-hari di
pedesaan. Begini ceriteranya. Pada November
2006, tiba waktunya bagi Desa Yosorejo dimana
pusat kecamatan berada melakukan pemilihan
kepala desa. Sejak awal tahun suasana politik
desa sudah menghangat. Warga desa kasak-
kusuk mencari pandangan, miling-miling
lantas membujuk-bujuk ngelus-lus dan akhir-
nya mengobarkan semangat jago agar maju
pilkades. Waktu itu ada empat orang, semua
dari kelompok kaya, yang akhirnya maju
pilkades. Seminggu menjelang hari pemilihan
suasana desa sungguh meriah, para warga
hilir mudik bertandang ke rumah para calon
unjuk simpati dan dukungan serta makan
minum pesta pora. Melihat semua itu pikiran
saya melantur: “Relasi-relasi apa yang
membuat orang mau maju pilihan lurah yang
menghabiskan banyak biaya, padahal mereka
tahu dengan pasti bahwa hanya satu dari
empat calon yang akan jadi kepala desa?

John Harriss, Kristian Stokke dan Olle
Tornquist (2005:2) menengarai riuh rendah
pilkada dan pilkades dekade 2000an sebagai
gejala  lokalisasi  politik, “penempatan
kekuasaan dan politik negara pada skala
wilayah sub-negara” dan hal ini merupakan
“produk modernitas dan bagian integral
dari globalisasi serta restrukturisasi negara-
bangsa”. Pandangan di atas ada tepatnya
juga, tetapi baru menyentuh sebagian ceritera
saja. Desa adalah lembaga sosial yang tua,
mustahil rasanya jika lembaga sosial yang
bertahan melewati milenia tidak punya
dinamika internal mereka (Dasgupta, 1978).
Memang untuk tiga dekade, pemerintah
Orde Baru berhasil melakukan de-politikisasi,
menekan inisiatif politik dari bawah, tetapi
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hal ini tidak mematikan dinamika internal
waarga desa untuk merespon keadaan sosial
internal desa. Warga desa bukanlah subyek
politik yang pasif, justru kaum akar rumput
inilah yang terus menerus mengeluarkan daya
menggerakkan dinamika desa sehari-hari yang
menurut takeshi Ito (2017: 64) berlangsung
melalui “everyday form of citizenship [which] is
tightly linked to political strategies of the rural poor
that prioritize tangible benefits over abstract ideals” .
Saya ingin melanjutkan pandangan Ito (lihat
juga Aspinall dan As’ad, 2015) bahwa hasil
langsung yang dapat dirasa dan dipergunakan
para warga miskin desa bukanlah gejala yang
terpisah dari ideologi, upaya mendapatkan
hasil tersebut pada dasarnya digerakkan oleh
semangat untuk mencapai idealisme tertentu.
Hiruk pikuk dan pesta pora pilkades adalah
bagian dari upaya warga desa menegakkan
idealisme sakpada-pada.

Upaya menjaga kesetaraan juga dapat
diamati pada kegiatan ekonomi pemeliharaan
ternak sapi yang oleh para petani dijalankan
sebagai sumber wuang tunai tahunan—
dan juga sumber pupuk untuk tanaman
pangan. Sebagai kegiatan ekonomi komersial
pemeliharaan sapi sangat berpotensi menjadi
mekanisme akumulasi kemakmuran (Nusrat,
2003). Pemeliharaan sapi membuka peluang
pertumbuhan perdagangan ternak, blantik
yang menghubungkan petani pemelihara
dengan pasar ternak di kota. Sejumlah petani
dengan keahlian berdagang, berdiplomasi
dan keberanian mengambil risiko mengambil
peluang tersebut dan memasuki arena
perdagangan  ternak. Mereka menjadi
orang —relatif —kaya baru di dusun berkat
akumulasi selisih nilai antara harga beli dan
harga jual. Perhitungan Abdul Khaliq (2011:
90) di kalangan petani Sulawesi Selatan
menunjukkan bahwa blantik menikmati sekitar
6.4% dari harga jual akhir. Artinya jika seorang
blantik mampu menjual 18 ekor sapi dari petani
ke pasar dalam jangka 2 bulan, ia mendapat
hasil kotor senilai dengan seekor sapi yang
dipelihara petani dalam jangka (umumnya) 12
- 18 bulan.

Akumulasi juga bisa berlangsung di
kalangan petani melalui peningkatan jumlah

ternak. Dengan menambah jumlah ternaknya
seorang petani bisa tampil menjadi orang
kaya dan berpengaruh di lingkungannya.
Kebutuhan utama dalam usaha pemeliharan
sapiadalah rumput pakan yang pada gilirannya
tergantung pada ketersediaan lahan dan tenaga
kerja pengumpul rumput (Sudarmanto, 2005).
Pada kondisi lahan yang terbatas seperti di
Petungkriyono, akumulasi ekonomi bisa
menjadi zero sum game di kalangan petani,
naiknya kemakmuran di satu petani berarti
berkurangnya kemakmuran petani lain
(Garcia-Barrios et.al. 2011: 380).

Dua mekanisme akumulasi kemakmuran
melalui ternak sapi di muka berlangsung
di Petungkriyono dan tidak pernah lepas
dari pengamatan para petani. Mereka
mengembangkan upaya untuk menangkal
atau setidaknya meredam laju akumulasi
kemakmuran melalui perdagangan dan
pemeliharaan sapi dengan melembagakan
proses tawar menawar yang ketat dengan
pedagang dan pranata bagi hasil pemeliharaan
sementara. Petani tidak dengan mudah
melepaskan sapi mereka ke blantik, mereka
selalu menawar dengan sengit harga yang
diajukan pedagang hingga mereka mendapat
harga yang dinilai setimbang atau lebih besar
dari tenaga kerja yang mereka keluarkan untuk
memelihara ternaknya. Tawar menawar harga
ini umumnya berlangsung setara karena
tidak ada monopoli perdagangan. Walau
blantik umumnya datang dari dalam wilayah
Petungkriyono sendiri, mereka bebas bekerja di
dusun manapun. Sebagai konsekuensinya para
blantik harus bersaing ketat di antara mereka
untuk mendapatkan sapi petani. Pranata paroh
hasil pemeliharaan, gaduh biasa berlangsung
di kalangan petani, namun mereka berusaha
untuk tidak terikat dalam relasi gaduh dengan
pemilik ternak dalam jangka panjang. Saat
seorang petani sudah mampu memiliki ternak
sendiri, biasanya dalam dua putaran gaduh,
ia akan melepaskan diri dari relasi gaduh dan
menjadi peternak mandiri. Melalui mekanisme
ini, proses akumulasi di kalangan peternak
kaya akan terhambat oleh kelangkaan tenaga
kerja pemelihara sapi.



Kawistara, Vol. 10, No. 1, 22 April 2020: 1-16

Desa sebagai Konfederasi Dusun.
Pada tahun 1820 tercatat hanya ada satu
desa di Petungkriyono, yakni Tlagapakis,
delapan dekade kemudian di Petung terdapat
sembilan  desa—Kayupuring,  Kasimpar,
Tlagahendra, Gumelem, Simego, Sanggawedi,

Curugmuncar,Tlagapakis, dan  Yosorejo.
Gumelem semula merupakan bagian
Karesidenan Banyumas, tetapi posisinya

sebagai enklaf di dalam wilayah Petungkriyono
pada tahun 1903 melalui Keputusan Gubernur
Jenderal No. 162 dijadikan sebagai wilayah
Petungkriyono (ANRI, Statistiek van de
Residentie Pekalongan 1820; Staatsblad
1903). Tidak terdapat keterangan berapa
banyak jumlah dusun di Tlagapakis saat itu,
namun perkembangan penduduk pada abad
ke 19 telah mendorong tumbuhnya dusun-
dusun baru di seputar lembah barat dan
timur Petungkriyono, berdasarkan sumber
dari KITLV, Topographische Kaart der
Afdeelingen Pekalongan en Batang van de
Residentie Pekalongan 1863. Dusun-dusun
inilah yang kemudian digabungkan menjadi
sejumlah desa, sejalan dengan kehendak
pemerintah menjadikan desa sebagai bagian
dari sistem administrasi nasional —yang
secara resmi diundangkan dalam Regeering
Reglement, Peraturan Pemerintahan, 1854
(Kartohadikoesoemo, 1965, Breman, 1980;
1983). Kemungkinan sebelum peraturan
pemerintahan ini diundangkan, desa sebagai
federasi dusun sudah ada di Jawa, namun
fungsinya saat itu lebih sebagai organisasi
sosial saja, sementara urusan politik-ekonomi
merupakan hak penuh dusun (Raffles, 1987;
Jones, 1984). Kepala dusun, bahu, yang dipilih
oleh para tetua, memegang hak mengatur
ketenteraman, mendamaikan perselisihan,
mengatur penggunaan tanah di antara warga
dan memberi izin kepada pendatang untuk
mendapat akses tanah di wilayah dusun (de
Haan, 1912). Status dusun sebagai masyarakat
tertutup independen ini terlihat juga dari fakta
adanya kuburan dusun yang secara normatif
disiapkan hanya untuk warga dusun (Wolf,
2001).

Peningkatan status desa sebagai unit
politik-ekonomi dari sistem pemerintahan

negara mengubah keadaan ini. Mengikuti
RR 1854, kepala desa tidak hanya memegang
jabatan simbolik tetapi juga memegang
kekuasaan nyata berupa mandat dari
pemerintah untuk menjalankan pemerintahan,
menarik pajak, dan mengatur berbagai urusan
internal desa. Potensi akumulasi yang tadinya
berkisar di lingkaran dusun, sekarang tersedot
naik ke tingkat tingkat desa. Bukan tanpa
alasan bahwa dusun tempat mukim kepala
desa disebut sebagai krajan, tempat mukim
raja. Di mata rakyatnya kepala desa sekarang
bukan lagi pengurus masyarakat, tetapi wakil
pemerintah pusat (Haga, 1924: 5).

Dari sudut pandang kepala dusun
pembentukan desa berarti penyerahan otonomi
kepada desa dan menempatkan diri mereka
sebagai bawahan kepala desa. Tentunya
mereka tidak bahagia dengan kebijakan ini,
tetapi mereka juga tidak kuasa menolak
kehendak pemerintah pusat yang perkasa daya
politik-ekonominya. Kompromi yang tercapai
adalah pengorganisasian desa—secara diam-
diam —sebagai federasi dusun, bukan sebagai
organisasi dengan kekuasaan politik-ekonomi
yang benar-benar terpusat di tangan kepala
desa. Dalam struktur ini, kekuasaan kepala
desa—sekalipun dipilih oleh warga—dan
mendapat mandat dari pemerintah, dibatasi
hanya untuk mengurus urusan pemerintah.
Sementara urusan antar warga sebisa-bisanya
dipertahankan sebagai urusan dusun. Selain
itu, sekalipun kepala desa bukan figur yang
disukai oleh para kepala dan elit dusun, mereka
melihat bahwa kekuasaan yang melekat pada
jabatan tersebut dikuti oleh status sosial dan
potensi ekonomi yang cukup besar sehingga
mereka berusaha agar jabatan ini tidak menjadi
monopoli dusun lain. Status sosial tinggi
kepala desa terlihat dari “larangan” bagi kepala
desa untuk melakukan pekerjaan fisik petani,
membawa barang dengan pundaknya, memikul,
dan juga mencangkul kebun atau sawah.

Di Simego, sejak 1860an jabatan kepala
desa diperebutkan oleh tiga dusun Igirgede,
Simego dan Sabrang. Elit Dusun Igirgede
mengajukan  klaim atas kepemimpinan
desa karena mereka adalah keturunan dari
Kertayudha, tokoh kharismatik kepala desa
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pertama yang diangkat pemerintah kolonial
pada tahun 1860an. Tidak mau kalah, elit
Dusun Simego dan Dusun Sabrang merasa
berhak menjadi pemimpin desa karena mereka
adalah trah juragan tembakau yang makmur,
penguasa perdagangan desa dan tidak mau
menjadi bawahan orang dusun lain. Dalam
ingatan orang Simego, sejak tahun 1860an
hingga 2010 mereka sudah memiliki 14 kepala
desa: tujuh orang dari trah Kertayudha; tiga
orang dari trah juragan Simego; tiga orang
trah juragan Sabrang; dan satu orang luar
yang dipasang oleh pemerintah Orde Baru
(lihat Antlov, 2002). Kompetisi antardusun
ini cukup sengit. Dalam rangka menetralisir
kekuatan trah juragan Simego, trah Kertayudha
mengawinkan anggota mereka dengan orang
Simego sehingga perbedaan antara trah Simego
dan trah Igirgede bisa sedikit disamarkan.
Ketika Lurah Prikso dari trah Igirgede yang
sudah menjabat hampir 10 tahun hendak
maju untuk pilihan yang kedua kali, tahun
1998, sebagian penduduk Simego menolak
dan memberikan suara mereka kepada
Kowo dari Dusun Sabrang. Setelah Kowo
menjabat, pendukung Prikso di Simego dan
Igirgede bekerja sama menggoyang Kowo.
Tahun 2000 mereka menggelar demo besar
untuk menjatuhkan Kowo, dengan tuduhan
korupsi dan tindak asusila, tetapi demo tidak
ditanggapi oleh Pemerintah Kabupaten.

Di Tlagapakis, sejak awal 1900an jabatan
kepala desa diperebutkan oleh dua dusun
utama yakni Tlagapakis dan Sipetung.
Menurut ceritera, dulunya kedudukan
tersebut diperebutkan oleh tiga dusun, akan
tetapi akibat ketegangan yang tidak bisa
diredakan antara elit Dusun Curugmuncar
dan elit dusun-dusun lain di Tlagapakis, elit
Dusun Curugmuncar pada akhir abad ke 19
berhasil melobi pemerintah untuk mendirikan
desa terpisah. Untuk itu, Curugmuncar yang
hanya terdiri dari satu dusun—dan letaknya
sangat dekat dengan Dusun Tlagapakis—
menjadi desa sendiri. Sejak akhir abad 19,
pusat pemerintahan Tlagapakis ada di
Dusun Sipetung yang juga merupakan pusat
kecamatan. Kepala desa Tlagapakis pada awal
1900an adalah orang Sipetung. Setelah pusat

kecamatan dipindah ke Mudal, tahun 1938, elit
Dusun Tlagapakis melihat kesempatan untuk
memindah pusat desa ke Tlagapakis. Akan
tetapi, kesempatan ini baru dapat diraih pada
tahun 1944, ketika Lurah Kargan asal Dusun
Sipetung meninggal, konon akibat stress
melihat rakyatnya ditarik menjadi romusha
dan ada yang tidak pulang. Cambiyah, orang
Tlagapakis dan saat itu menjabat sebagai polisi
desa, lantas menjagokan diri, disetujui oleh
pemerintah pendudukan dan memindahkan
pusat pemerintahan desa ke Tlagapakis.
Cambiah menjabat hingga meninggal pada usia
lanjut, sampai telinganya harus disambung
alat bantu pendengaran, tahun 1976. Jabatan
Cambiah digantikan oleh menantunya,Tutur,
yang menjabat hingga tahun 1984. Tutur tidak
sempat melanggengkan dinasti Cambiah, ia
kalah dalam pilihan kepala desa dengan Wartas
yang juga orang Dusun Tlagapakis. Wartas
yang pandai memelihara hubungan dengan
pemerintah kecamatan menjabat hingga tiga
kali pilihan, tetapi terkena batunya pada
jabatan yang ketiga, tahun 1998. Atas tuduhan
korupsi rakyat memaksanya turun jabatan.
Lurah malang ini diarak jalan kaki lepas baju
dari Dusun Tlagapakis ke kantor kecamatan
di Mudal pulang pergi, diiringi tetabuhan
oleh rakyatnya—yang sebagian besar bukan
dari Dusun Tlagapakis. Harta benda Wartas
disita untuk mengembalikan dana desa yang ia
salah gunakan selama menjabat. Lurah Darmo,
pengganti Wartas, digantikan oleh Lurah
Lukito pada tahun 2006, keduanya dari Dusun
Tlagapakis. Menanggapi urutan kepala desa
yang beruntun diisi oleh orang Tlagapakis,
orang Sipetung hanya dapat mengeluh bahwa
mereka belum punya tokoh kuat yang bisa
merebut jabatan kepala desa lagi.

Di Kayupuring, di lembah timur
Petungkriyono,  jabatan  kepala  desa
diperebutkan antara elit dusun lembah

dengan elit dusun lereng bukit. Tahun 1930an,
Gumbeng dari Dusun Kayupuring di lembah
memperebutkan jabatan kepala desa dengan
Wase’an dari Dusun Tembelan di lereng
bukit. Dalam pilihan, jago dari bukit menang
satu suara namun kemudian Gumbeng
menyuap pejabat di kantor wedana di Doro
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dan dinyatakan sebagai pemenang. Wase’an
mengajukan protes namun tidak digubris oleh
wedana di Doro dan asisten wedana di Mudal.
Konon Wase’an kemudian menyalurkan
kejengkelannya dengan mengirim santet
kepada Gumbeng, keduanya lantas adu
santet. Lagi-lagi Wase’an kalah dan kali ini
berujung pada ajalnya. Pada masa-masa kacau
Perang Kemerdekaan Lurah Gumbeng tewas
ditembak oleh Pasukan Siluman yang datang
menggarong rumahnya (Nieuwe courant,
1948). Untuk beberapa tahun, Kayupuring
tidak punya kepala desa karena orang lereng
bukit tidak mau dipimpin orang lembah dan
orang lembah juga tidak mau dipimpin orang
bukit yang mereka tuduh menjadi penunjuk
jalan Pasukan Siluman saat menggarong Lurah
Gumbeng.

Sistem federasi dusun dengan jabatan
kepala desa yang secara sengit diperebutkan
antar dusun mendatangkan efek kontrol
terhadap pemusatan kekuasaan, baik di satu
dusun maupun di satu trah. Biasa terjadi
setelah jabatan kepala desa pindah ke keluarga
atau dusun lain si pejabat lama terlihat
mengalami penurunan status sosial-ekonomi,
dan mengeluh kian kemari bahwa dirinya
sekarang sudah menjadi mantan, manten,”
sing eman mboten wonten”, orang yang tidak
diperhatikan lagi.

Kepala desa merupakan kedudukan yang
bisa menjadi titikakumulasi kemakmuran, yang
datang dari sejumlah sumber. Berbeda dengan
umumnya desa di Jawa, upah perangkat desa
di Petungkriyono dibayar in natura oleh warga
di akhir musim panen—tidak dalam bentuk
tanah bengkok. Jumlah pangan pamong yang
dibayar petani sebanding dengan luas tanah
yang tercatat di Buku Letter C desa, dalam porsi
kurang lebihnya 10% dari hasil panen. Petani
yang panen 50 gedeng jagung, menyerahkan
dua gedeng untuk kepala desa, satu gedeng
untuk sekretaris desa, dan satu gedeng untuk
kepala dusun dan satu gedeng untuk seorang
perangkat desa lainnya —kebayan, polisi desa,
lebai. Satu gedeng kurang lebihnya setara
dengan 3 - 3.6 kilogram butir jagung (de Bie,
1902: 96). Saat menjabat sebagai kepala desa
Yosorejo (2000 - 2006), Lurah Maruto berusaha

memenuhi janji yang ia buat selama masa
pemilihan untuk menghapus pangan pamong.
Masyarakat tentu saja senang dengan langkah
ini, namun pengurus desa yang lain menolak.
Hasilnya pakan pamong tetap ditarik untuk
penghasilan carik, bahu, polisi desa, kebayan
dan lebai. Sedangkan kepala desa diberi
pupuk kandang untuk memupuk tegalannya.
Kebijakan Lurah Maruto dipuji oleh rakyatnya,
tetapi tetap saja hal itu tidak menghapus
potensi akumulatif jabatan kepala desa.

Hak lain yang diterima kepala desa dari
warganya adalah tenaga kerja untuk ronda desa
dan menggarap tegal atau kudur—mungkin
dari kata makudur yang artinya pegawai
kerajaan abad ke-10 yang bertugas di bidang
ritual. Di Yosorejo kudur bertahan hingga tahun
1990an, saat Lurah Asmo menjabat. Mengikuti
tradisi ini setiap rumah tangga, tiap tahun
wajib mengirim seorang tenaga untuk bekerja
selama satu hari di tegalan kepala desa.

Ronda merupakan tradisi yang lebih muda
dan menjadi pranata yang mapan pada masa
kolonial —sebagai bagian dari pengerahan
tenaga petani untuk mengurus proyek-proyek
publik di tingkat desa, desadiensten. Pada masa
kantor desa dan rumah kepala desa masih
menjadi satu, setiap hari ada empat orang petani
yang terkena wajib ronda 24 jam. Mereka harus
berada di rumah kepala desa sebagai penjaga
keamanan desa dan pesuruh untuk berbagai
keperluan dinas. Hingga tahun 1980an, setiap
kali ada keperluan ke kantor kecamatan di
Mudal Lurah Marsono dari Simego datang
mengendarai kuda yang dituntun seorang
petugas ronda. Namun karena umumnya
pada masa ini desa dalam keadaan aman
dan urusan desa juga tidak banyak, petugas
ronda lebih banyak menganggur, dan tenaga
mereka dimanfaatkan oleh kepala desa untuk
menjalankan berbagai pekerjaan: mencari
rumput dan mengurus kuda milik kepala desa,
bahkan menumbuk jagung untuk makanan
keluarga kepala desa. Tradisi ronda berhenti
sejak tahun 1990an, tetapi saat ini bilamana
perlu seorang kepala desa dapat memerintah
warga untuk tugas-tugas desa.

Kepada kepala desa warga mengirim
punjungan, makanan pokok dengan lauk
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lengkap saat mereka menggelar hajatan dan
menyerahkan bekti berupa kayu bakar di hari
menjelang Lebaran. Kepala desa memegang
mandat mengumpulkan pajak tanah dan di
masa lalu mandat ini membuka jalan bagi
kepala desa untuk menekan petani yang tidak
mampu membayar pajak untuk menjual tanah
dengan murah. Sejak masa Orde Baru ketika
dana pembangunan mulai menetes ke desa
melalui berbagai program pembangunan dan
Inpres Desa Tertinggal (IDT), kepala desa
memegang kuasa besar penggunaan dana
tersebut. Penghasilan lain kepala desa berasal
dari pengutipan biaya pelayanan masyarakat
seperti pembuatan KTP, surat nikah, surat
kepemilikan dan jual beli tanah. Sejak tahun
2004, pengurus desa mendapat gaji dari
pemerintah, Rp600.000,00 (Enam Ratus Ribu
Rupiah) untuk kepala desa dan Rp400.000,00
(Empat Ratus Ribu Rupiah) untuk pengurus desa
lainnya. Besaran jumlah penghasilan kepala
desa sukar diketahui, namun masyarakat
memandang penghasilan itulah yang membuat
kepala desa menjadi orang makmur—di
samping fakta bahwa umumnya kepala desa
datang dari keluarga tuan tanah atau juragan.

Pilkades sebagai arena de-akumulasi

Sejak akhir abad ke 19 hingga sekarang
cara pemilihan kepala desa berganti beberapa
kali. Menurut ceritera di Petung, pada dekade
1860an, Kertayudha dipilih menjadi Lurah
Simego dengan cara fawonan—para calon
kepala desa diminta berdiri di sudut-sudut
tanah lapang dengan membawa tanda masing-
masing kemudian warga desa dipersilahkan
berkumpul di sudut calon yang mereka pilih.
Pemenang adalah calon dengan kumpulan
warga yang paling banyak. Sejak tahun 1900an
cara pemilihan diganti dengan bitingan, setiap
pemilih mendapat satu potong lidi bambu,
biting, kemudian memasukkannya ke tabung
bambu yang masing-masing mewakili satu
calon kepala desa. Pada masa Orde Baru,
kepala desa dipilih dengan cara mencoblos
kertas lambang calon; dan terakhir ini coblosan
diganti dengan contrengan.

Cara pemilihan mengalami perubahan,
tetapi esensi sosial pemilihan kepala desa

tidak. Sepanjang ingatan dan ceritera yang
mereka dengar, pemilihan kepala desa
di Petung merupakan acara pesta warga.
Beberapa hari menjelang pemilihan para calon
menggelar pesta di rumahnya, semua warga
dipersilahkan datang, siang malam. Keramaian
pesta pencalonan kepala desa tidak ubahnya
seperti hajatan mengawinkan anak. Hanya saja
dalam pesta ini tamu tidak datang membawa
sumbangan. Saudara, kerabat, tetangga, dan
simpatisan semua dikerahkan meladeni tamu
dan membuat meriah suasana. Jauh hari
sebelum open house ini dimulai, pecut atau tim
sukses sudah berkunjung dari rumah ke rumah
mengunggulkan kehebatan jago masing-
masing. Untuk memuluskan urusan birokrasi,
berbagai hadiah dikirimkan kepada pejabat
di asistenan—sekarang kecamatan—dan
kawedanan. Hadiah ini bukan suap, demikian
dalam pandangan kepala desa, tetapi tanda
hormat, punjungan. Untuk mendapat dukungan
gaib, setiap calon mengundang kyai atau orang
pintar dari wilayah lain. Diyakini semakin jauh
asal penasehat spiritual ini, semakin tinggi
kesaktiannya.

Sudah barang tentu pesta pora ini
menghabiskan banyak biaya. Nanik istri Yono,
maju menjadi calon dalam pemilihan kepala
desa Yosorejo tahun 2000 dan menghabiskan
biaya hingga 35 juta rupiah, yang saat itu setara
dengan harga sembilan ekor sapi besar. Pada
malam menjelang pemilihan, ketika semua
tamu bergembira pesta pora makan minum
dan merokok di semua sudut rumahnya, Nanik
bertapa di dalam kamar yang penuh asap dupa
ditemani penasihat spiritual dan mertuanya
hingga menjelang pagi. Pada penghitungan
suara, Nanik mendapat angka lebih tinggi
dari Juri, calon dari Dusun Candi, anak lurah
lama; akan tetapi tidak mengungguli Maruto
calon dari Mudal. Enam tahun kemudian, tidak
kapok dengan kekalahan Nanik, kakak iparnya,
Hardi maju dalam pemilihan kepala desa.
Pencalonan ini menghabiskan dana hingga 50
juta. Tigapuluh lima juta rupiah dana didapat
dari menjual lima ekor sapi besar, sedangkan
sisanya merupakan pinjaman ke BRI dengan
gaji Tutik, istri Hardi yang menjadi guru SD,
sebagai sumber cicilannya lima tahun ke depan.
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Seperti halnya Nanik, Hardi juga kalah—dari
Tikno, calon dari Dusun Sikucing, adik Juri.
Berminggu-minggu sejak hari pemilihan, Hardi
suami istri murung dan stress, teringat harta
yang hilang dan membayangkan payahnya
ekonomi lima tahun ke depan tanpa gaji Tutik.

Dapat ditafsirkan bahwa keikutsertaan
Nanik dan Hardi di dalam pemilihan kepala
desa tindakan rasional pengubahan modal
ekonomi menjadi modal sosial. Akan tetapi,
investasi ini dinegasi oleh sikap warga yang
umumnya berpandangan pragmatis siapa
saja yang menjadi kepala desa tidak akan
mengubah banyak hal. Memang, mereka
akan merasa senang kalau jago yang mereka
dukung menang. Pengalaman tersebut
membuat mereka pragmatis, siapa saja yang
menjadi kepala desa ia tidak akan membuat
kehidupan berubah hebat.”Sapa bae lurahe,
pada bae. Ora bakal esuk manglih sore”, siapapun
kepala desanya, tidak mungkin pagi berubah
jadi sore. Warga yang pesimis memelihara
pandangan yang lebih gelap, “Sapa bae lurahe,
pada bae. Ngurus pentinge dewek”, siapa pun
kepala desanya tetap sama, ia hanya mengurus
kepentingan diri sendiri.

Bagi warga arti penting pemilihan kepala
desa tidak pada perkara siapa yang akan
jadi lurah berikutnya tetapi sebagai tontonan
adu jago—yang dilengkapi dengan pesta
pora. Karena pemilihan kepala desa adalah
tontonan “adu jago”, maka entah bagaimana
caranya harus ada jago yang diadu. Jauh
sebelum waktu pemilihan kepala desa,
warga sudah kasak-kusuk siapa dari dusun
mereka yang akan—didorong—menjadi
calon, milang-miling jago. Kasak kusuk ini
berputar terus siang malam menjadi ngelus-
lus jago, bujuk rayu dan penguatan semangat
sehingga jago yang mereka piling dan lus-
lus merasa layak dan yakin menang dalam
pilihan. Isu keturunan kepala desa, turun
lurah, dihembuskan, isu dominasi dusun
lain dalam pemerintahan desa disebarkan.
Pembicaraan yang beredar diarahkan pada
sentimen dusun atau trah, sehingga si calon
merasa bahwa dirinya maju demi nama baik
keluarga, dusun serta kepentingan orang
banyak. “Ayo Kang, angger sejen rika sapa maning
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sing bisa mrantasi gawe. Urusan suara aja digawe
kuwatir. Inyong kabeh sing bakal ngurus. Pokoke
aman”, “Ayo Bang, kalau bukan kamu siapa
lagi yang dapat menyelesaikan urusan. Perkara
dukungan pemilih, jangan dibuat masalah.
Saya dengan kawan-kawan ini semua nanti
yang bertanggung-jawab. Pokoknya semua
aman”, demikian Lurah Warsono menirukan
pandangan pendukunganya saat akan maju
pilkades dulu.

Terkena komporan semacam ini, banyak
calon jago yang bangkit semangatnya, yakin
mendapat dukungan warga dan karenanya
berpeluang besar menang pilihan. Pada titik ini
pilkades bukan lagi perkara nasib pelayanan
publik dan pembangunan desa enam tahun
mendatang, tetapi menjadi perkara pribadi
penegakan harga diri mengikuti kredo “Lebih
baik mati umuk, daripada mati ngantuk; lebih baik
kalah uang daripada kalah uwong; boleh kalah
jenang tapi aja nganti kalah jeneng”. Seperti
halnya adu jago di Bali yang diuraikan Geertz
(1973:433) bagi para calon pilkades adalah
permainan mendalam, deep play, menjadi
perkara penegakan kehormatan, nama baik,
status yang nilanya dianggap jauh lebih tinggi
daripada uang yang dikeluarkan untuk pesta
pora.

Dari sisi warga biasa, bujukan dan hasutan
kepada elit untuk maju pilkades adalah omongan
belaka, “keplok ora tombok”, bergembira tanpa
biaya, berjudi tanpa modal. Dengan lagak
bersungguh-sungguh orang mendorong salah
seorang warga agar maju menjadi calon dan
mereka akan bertanggung jawab. Akan tetapi
tanggung jawab, utamanya pembiayaan, tetap
jatuh di pundak si calon. Begitu melihat perolehan
suara Nanik tertinggal dari Maruto, satu per
satu pendukungnya yang semalam bergembira
ria, pesta pora, dan menyatakan kesetiaan
mlipir keluar dari lapangan penghitungan suara
meninggalkan Nanik duduk di panggung dengan
wajah kian kuncup. Di jalan mereka menyalahkan
dukun Nanik, “Alah dukune nglepeh ... ora mandi”,
Dukunnya impoten ... tidak manjur. Kemudian
mereka malah membuat olok-olok dan tertawa
terbahak-bahak menceriterakan ulang tampang
Nanik. “Rupane mimpes, ora kumecap. Aja maning
kumecap, ngentut bae wis orang teyeng ... ha-ha-ha”.
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Ketika Hardi suami istri bingung menanggung
hutang biaya pesta pora, kawan dan tetangga
yang dulu giat memberi semangat maju pilkades
melanjutkan kehidupan sehari-hari seperti tidak
ada masalah. Apakah jago mereka akan menang
atau tidak dalam pemilihan kepala desa bukanlah
masalah bagi warga. Pilkades adalah statement,
maklumat bahwa elit juga tidak berbeda dengan
warga biasa, mereka bisa kalah, bisa babak belur,
bisa kuncup wajahnya, bisa mlempem, sampai
tidak mampu bicara, tidak lagi punya tenaga
bahkan untuk kentut.

Untuk seluruh wilayah Petung, biaya
pemilihan kepala desa bisa cukup besar.
Katakahlah setiap desa mengajukan tiga calon,
maka di Petung ada 27 calon. Jika masing-
masing calon pada pemilihan tahun 2006
mengeluarkan ongkos 50 juta, berarti ada 1,35
milyar rupiah (setara 70an ekor sapi) harta
kelompok elit yang tahun itu dihabiskan dalam
pilkades.

Bagi Hasil Pemeliharaan Sapi

Sapi merupakan aset ekonomi rumah
tangga yang penting di Petungkriyono hingga
akhir1970ansapi di kawasanlembah digunakan
sebagai pembajak sawah, tabungan, dan tentu
saja simbol status sosial (Nusrat, 2003). Saat
itu hanya orang kaya saja yang memiliki sapi
dan jumlahnya tidak banyak. Tahun 1940an,
jumlah sapi di Dusun Dranan hanya ada sekitar
20an ekor dan dimiliki oleh 13 rumah tangga.
Hingga tahun 1970an jumlah tersebut nyaris
tidak berubah—dimiliki oleh enam rumah
tangga. Sapi yang mereka pelihara adalah
sapi lokal, sapi Jawa dalam istilah para petani,
yang berpostur tubuh kecil, tidak berpunuk
dan sedikit dagingnya. Lemahnya permintaan
pasar, akses jalan ke pasar yang buruk dan
ketertutupan sosial tidak memberi insentif bagi
petani untuk mengembangkan pemeliharaan
ternak. Sebagai simbol status sosial-ekonomi,
para petani kaya pemilik sapi berusaha keras
agar kepemilikannya tidak meluas ke rumah
tangga lain. Sapi mereka pelihara sebagai
hewan kesenangan, klangenan, yang diberi
nama dan sebisa-bisanya diurus sendiri. Pada
saat mereka memerlukan uang, sapi dijual
dengan berat hati—bahkan kadang ditangisi.

Hingga dekade 1970an di Petungkriyono
dikenal tradisi upah gembala, di mana pemuda
miskin diberi kepercayaan menggembalakan
sapi petani kaya. Setelah empat tahun dan
sapi yang digembala menghasilkan empat
ekor anak, si gembala mendapat upah satu
ekor anak jantan. Namun umumnya pemilik
sapi pada masa itu tidak suka menyerahkan
pemeliharaan sapinya ke tetangga. Sebisa-
bisanya sapi mereka gembalakan sendiri agar
harta kekayaan tidak menyebar ke rumah
tangga lain.

Sejak dekade 1980an populasi sapi
di Petungkriyono meningkat didorong
oleh permintaan pasar dan difasilitasi oleh
kemudahan akses jalan serta melimpahnya
stok anak sapi di pasar hewan (Permani, 2013).
Pada tahun 1980an jalan menuju Petung dari
arah Doro, Karanganyar dan Banjarnegara
diperbaiki sehingga mempermudah perjalanan
keluar masuk Petungkriyono. Pada tahun
1987 angkutan umum dapat masuk ke pusat
kecamatan Mudal dan tahun-tahun berikutnya
menembus ke dusun-dusun lain. Pada saat
yang sama, berkembangnya pemeliharaan sapi
perah di Baturaden, Boyolali dan Yogyakarta
menambah pasokan anakan sapi jantan
untuk dipelihara sebagai sapi pedaging. Para
pedagang sapi, blantik, dari pasar hewan Kajen
dan Banjarnegara lalu lalang menawarkan anak
sapi (Prasetyo, Maharso dan Setiani, 2010).
Mereka juga siap membeli sapi besar hasil
pemeliharaan dengan harga bagus. Para petani
sangat tertarik dengan kesempatan ekonomi
baru ini, namun tidak banyak petani saat itu
yang mampu membeli anakan sapi—seharga
Rp 125.000 perekor pada tahun 1984.

Para petani miskin mengatasi persoalan
ini dengan menjual beberapa kambing untuk
membeli satu anakan sapi. Setelah dipelihara
selama satu hingga satu setengah tahun sapi
tersebut akan ditukar dengan dua ekor anakan
sapi. Tawar menawar antara pedagang sapi
dan petani yang selalu berlangsung alot,
karena semua pihak ingin mendapat hasil
maksimal. Begitu memasuki kandang sapi
Kakek Sanom, Tarno si blantik dari Kajen
langsung melontarkan evaluasi ofensif guna
menjatuhkan harga “Gondok Mbah ... ini
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sapi apa kucing”. Tidak mau kalah gertak, si
kakek menjawab “Kucing matamu lamur...
njaluk diraupi tletong supaya melek apa keprimen
(matamu minta dibasuh tahi sapa ya supaya
bisa melihat)?”. Tarno tertawa terbahak-bahak,
lantas mereka berdua bicara harga di bawah
pengawasan Nenek Sanom yang tidak banyak
membuka mulut namun terus menolak tawaran
harga Tarno lewat gelengan kepala. Tawar
menawar sengit sepanjang pagi itu berujung
pada kesepakatan perelan, sapi Kakek Sanom
ditukar dengan seekor petotan, anak sapi umur
empat bulan berpostur bagus senilai 1.5 juta,
ditambah uang tunai juga 1.5 juta.

Pranata sosial bagi hasil, gaduhan
mempermudah akses petani miskin pada
usaha pemeliharaan sapi. Dalam hal ini,
seorang petani menyerahkan anak sapi kepada
saudara atau tetangga untuk dipelihara dengan
upah separoh dari hasil usaha nanti—separoh
ekor sapi anakan. Melalui nggaduh petani
tanpa modal tunai dapat memiliki seekor sapi
dalam jangka dua hingga tiga tahun. Alasan
yang mendorong petani menggaduhkan sapi
adalah karena jumlah yang mereka miliki
sudah melewati kemampuan tenaga kerja
atau sumber rumput pakan. Kelebihan sapi
ini dialirkan ke petani lain yang tidak punya
sapi. Entah sekali atau dua kali, umumnya
petani Petungkriyono saat ini pernah menjadi
penggaduh.

Seekor sapi besar memerlukan antara 20
hingga 30 kg rumput segar setiap hari. Pada
mulanya ketika jumlah sapi masih sedikit,
pasokan rumput ini tidak menjadi masalah.
Para petani dapat mengambilnya di lahan
mereka sendiri. Akan tetapi, jumlah sapi
terus meningkat para petani mulai merasakan
hambatan stok rumput dan tenaga. Sejak tahun
2000 para petani Dusun Dranan menanam
rumput di hutan pinus Perhutani. Semula
mereka menanam di hutan dekat kampung,
dan makin lama makin jauh hingga mereka
menghabiskan waktu kerja 3 jam untuk
mendapat satu pikul (60 kg) rumput.

Keterangan jumlah populasi sapi di
Petungkriyono tidak tersedia. ~Menurut
perkiraan para pedagang, di seluruh kawasan
pada tahun 2010an ada sekitar 6.000 ekor
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ternak sapi. Perkiraan ini tidak jauh meleset
saya kira, menimbang di Petungkriyono saat
itu ada sekitar 2.000an rumah tangga dan setiap
rumah tangga memelihara antara satu hingga
empat ekor sapi. Dengan harga jual berkisar
antara empat juta hingga enam juta dan petani
memelihara sapi dalam jangka satu hingga
satu setengah tahun, maka kurang lebihnya
usaha ini memutar uang senilai 20 milyar
setahun. Kekuatan ekonomi sebesar inilah
yang membuat wajah Petungkriyono berubah
drastis dalam dekade terakhir ini. Rumah-
rumah kayu dan bambu beratap ilalang atau
jjuk dengan cepat berganti rupa menjadi
rumah tembok dengan warna terang. Dusun
yang sunyi sekarang selalu diseling oleh suara
sepeda motor petani yang berkunjung ke dusun
lain atau bahkan untuk pergi ke tegalan. Harta
sebesar ini tidak tampak menyolok, hal itu
terjadi karena distribusidi yang merata hampir
di setiap rumah tangga. Proyek rumahtangga —
mengawinkan anak, perbaikan rumah dan
membeli perlengkapan rumah—sekarang
dibiayai dengan uang hasil memelihara sapi.

Semenjak jaringan listrik memasuki
Petungkriyono pada tahun 2002, televisi, vcd
player dan pengeras suara ukuran besar menjadi
perlengkapan standar hampir setiap rumah
(cf. Mohsin, 2014). Sebagian rumah tangga
juga mulai membeli penanak nasi elektronik.
Perlengkapan mutakhir yang cukup mahal
dan menjadi idaman hampir setiap rumah
tangga adalah sepedamotor, honda, guna
memudahkan perjalanan ke pasar dan tempat
lain serta sebagai simbol yang mengubah citra
diri para petani dari semula orang gunung
yang tidak pernah melihat dunia luar menjadi
manusia modern dengan mobilitas geografis
yang tinggi.

Semua proyek di atas menghabiskan sapi.
Biasa terjadi selesai dengan proyek merehab
rumah atau membeli sepeda motor, seorang
petani harus memulai usaha pemeliharaan
sapi dari awal lagi dengan menggaduh. Bagi
petani kaya pranata ini membuka jalan untuk
menambah kekayaan. Pada tahun 2008, Haji
Makmur di Mudal memiliki 100 ekor sapi,
Pak Surajak di Kambangan memiliki 40 ekor
dan Nanik memiliki sekitar 70 ekor pula.
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Beberapa petani kaya lainnya mempunyai
sekitar sepuluhan ekor sapi. Sapi milik petani
kaya ini digaduh oleh kerabat atau tetangganya.
Gaduhan yang mempertemukan modal petani
kaya dan tenaga kerja petani miskin, bisa
mengentas petani miskin dari kemiskinannya
dan membuat petani kaya semakin kaya. Gaduh
ternak adalah pranata kerja sama yang lentur
dan diikat oleh jangka pemeliharaan, dari
sapi anakan menjadi sapi besar; bukan oleh
batasan waktu yang tetap setahun atau dua
tahun. Orang dapat menghentikan hubungan
gaduh saat satu jangka pemeliharaan sudah
selesai. Keluwesan ini memungkinkan petani
kecil untuk menghentikan relasi gaduh ternak
pada saat dia sudah siap mandiri. Bagi petani
kecil menggaduh hanyalah jalan awal untuk
memiliki sapi sendiri. Saat target memiliki
sapi sendiri tercapai mereka keluar dari relasi
gaduhan. Tindakan ini praktis menahan laju
peningkatan kepemilikan sapi di kalangan
petani kaya. Dalam bahasa program linear,
kemampuan petani kaya membeli lebih banyak
anakan sapi dibatasi oleh jumlah petani kecil
yang bersedia memeliharanya.

SIMPULAN
Tinjauan di depan mengungkapkan
bahwa dinamika yang berlangsung di

Petungkriyono pada sejak pertengahan abad
ke 19 hingga saat ini bukanlah semata-mata
peristiwa “lokalisasi politik” yang digerakkan
oleh kebijakan desentralisasi pemerintah pusat,
namun juga digerakkan oleh dinamika sosial-
ekonomi internal desa. Suasana desa yang
nampak tenang tenteram, adem ayem, adalah
selimut yang menyelubungi dinamika tinggi
persilangan akumulasi dan de-akumulasi
kemakmuran antara elit dan warga biasa,
seperti yang bisa dilihat pada acara pilkades
dan kerja pemeliharaan sapi.

Orang maju menjadi calon kepala desa
bukan karena kehendak diri sendiri, tetapi
karena dikonstruksi oleh warga desa melalui
proses sistemik adu jago—pembujukan,
pendorongan, komporan dan penggalangan
dukungan. Semua tadi adalah wicara dan
tindak yang terlembaga di kalangan warga.
Keseruan adu elit antar-dusun dalam perebutan

posisi kepala desa dan perolehan harta lewat
menggaduh sapi bukanlah untuk mengejar
kegembiraan sesaat dan perolehan harta semata-
mata, tetapi bagian dari proses penggembosan
status dan de-akumulasi kemakmuran elit. Pesta
pora di rumah calon kades hanya menimbulkan
rasa kenyang yang dalam hitungan jam akan
hilang, namun olok-olok terhadap elit yang
kalah dalam pilkades diceriterakan ulang
hingga bertahun-tahun kemudian sebagai
pepeling, pengingat bahwa pada dasarnya elit
juga tidak berbeda dengan warga yang lain: bisa
kalah, tidak berdaya, tidak mampu berkata-kata.
Kelenturan lembaga gaduh ternak secara efektif
meredakan akumulasi kepemilikan sapi di
tangan petani kaya, sambil pada saat yang sama
membuka jalan bagi petani kecil untuk memiliki
ternak sendiri dan mengakses kemakmuran
yang lebih besar.

Acara pemilihan kepala desa dan
pranata pemeliharaan sapi di Petungkriyono
menunjukkan bagaimana petani meng-
akomodasi struktur hierarkis masyarakat
desa. Mengikuti prinsip sakpada-pada mereka
tidak bergerak untuk menghapus hierarki
namun mengambil jalan tengah dengan friksi
minimum untuk menjaga agar tekanan elit
tidak terus membesar sambil pada saat yang
sama memelihara kesempatan untuk mencapai
mobilitas naik. Bagaimanapun juga mereka
hidup dalam dunia kecil yang sama sehingga
ada ketergantungan dan relasi sistemik yang
erat antara elit dan petani kecil. Bagi petani
konflik terbuka dengan elit desa hanya akan
menimbulkan kerugian dan kontra produktif
pada kedua belah pihak. Illustrasi dari bidang
kehidupan yang lain masih diperlukan untuk
menguji seberapa jauh prinsip sakpada-pada
dioperasikan oleh para petani guna menjalani
kehidupan pedesaan mereka: menjaga agar
kehidupan tetap dinamis, mengurangi tekanan
elit, dan melakukan mobilitas sosial naik .
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