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ABSTRACT 
The struggle of the oppressed to obtain their rights is never complete. There is always someone who is 
marginalized. In his short story “BH” Agus Noor presents a young woman who is ultimately killed by 
her bra, a garment which had repeatedly groped her breasts previously. At the surface this unrealistic 
story appears to be a simple critique against the repression of women. However, when placed against the 
socio-political backdrop in which it was written, namely that of the repressive New Order government 
under President Suharto, it is readily apparent that the oppression of women is used as a symbol of the 
general oppression and censorship in New Order Indonesia. In the New Order, as presented by Agus 
Noor, the aged (and thus empowered) forces used a familial form of “anakisme” to subjugate the general 
populace and thus ensure that the general populace cannot ef ciently overturn the power structure. 
This reading reminds us that women’s struggle for recognition and equality cannot be divorced from 
the struggles of other oppressed classes, which must ght for their rights and often collaborate for a 
greater effect. 
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ABSTRAK
Perjuangan orang tertindas untuk mendapatkan hak mereka dengan semestinya tak pernah selesai. 
Masih ada yang dinomorduakan yang tidak diperlakukan seperti orang lain. Dalam cerita pendeknya 
“BH”, Agus Noor menceritakan seorang perempuan yang akhirnya mati karena kutangnya, yang 
suka meraba-raba payudaranya. Cerita yang tidak realistis ini, kelihatan di permukaan sebagai kritik 
terhadap opresi perempuan belaka. Namun, setelah melacak peristiwa sosial yang dikritik dengan 
membongkar simbol-simbol yang ditawarkan dalam cerita, nampak jelas bahwa opresi perempuan 
digunakan sebagai gambaran dari opresi masyarakat umum selama pemerintahan Suharto. Pada 
periode ini, pemerintah membangun suatu sistem kekeluargaan yang menempatkan pihak-pihak 
yang dipertua(n)kan sebagai orang tua (yang wajib dihormati) dan masyarakat awam sebagai anak 
(yang wajib menuruti). Hal ini menyadarkan kita kembali bahwa perjuangan perempuan tidak terlepas 
daripada perjuangan masyarakat tertindas lainnya, yang sama-sama memperjuangkan hak mereka dan 
bahkan perlu bekerja sama demi hal itu. 

Kata kunci: Agus Noor, BH, Kritik Orde Baru, Penyensoran, Feminisme
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PENGANTAR
Pembahasan mengenai karya sastra 

Indonesia yang menggunakan teori feminis 
biasanya hanya terbatas pada oposisi gender 
perempuan dan laki-laki, tanpa menghiraukan 
peranan aspek sosio-budaya lain. Misalnya, 
Anita K. Rustapa dalam bukunya mengenai 
Layar Terkembang dan Pada Sebuah 
Kapal, hanya melihat gagasan mengenai 
perempuan dan laki-laki (Rustapa, 1997: 
5). Demikian pula artikel U’um Qomariyah 
(2011) mengenai Perempuan Berkalung Sorban, 
yang sekali lagi menempatkan perempuan 
sebagai pihak yang selalu dinomorduakan 
karena pengaruh patriarki, dan tidak 
melihat hierarki kekuasaan lain. Pemahaman 
sedemikian rupa dapat dipahami jika arti kata 
“feminisme” sendiri. Kata feminisme terdiri 
dari dua unsur, yaitu dasar femin-, yang 
berasal dari kata Latin  (perempuan) 
dan isme yang berasal dari bahasa unani 
ismos dan mengacu (antara lain) pada suatu 
sistem kepercayaan atau ilmu. Dengan 
demikian, feminisme diartikan sebagai ilmu 
atau kepercayaan mengenai perempuan. 

Melalui tafsir feminis yang kerap 
digunakan dalam analisis di Indonesia, 
hubungan perempuan dan laki-laki seakan 
menjadi mutlak, hal yang berdiri dengan 
sendirinya dan terpisah dari pola lain yang 
berkembang dalam masyarakat. Seakan laki-
laki selalu yang berkuasa, perempuan yang 
selalu lemah, tidak terkecuali laki-laki miskin 
dan perempuan kaya. Namun, tafsir ini terlalu 
sederhana. Selain keberadaan perempuan 
yang tidak homogen (yang sudah dijelaskan 
dengan baik oleh Mohanty (1988), pengertian 
feminisme sebagai teori yang hanya terbatas 
pada gender saja tidak memperhitungkan 
kemungkinan adanya aspek sosial lain yang 
mempengaruhi kedudukan orang atau 
kelompok tertentu dalam hierarki kekuasaan 
sehingga pembahasan sedemikian rupa tidak 
dapat menjelaskan pola-pola kekuasaan riil 
dalam karya.

Sejarah sudah menunjukkan bahwa 
ada kalanya perempuan mempunyai 
kedudukan yang lebih tinggi daripada laki-
laki karena aspek selain gender: misalnya, 

di Hindia Belanda pada awal abad kedua 
puluh dikenal tiga tingkat (atau derajat) 
dalam hierarki sosial: orang Belanda sebagai 
pihak kolonial, lalu orang Timur Asing, 
lalu orang pribumi. Dalam sistem tersebut 
perempuan Belanda mempunyai kekuasaan 
dan kedudukan yang lebih kuat daripada 
laki-laki pribumi. Perempuan Belanda 
mendapatkan kendaraan yang lebih bersih 
dan cepat, pelayanan dari pemerintah yang 
lebih baik, hak untuk bersenang-senang di 
tempat yang eksklusif, dan fasilitas-fasilitas 
lain yang tidak mungkin diterima laki-laki 
pribumi. Selain kedudukan etnis, masih 
dimungkinkan adanya peran aspek lain, 
misalnya kekayaan, usia, status perkawinan, 
dan pekerjaan.

Kedudukan kajian feminis dalam ranah 
hierarki kekuasaan, cerita pendek (cerpen) 
Agus Noor yang berjudul “BH” akan dikaji. 
Karya ini diterbitkan dalam koran Bernas 
pada tahun 1991 dan dimuat kembali dalam 
kumpulan cerpen yang berjudul Bapak 
Presiden yang Terhormat pada tahun 2000. 
Cerita ini mengisahkan seputar Rukmini, 
seorang pemudi yang menyadari bahwa 
kutangnya mulai meraba-raba payudaranya 
setiap kali ia memakainya. Setelah beberapa 
lama ia tidak mengenakan kutang dan 
mulai merasa lebih bebas. Namun, pada 
ulang tahunnya yang kedua puluh dua, ia 
menerima kado yang berisi lima kutang, dan 
akhirnya ia dibunuh oleh kutangnya itu di 
tengah ratusan mata merah. 

Kalau dibaca secara hari ah, cerita ini 
tidak mungkin terjadi. Tidak ada kutang 
yang dapat meraba-raba dada perempuan 
seakan mempunyai tangan sendiri. Agus 
Noor dinyatakan kerap “ mem- ksi-kan’ 
sederet fakta sosial” (Arcana, 2011: 188). 
Pernyataan ini, bersama dengan peranan 
perempuan yang menonjol di dalam “BH” 
dimana cerita yang tidak memiliki tokoh laki-
laki yang muncul secara eksplisit menjadi 
dasar pemilihan cerpen ini sebagai bahan 
kajian. Hendak dikaji apakah fenomena 
sosial yang “di- ksi-kan” dalam karya ini, 
jika ada, dalam kaitannya dengan feminisme. 
Selebihnya, akan ditemukan sejauh manakah 
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fenomena sosial itu dicerminkan dalam 
karya.

Karya sastra dinilai oleh Lukács (dikutip 
dalam Makaryk, 1993: 410) memiliki sifat 
re ektif terhadap (mencerminkan) kenyataan 
sosial, meskipun tidak selalu secara 
langsung. Apa yang berada di lingkungan 
pengarang, yang ikut membentuk pengarang 
dan menjadi hal yang didukung atau ditolak 
olehnya. Karena itu, untuk cara yang terbaik 
untuk benar-benar memahami suatu karya 
sastra ialah memahami konteks sosio-
budayanya. Paham ini yang digunakan untuk 
mencari kenyataan sosial yang dicerminkan 
dalam cerpen “BH”. Namun, untuk lebih 
memahami kenyataan sosial itu harus 
dipahami dulu konstruksi gender dan sosial 
pada pemerintahan Soeharto, yaitu mereka 
yang dipertua(n)kan dan “anakisme”.

Dalam tesis majisternya, Julia 
Suryakusuma meminjam konsep ibuisme 
dari Madelon Djajadiningrat, yang digunakan 
(dengan beberapa konsep dan model lain) 
untuk menjelaskan cara pemerintah Suharto 
membentuk pengertian perempuan secara 
sosial selama Orde Baru. Istilah ibuisme 
ini diartikan oleh Suryakusuma bukan 
hanya sebatas seorang perempuan (ibu) 
diperkenankan untuk melakukan apa saja 
untuk kepentingan “keluarga”-nya (keluarga, 
anak buah, karyawan, dan seterusnya, tetapi 
pada perempuan siapa pun yang memegang 
kekuasaan melalui keahlian professional, 
kekayaan, dan usia (Suryakusuma, 2011: 
3). Dalam konteks konstruksi sosial Orde 
Baru, “ibu” sebagai tokoh yang memiliki 
kekuasaan ditempati Suryakusuma di bawah 
kekuasaan “bapak”, laki-laki yang memiliki 
kekuasaan karena azas ekonomi, status 
sosial, usia, dan sebagainya yang menjadi 
lebih kuat karena budaya patriarki. Bapak 
menjadi sumber utama kekuasaan, dengan 
ibu sebagai mediator (Suryakusuma, 2011: 
10). 

Negara, menurut Orde Baru, dibangun 
atas azas kekeluargaan, dengan Ibu Negara 
dan Bapak Presiden yang sama-sama 
memegang kekuasaan, dan Ibu Negara 
menjadi mediator kekuasaan Bapak 

Presiden. Namun, kekuasaan ini menjadi 
tidak berguna apabila tidak ada pihak untuk 
dikuasai; kekuasaan tanpa objek penguasaan 
hanyalah kekuasaan semu. Dalam suatu 
konstruksi keluarga, terutama keluarga 
dalam budaya Jawa yang menjadi salah 
satu landasan paling berpengaruh dalam 
konstruksi “bapak-ibuisme” ini, pihak yang 
dapat dikuasai oleh “bapak” dan “ibu” 
adalah anak. Objek dari kekuasaan “bapak” 
dan “ibu” adalah “anak”, yang dituntut 
untuk mengikuti apa saja yang diminta dan 
terus bersedia untuk dibentuk ulang oleh 
“bapak-ibu”.

Disebabkan “bapak” dan “ibu” lebih 
tua daripada “anak”—baca, dinyatakan 
memiliki pengalaman yang lebih banyak 
dan status yang lebih tinggi—maka “bapak-
ibu” dipertua(n)kan; mereka mendapatkan 
kekuasaan (menjadi “tuan”) atas dasar usia 
dan pengalaman (“tua” tidaknya), yang 
berdasarkan hubungan dengan mereka yang 
diperanakkan (dijadikan “anak”). Perempuan 
pun dapat dipertua(n)kan, tetapi sekali lagi 
dalam konteks Orde Baru yang patriarkis 
ia tidak pernah menjadi “tuan” yang benar-
benar memiliki kekuasaan; sebutan “tuan” 
digunakan terkhusus “bapak”, sementara 
“ibu” tetap menjadi mediator. “Anak” 
sendiri bukanlah suatu paham monolit, 
yang kesemuanya memiliki kedudukan 
yang sama. “Anak” ada yang perempuan 
dan ada yang laki-laki, dan kedua pihak ini 
mempunyai kedudukan yang berbeda dalam 
keluarga. ang laki-laki cenderung diberi 
kebebasan lebih tinggi, sementara yang 
perempuan kerap dituntut untuk lebih taat 
pada orang tua, menjadi “anak” yang lebih 
teratur.

Sebagai “anak” dari “bapak-ibu”, pihak 
yang dikuasai, diarahkan, dan dibentuk 
oleh mereka yang dipertua(n)kan dinilai 
layak dihukum atas pelanggaran yang 
dinyatakan telah terjadi. “Anak” durhaka, 
seperti dalam cerita rakyat Malin Kundang, 
akan mendapatkan kutukan dari “bapak-
ibu”. Ini tidak berarti bahwa mereka yang 
diperanakkan ini selalu akan terkalahkan 
oleh hegemoni yang muncul dari “bapak” 
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dan “ibu”. “Anak”, meski dinyatakan mesti 
sudi menerima apa saja yang diperbuat 
oleh “bapak-ibu”, akan merasa tertekan 
oleh hegemoni yang dipandang merugikan 
dirinya, dan akan melakukan resistensi 
untuk menjadikan dirinya sebagai subjek 
yang berkuasa. Ia bukan hanya melakukan 
resistensi melalui kekerasan sik; hal 
tersebut akan cepat dihukum oleh “bapak-
ibu”. ang dikuasai dapat melarikan diri 
ke luar kekuasaan “bapak-ibu”, menolak, 
mengeluh, mengomel, atau mengubah 
gaya busana dan pembawaannya  untuk 
melakukan resistensi dan membuktikan 
bahwa dirinya tidak “anak”. Meskipun 
dihukum, lama-kelamaan “bapak” dan “ibu” 
akan melakukan perubahan sebagai strategi 
untuk memberlangsungkan kekuasaannya. 
“Anak” menjadi tenang, dan merasa bahwa 
ada perubahan, tetapi ia tidak benar-benar 
memiliki kekuasaan sehingga ia dipertua(n)
kan oleh orang lain lagi; “bapak-ibu” masih 
memiliki kekuasaan atas dirinya, yang 
terwujud antara lain dengan pembentukan 
identitasnya.

Hubungan kekuasaan antara mereka 
yang dipertua(n)kan dan mereka yang 
diperanakkan digambarkan di bawah. 
Anak panah hitam tebal menggambarkan 
kekuasaan mutlak, sementara anak panah 
hitam yang terpatah menggambarkan 
kekuasaan yang diperoleh sebagai moderator. 
Anak panah titik berantai menggambarkan 
usaha resistensi yang, meskipun mungkin 
membawa perubahan, tidak akan mampu 
membalikkan hubungan hierarki.

Metode yang digunakan dalam 
penelitian ini ialah metode kualitatif 
yang disajikan secara deskriptif. Analisis 

dilakukan secara intertekstual: teks “BH” 
dibaca lalu dikaitkan teks lain, yang di sini 
merupakan konteks sosial, baik konteks 
sosial Indonesia yang terdapat pada Orde 
Baru maupun konteks sosial tradisi Jawa 
yang telah melatarbelakangi Agus Noor.

PEMBAHASAN
Alur Cerita

Rukmini seorang pemudi modern, 
yang seakan bebas dari pengaruh laki-laki. 
Ia bukan orang bodoh, bukan juga orang 
yang tidak mandiri. Ia merasakan diri tidak 
tergantung pada laki-laki untuk memenuhi 
kebutuhan hidupnya. Justru ia “lincah, penuh 
bakat, dan letupan-letupan kreativitas” 
(Noor, 2000: 190), seorang perempuan yang 
bisa mengembara ke tengah alam dan seakan 
membuat keputusan atas tubuhnya sendiri. 
Sebagaimana mestinya perempuan modern, 
ia pun sudah menempuh pendidikan tinggi. 

Namun, ia tetap mengalami keganjilan 
karena kutangnya. Setiap kali ia merasa “buah 
dadanya diremas-remas, seperti ada sepasang 
tangan yang dengan ganas menggagahinya” 
(Noor, 2000: 189). Ia mempertanyakan soal 
ini, dan semakin lama menjadi tidak senang 
akan hal yang menimpa dirinya. Ketika ia 
bertanya kepada ibu angkatnya, Tante Tien, 
Rukmini justru ditertawakan karena hal 
ini, dinyatakan “sedang mengajak Tante 
bergurau” (Noor, 2000: 190). Akhirnya 
Rukmini menjadi bimbang, lalu mengambil 
keputusan untuk tidak mengenakan kutang 
lagi. Ia merasa lebih percaya diri, dan Tante 
Tien menyatakan bahwa ia membuktikan 
kalau ia “berani”, sesuatu yang diperlukan 
buat karier. Namun, akhirnya Rukmini 
terbunuh oleh kutang yang diterima saat 
ulang tahunnya; lima buah kutang itu masuk 
ke dalam mulutnya, sehingga ia tercekik.

Kutang sebagai Simbol Hegemoni
Kutang jelas menjadi persoalan di 

sini. Alat pakaian ini, yang kerap dianggap 
sebagai simbol keperempuanan, bukanlah 
hal yang alamiah. Tidak ada perempuan yang 
lahir dengan memakai kutang, dan dalam 
budaya tertentu misalnya Bali tradisional 

Yang dipertua(n)kan

Yang diperanakkan

“Bapak”

“Ibu”

“Anak”

(P)

“Anak”

(L)
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(Gambar 1) memakai kutang bukanlah 
kewajiban. Kutang juga bukanlah pakaian 
yang nyaman. Dalam konteks modern ia 
dapat dibentuk dari kawat, yang dapat 
menusuk dada orang yang memakainya. 
Kutang mungkin kurang pas, sering lepas, 
atau sering terbuka. Karena itu, Sally Weale 
(2000) dari The Guardian menulis bahwa “bras 
are at best uncomfortable; at worst they can 
be instruments of torture.” (“kutang memang 
kurang nyaman; kalau kutangnya tidak baik, 
ia bahkan menjadi alat penyiksaan”).

Mengapa mesti perempuan berkutang? 
Dilihat dari sejarahnya, penutupan payudara 
menjadi bagian tubuh yang berkembang 
secara alamiah yang dilakukan atas desakan 
sosial. Mereka yang dipertua(n)kan mengajar 
kelompok-kelompok yang tidak mengetahui 
soal kutang, misalkan anak atau  yang 
diperanakkan, bahwa perempuan mesti 
memakai pakaian tersebut. Dalam konteks 
Bali, payudara lama-kelamaan menjadi hal 
yang tabu, benda hina yang harus ditutupi, 
karena pengaruh budaya Islam (terutama 
dari Jawa dan Melayu) serta Eropa yang 
dibawakan oleh penguasa kolonial patriarkis 
(Wiener, 2005: 76–77); kutang dibawa masuk 
ke dalam budaya Bali oleh mereka yang 
dipertua(n)kan. Sementara, dalam budaya 
Jawa, kebudayaan menutupi payudara 
diturunkan dari sultan dan raja—laki-
laki semua, dan semuanya dalam posisi 
kekuasaan. Sampai sekarang kutang masih 
umum dikenakan. Wanita dituntut oleh 
masyarakat dan budaya setempat untuk 
memakai kutang supaya menyesuaikan diri 
dengan tata krama. 

Karena kutang yang tidak nyaman 
ini menjadi kewajiban atas dasar desakan 
mereka yang dipertua(n)kan, ia sudah 
menjadi salah satu simbol opresi perempuan 
menurut pandangan feminis yang mulai 
berkembang, setidaknya, pada tahun 1968. 
Pada tahun itu, satu kelompok feminis di 
Amerika Serikat melakukan protes massal 
terhadap Miss America Pageant, suatu kontes 
kecantikan. Kelompok ini melemparkan 
sejumlah jenis pakaian yang dinilai terkhusus 
untuk perempuan termasuk kutang, sepatu 

hak tinggi, dan korset ke dalam tong 
sampah sebagai pembuangan simbolis 
terhadap “pembudakan” perempuan oleh 
kaum patriarkis, mereka yang dipertua(n)
kan. Dalam media massa mereka dijuluki 
“bra-burners” (pembakar kutang) karena 
mempunyai minat membakar pakaian 
tersebut dan asosiasi kutang dengan opresi 
menjadi lebih terkenal (Carlisle and Golson, 
2008: 160). Sebagai tanggapan atas pandangan 
tersebut, ada perempuan yang mulai tidak 
mengenakan kutang sebagai cara untuk 
menyatakan bahwa mereka melepaskan diri 
dari opresi. Layak-tidaknya nama ini tidak 
akan dibahas secara mendetail di sini. Pihak 
yang satu menyatakan bahwa nama ini 
diciptakan agar para feminis nampak konyol, 
sementara pihak lain menyatakan bahwa 
“bra-burning feminist” dimaksud untuk 
menyamakan protes feminis dengan protes 
anti-wajib militer (wamil), yang membakar 
kartu panggilan wamil.

Hal yang sama dapat dibaca dari 
perbuatan Rukmini dalam “BH”. Ia mulai 
menyadari bahwa ia dijadikan seperti 
umpan untuk laki-laki yang dipertua(n)
kan dan bersifat kasar, yang menggunakan 
kutang sebagai alat subjugasi perempuan; 
laki-laki seperti ini menyatakannya bahwa 
payudara adalah benda yang hina, tapi masih 
senang meraba-rabanya. Akhirnya Rukmini 
memilih untuk membebaskan payudaranya 
dari “belenggu” kutang, dan secara simbolik 
menolak kekuasaan mereka yang dipertua(n)
kan. Ia dipuji untuk keberaniannya itu, dipuji 
karena melawan sesuatu yang tidak terlihat 
tetapi masih mampu menggagahinya. 
Namun, akhirnya Rukmini tidak mampu 
melawan kekuatan yang dipertua(n)kan 
yang sudah mengakar. Ia sebagai individu 
dibunuh oleh kekuatan itu, dan tidaklah ia 
dapat membebaskan diri dari kutang.

Yang Dipertua(n)kan
Kutang bukan satu-satunya masalah 

Rukmini yang membatasi kebebasannya 
sebagai individu. Tanpa disadarinya, 
Rukmini juga dibatasi oleh hierarki 
usia yang berlaku di dalam masyarakat 
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Indonesia. Menurut “BH”, Rukmini hendak 
memberontak kalau dipaksa memakai 
kutang, langsung melepaskannya dan 
membuang jauh. Namun, begitu ia merasa 
Tante Tien, perempuan yang dipertua(n)
kan, menganggap Rukmini “bergurau”, ia 
menjadi meragukan pengalaman sendiri. 
Karena dinyatakan bergurau, alias tidak 
berbicara secara serius ataupun jujur 
mengenai masalah yang dihadapinya, 
Rukmini harus mempertanyakan apakah 
memang ada masalah, apakah memang 
kutang dapat meremas-remas payudara. 
Karena jawabannya, menurut Rukmini, 
“iya”, ia menjadi gundah. Rukmini akhirnya 
mengambil keputusan bahwa ia harus 
melepaskan kutangnya untuk membebaskan 
diri; dukungan Tante Tien dalam keputusan 
ini main peran juga. Tante Tien membantu 
Rukmini menjadi semangat, sehingga ia bisa 
menentang kebiasaan setempat. Perilaku 
Rukmini masih patuh pada Tante Tien, dan 
ia mendapatkan semangat kalau merasa 
bahwa dirinya didukung oleh orang yang 
dipertua(n)kan itu.

Dalam budaya Jawa, orang yang lebih 
tua atau menduduki posisi yang diberi 
pertanggungjawaban dianggap sangat layak 
dihormati, atau pêpundhèn (tempat menaruh 
hormat yang sangat besar). Orang tua dan 
orang yang lebih tua harus didengarkan 
dan diperhatikan, harus dipatuhi, oleh 
orang muda, seperti halnya Tante Tien dan 
Rukmini. Orang yang lebih tua bahkan tidak 
layak dinyatakan salah atau tidak sopan, 
sehingga hampir tidak dapat diganggu gugat; 
misalnya, anak boleh dinyatakan “kurang 
ajar”, tetapi sebutan sedemikian untuk orang 
yang lebih tua tidak diperkenankan.

“BH” dalam Konteks Sosial Orde 
Baru dan Tradisi Jawa

Sejarah kutang dalam masyarakat yang 
digambarkan secara garis besar di atas sudah 
diketahui oleh Agus Noor, selaku kritikus 
sosial yang mengamati hak perempuan 
dan bahkan menulis naskah mengenai 
perempuan-perempuan yang berkuasa 
di belakang para pemimpin laki-laki 

(Christianto, 2012). Bukan tidak mungkin 
ia mengambil sudut pandang feminis, 
yang menolak kekuasaan patriarkis dalam 
konstruksi sosial, saat menulis “BH”. Bahkan 
bisa terjadi ia, sebagai orang Jawa, masih 
dibatasi oleh budaya mempertua(n)kan 
mereka yang lebih dewasa, sehingga dapat 
menyatakan bahwa orang-orang seperti ini 
tidak dapat bersalah.

Namun, penjelasan di atas masih 
menyisakan pertanyaan yang tidak mampu 
ia jawab. Siapakah Tante Tien sebenarnya? 
Mengapa mesti Rukmini mati dengan 
karena sesak nafas, dicekik oleh kutangnya, 
bukan karena dicekik oleh tali pengikatnya? 
Apa kaitan mata merah dengan kutang? 
Ternyata penjelasan di atas masih belum 
dapat menyampaikan maksud penulis secara 
tepat. Masih ada maksud yang tersembunyi 
di belakang masalah kekuasaan perempuan 
atas tubuhnya yang sudah dijelaskan di 
atas, dan kelompok muda yang harus patuh 
pada orang tua. Hal ini ditandai dengan 
nama tokoh Tante Tien, yang mengantarkan 
pembaca pada hubungan antara yang 
dipertua(n)kan dan yang diperanakkan di 
luar karya.

Saat cerita ini ditulis pada tahun 1991 
(Noor, 2000: 194), nama “Tien” biasanya 
merujuk pada Siti Hartinah, yang akrab 
dipanggil Ibu Tien. Karena Ibu Tien adalah 
istri dari Presiden Suharto, selaku seorang 
“Ibu” yang memediasi kekuasaan suaminya 
ia tidak dapat dilepaskan dari halnya 
pemerintahan Orde Baru; hubungan asosiasi 
jelas di sini. Saat cerpen ini ditulis, Ibu Tien 
dinilai sangat dekat dengan kekuasaan 
Suharto; menurut sejarawan Ong Hok Ham, 
Ibu Tien telah menerima “wahyu” yang 
membuat suaminya mampu menguasai 
Indonesia selama 32 tahun, sehingga 
ketika ia meninggal Suharto tidak dapat 
mempertahankan kekuasaan (dikutip dalam 
Mydans, 2001: A3). Selain itu, pengamat 
politik beranggapan bahwa Ibu Tien 
menjadi salah satu koruptor terbesar selama 
pemerintahan Suharto, karena mendapatkan 
potongan dari setiap transaksi. Hal ini begitu 
terkenal sehingga Ibu Tien diberi julukan 
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“Ibu Tien Persen”. ayasan-yayasan yang 
didirikannya, seperti yayasan Dharmais, juga 
dianggap sudah mengorupsi banyak uang, 
dan anak-anak Ibu Tien dengan Suharto 
menjadi pemimpin (sekaligus koruptor) di 
banyak tempat karena kerabat keluarga.

Pandangan masyarakat Indonesia pada 
saat Suharto pertama kali menjabat sebagai 
presiden, ketika ia pertama kali dipertua(n)
kan, tidak seperti itu. Pemerintahan Suharto 
disambut baik sebagai ganti pimpinan 
“bapak proklamator” Sukarno. Ketika 
Indonesia tertimpa in asi yang sangat 
tinggi, yang bahkan mencapai 500 persen per 
tahun (Ricklefs, 1993: 280), orang awam—
seperti halnya keluarga Rukmini—hidup 
dalam kemiskinan dan kelaparan. Sekolah 
pun sedikit yang bisa tamat. Namun, di 
bawah Suharto, pada akhir tahun 1960-
an, sejumlah program reformasi politik 
dan ekonomi dimulai. Akhirnya ekonomi 
Indonesia menjadi lebih kuat dan in asi 
dapat dikendalikan. Pendidikan juga dibuka 
secara lebih luas. Sekolahan-sekolahan dan 
universitas-universitas didirikan dalam 
jumlah yang banyak; misalnya, antara tahun 
1970 dan 1990, jumlah perguruan tinggi 
naik dari 450 menjadi 900, sementara jumlah 
mahasiswa melejit, dari 237,000 menjadi 1.5 
juta (Kuipers, 2011: 152). 

Dalam propaganda yang disalurkan 
sistem pendidikan baru itu, masyarakat 
Indonesia diselamatkan dari kemiskinan oleh 
Suharto seorang diri; usaha ini merupakan 
pemeranakan masyarakat Indonesia, meski 
dinyatakan sebagai hal yang menguntungkan 
masyarakat umum. Seperti halnya Tante Tien 
yang telah memungkinkan keluarga Rukmini 
maju secara ekonomi dan pendidikan, 
di awal-awal Presiden Suharto dianggap 
masyarakat Indonesia yang diperanakkan 
ini sebagai penyelamat. Sampai awal tahun 
1970-an ia jarang diganggu gugat. 

Selain nama Tien yang merujuk pada Ibu 
Tien dan, akibatnya, pemerintahan Suharto, 
kata “Tante” pun menjadi lambang. Dalam 
budaya Jawa, yang sudah diamati Agus Noor 
sejak kecil, istilah “Tante” sering digunakan 
sebagai sebutan untuk seorang perempuan 

dari suku Tionghoa yang lebih tua, sementara 
orang Jawa kerap disebut “Ibu” atau “Bu”. 
Karena itu, dapat disimpulkan bahwa 
Tante Tien ini merupakan orang keturunan 
Tionghoa. Di masa pimpinan Suharto, 
sejumlah orang Tionghoa memiliki kekuatan 
ekonomi yang sangat besar. Ada mereka 
yang memimpin sejumlah perusahaan besar, 
seperti Bob Hasan (kayu) dan Sudono Salim 
(perbankan), yang menjadi miliarder. Orang 
Tionghoa kaya seperti ini, yang disebut 
media sebagai konglomerat, mempunyai 
hubungan erat dengan Presiden Suharto. 
Mereka banyak memberikan uang kepada 
yayasan-yayasan yang didirikan Ibu Tien 
(meski belum tentu ikhlas). Akibatnya, 
mereka juga dapat mengarahkan kebijakan 
pemerintah dan mengambil keuntungan dari 
pengarahan tersebut; mereka menjadi orang-
orang yang dipertua(n)kan karena kekayaan 
mereka itu, meskipun tidak setingkat 
Suharto. Akan tetapi, kekuasaan yang dibeli 
itu, konglomerat dinilai oleh rakyat biasa 
yang diperanakkan sebagai perusak bangsa. 
Akhirnya, rakyat mulai menyamakan orang 
Tionghoa dengan koruptor (Purdey, 2006: 
22), biarpun kenyataannya tidak semua 
orang Tionghoa seperti itu.

Nama Rukmini juga mempunyai arti 
tersendiri, yang merujuk pada salah satu 
tokoh dalam Purana, tulisan-tulisan agama 
Hindu yang sudah ratusan tahun dikenal di 
Pulau Jawa. Rukmini adalah salah satu istri 
Kresna, avatar dari Visnu. Sifat Rukmini 
dapat ditinjau dari Tulabharam, salah satu 
cerita mengenai hubungan antara Rukmini 
dan Kresna. Menurut Rao (2006: 118-119), 
suatu hari ada seorang pengemis yang 
datang ke Kresna dan meminta sumbangan 
yang beratnya sama dengan beratnya 
Kresna. Satyabama, istri lain dari Kresna, 
mengumpulkan semua emas dan permata 
yang dimilikinya, tetapi itu tidak cukup; 
beratnya masih kurang. Akan tetapi, setelah 
Rukmini memetik daun tulasi (Ocimum 

) dari pohon kesayangan Kresna 
yang sudah lama ditanam Rukmini dan 
menempatkan daun tersebut di atas 
timbangan. 
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Tanaman ini dianggap suci dalam 
agama Hindu (Vimalananda, Krishnakumar 
dan Selven, 2004: 51). Ternyata, satu daun 
tulasi yang ditanam dengan penuh cinta 
dan disumbangkan dengan ikhlas. Beratnya 
melebihi berat semua emas dan permata 
yang telah dikumpulkan. Dengan demikian, 
dapat dilihat bahwa Rukmini adalah orang 
yang mengetahui bahwa ada hal-hal yang 
lebih penting daripada harta. Namun, ia 
tetaplah orang yang memiliki kedudukan 
lebih rendah; selain harus mematuhi suami 
dan menjaganya dengan mengorbankan 
waktunya sendiri, Rukmini harus memenuhi 
permintaan tamunya. 

Rukmini memang tidak melambangkan 
seorang tokoh masyarakat tertentu. Namun, 
berdasarkan ciri tokoh Rukmini dari 
Tulabharam serta pengertian tokoh historis 
yang dilambangkan oleh tokoh Tante 
Tien yang sudah diuraikan di atas, yang 
bertentangan dengan sifat Rukmini dalam 
“BH”, dapat disimpulkan jenis orang yang 
dilambangkan oleh Rukmini. Berdasarkan 
sifat tokoh Rukmini dalam cerita Hindu, 
dapat dianggap bahwa tokoh Rukmini 
dalam “BH” melambangkan orang(-orang) 
yang mempunyai cinta tulus yang tidak 
menganggap nilai uang sebagai hal yang 
mutlak. Orang-orang seperti ini menduduki 
posisi yang lebih lemah daripada mereka 
yang dipertua(n)kan. Sementara, dari 
kehadiran tokoh Tante Tien diketahui bahwa 
ada pesan politik, yang berkaitan dengan 
negara dan orang-orang yang dipertua(n)
kan.

Dari kedua hal tersebut, dapat 
dipahami bahwa isu yang diangkat di sini 
bukanlah hanya pembatasan perempuan 
oleh mereka yang dipertua(n)kan, yang 
mewajibkan ia memakai kutang (biarpun 
masih ada pesan itu), tetapi pembatasan 
orang yang tulus mencintai tanah air oleh 
pemerintahan Suharto, terutama melalui 
penyensoran. Peran penyensoran ini, yaitu 
membuntut kemampuan orang untuk bebas 
berpendapat, menjadi jelas ketika Rukmini 
mati lantaran mulutnya dipenuhi lima buah 
kutang sehingga tidak bisa bernafas; alat 

yang digunakannya untuk menyampaikan 
pendapat ditutup oleh simbol represi, 
sehingga segala harapan untuk masa depan 
mati sebelum saatnya. 

Penyensoran menjadi masalah yang 
cukup besar selama pemerintahan Suharto, 
seperti pada masa Sukarno sebelumnya. 
Selama pemerintahan Suharto, penyensoran 
terhadap pers sudah menjadi hal biasa. Surat 
kabar dan majalah diwajibkan mendapatkan 
Surat Izin Usaha Penerbitan Pers (SIUPS) dari 
Departemen Penerangan, dan yang tidak 
mendapatkan SIUPS—atau yang SIUPS-
nya dicabut—dilarang beredar; akibatnya, 
pemerintah dapat menutupi instansi pers 
dengan mudah. Setelah Peristiwa Malari pada 
tahun 1974, misalnya, ada dua belas terbitan 
berkala yang ditutup oleh pemerintahan, 
dan pempimpinnya dipenjarakan tanpa 
diadili, karena dinilai telah melakukan usaha 
subversi dengan laporan beritanya (Hill, 
1994: 37–38). Bahkan sampai tahun 1990-an 
penyensoran masih terjadi; pada tahun 1994 
tiga majalah besar, termasuk Tempo, ditutup 
paksa oleh pemerintah (Sen dan Hill, 2006: 
54). Ada pula orang yang “dihilangkan” dan 
bahkan dibunuh secara terang-terangan, 
supaya mereka tidak dapat mengganggu 
status quo yang sudah ditetapkan pemerintah. 

Usaha-usaha penyensoran ini dapat 
dilihat sebagai usaha mereka yang dipertua(n)
kan untuk melestarikan kekuasaan mereka. 
Karena terjadi penyensoran ini, akhirnya 
banyak dari mereka yang diperanakkan 
menjadi takut untuk berbicara. Masyarakat 
yang hendak berbicara secara bebas seakan 
selalu diamati oleh pemerintah (melalui 
tetangga atau prajurit, antara lain). Kalau 
ketahuan ada seseorang yang sudah 
dianggap terlalu berani, maka orang itu 
akan menemukan maut, sebagaimana sudah 
dijelaskan di atas. Keadaan menjadi sangat 
was-was, dan kritik-kritik harus dilakukan 
secara tersembunyi. Kehidupan menjadi 
seakan ada sejumlah mata mengerikan 
(dalam cerita, merah) yang bersembunyi di 
dalam bayang-bayang, melihat dan mencari 
setiap kesalahan supaya dapat merusak 
kehidupan incarannya. Masyarakat harus 
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hidup dalam ketakutan pada “mata yang 
bersorot mendakwa,” seperti dalam cerita 
“BH”.

Seperti halnya kutang menutupi bagian 
tubuh yang dianggap tabu untuk dilihat 
dan dipegang oleh mereka yang dipertua(n)
kan di Jawa, maka pendapat dan kenyataan 
yang dinilai membahayakan ditutupi oleh 
sensor. Pernyataan-pernyataan sedemikian 
rupa dicari pemerintah dengan susah payah, 
seakan memasang mata dan telinga di setiap 
tempat. Namun, sebenarnya payudara 
menghasilkan susu dan karena itu sangatlah 
penting untuk pertumbuhan seorang 
anak, sehingga ketika ditutupi kutang 
anak tidak dapat minum dan berkembang. 
Demikian pula kebebasan berpendapat, 
yang menghasilkan ide-ide yang mungkin 
akan digunakan untuk memerdekakan 
mereka yang diperanakkan dari penindasan. 
sehingga ketika terjadi penyensoran rakyat 
tidak dapat berkembang dengan semestinya.  

Cerita ini dapat dilihat sebagai suatu 
alegori, sehingga kalau dibongkar berbunyi 
sebagaimana berikut ini. Ketika orang 
Indonesia yang nasionalis sudah menjelang 
dewasa, ia merasa beratnya penyensoran 
terhadap dirinya. Ia memahami bahwa 
pemerintah menekan-nekan dan menggagahi 
orang yang lebih mencintai negara 
daripada uang, orang yang berani melawan 
kepentingan pemerintah. Orang Indonesia 
ini hendak membebaskan diri dari “kutang” 
opresi, dan mengaduh pada orang yang 
dipercaya karena dianggap penyelamatnya 
dahulu kala. 

Orang-orang yang dipercaya ini, 
keluarga Suharto, menyatakan bahwa tekan-
an semacam itu mustahil, dan menyarankan 
untuk tidak merasa terganggu. Akhirnya, 
setelah merenungkan keadaannya, orang 
yang tulus mencintai negara ini mengambil 
keputusan bahwa keluarga Suharto tidak 
ada salahnya, tetapi penyensoran tidak 
boleh dibiarkan terus-menerus. Orang 
ini melepaskan diri dari penyensoran, 
menjadi terkenal karena tidak dibelenggu 
oleh “kutang” dan dipuji keberaniannya 
yang dapat melejitkan karier. Akan tetapi, 

akhirnya penyensoran itu kembali dan lebih 
ganas daripada sebelumnya, sehingga orang 
nasionalis ini pun kena maut. Seperti halnya 
seorang feminis yang berusaha untuk mencari 
kebebasan menjadi seorang perempuan 
dalam budaya patriarkis, seorang nasionalis 
yang mencari keadilan akhirnya musnah 
karena kekuasaan yang lebih besar daripada 
dirinya sendiri.

Muncullah suatu pertanyaan: apakah ini 
berarti kajian feminis terhadap cerita “BH” 
tidak membawa hasil? Tentu tidak demikian. 
Dalam cerpen ini seorang perempuan 
merupakan anggota kelompok yang 
diutamakan oleh kajian feminis yang dibatasi 
oleh simbol represi mereka yang dipertua(n)
kan yang bersifat patriarkis: Rukmini dengan 
kutangnya. Ini menjadi gambaran dari semua 
kelompok yang diperanakkan, baik karena 
alasan sik, usia, maupun kemampuan 
ekonomi, yang dibatasi oleh penyensoran 
dari pihak yang dipertua(n)kan. 

Perjuangan mereka memang tidak 
dapat dinyatakan secara eksplisit, mengingat 
banyaknya penyensoran pada tahun-tahun 
itu, sehingga harus dimunculkan dengan 
pendekatan yang lebih dapat diterima oleh 
pihak yang berkuasa agar dinilai tidak 
membahayakan status quo. Perjuangan 
perempuan di sini layak dipahami dalam 
konteks perjuangan sosial pada umumnya. 
Mengingat bahwa perjuangan perempuan 
untuk emansipasi tidak terlepas dari 
perjuangan masyarakat luas, selaku 
kelompok yang diperanakkan, usaha untuk 
mengubah status quo masih dimungkinkan. 
Pesan pesimis Agus Noor bahwa penyensor-
an dan opresi dari Orde Baru selalu membawa 
kematian sudah terbukti tidak benar; masih 
dimungkinkan adanya perbaikan.

Tujuh tahun setelah Agus Noor 
menulis “BH” Presiden Suharto sudah 
mengundurkan diri di tengah krisis ekonomi 
yang merosotkan nilai rupiah, dari Rp 
2.682 per dolar AS pada tahun 1997 hingga 
puluhan ribu rupiah per-dolar AS pada 
pertengahan tahun 1998. Pada periode ini, 
terutama menjelang Mei 1998, kebebasan 
berpendapat menjadi kekuatan yang bahkan 
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lebih besar dari kekuatan militer. Ketika 
mahasiswa-mahasiswi Universitas Gadjah 
Mada membakar boneka Suharto pada 
bulan Maret 1998, misalnya, kekuatan militer 
tidak mampu menghentikan prosesnya; 
mereka hanya dapat melarang publikasi foto 
peristiwa ini. Semakin lama kekuatan opresif 
semakin Suharto merosot, masyarakat tidak 
mendukungnya, dan pemimpin aparat 
serta pendukung politik meninggalkannya. 
Demonstrasi dan pendapat yang diutarakan 
secara bebas oleh jumlah orang yang jauh 
lebih banyak jumlahnya daripada aparat 
yang ditugaskan untuk menutupi suara 
“berbahaya” itu, sehingga pemegang 
kekuasaan merasakan diri dalam keadaan 
yang berbahaya. Akhirnya, Presiden Suharto 
terpaksa mengundurkan diri. 

“BH” Pasca–Orde Baru
Selama masa pasca-Suharto muncul 

reformasi penyensoran dan pers melalui 
tindakan aktual dan kebijakan. Jumlah 
wartawan yang terbunuh saat menjalani 
tugasnya mulai berkurang, seperti 
juga halnya jumlah demonstrator yang 
tertembak mati. Diberlakukan Undang-
Undang Pers pada bulan September 1999 
secara formal melindungi kebebasan pers, 
dan amandemen pada Undang-Undang 
Dasar melindungi (antara lain) kebebasan 
berpendapat. Sekarang jarang ada orang 
yang takut mengutarakan rasa tidak senang 
mengenai kebijakan pemerintah, misalnya, 
dan demonstrasi (mesti kerap direncanakan 
oposisi politik) dibiarkan terjadi, asal tidak 
ada unsur kekerasan. Menurut Freedom 
House, Indonesia kini merupakan salah 
satu negara Asia Tenggara dengan pers 
yang paling bebas (Freedom House, 2012). 
Namun, masih terjadi penyensoran yang 
didukung dengan kekerasan sik: Sehabis 
Erwin Arnada menerbitkan Playboy Indonesia 
pada bulan April 2006, misalnya, terjadilah 
demonstrasi dan aksi kekerasan besar-
besaran di bawah pimpinan Front Pembela 
Islam. Pada akhirnya, pemerintah membawa 
tuntutan hukum terhadap Erwin, dan ia 
dipenjarakan. Ada pula tuduhan defamasi 

dan penghujatan yang masih diluncurkan 
dan dipertahankan oleh pengadilan.

Jika ditarik lebih lanjut, peristiwa-
peristiwa yang terjadi sejak tahun 1998 
menunjukkan bahwa kelompok yang 
diperanakkan tidak akan tertindas dalam 
bentuk yang sama untuk selamanya. 
Masih dimungkinkan adanya perubahan 
yang menguntungkan mereka, asalkan 
saja mereka siap bertindak. Mereka dapat 
berkembang secara dinamik, sehingga 
kelompok yang sebelumnya dipertua(n)
kan akan diperanakkan dan sebaliknya. 
Demikian pula halnya perempuan, yang 
sampai sekarang belum dijamin haknya 
secara khusus (ataupun kesetaraannya 
dengan laki-laki) dalam Undang-Undang 
Dasar. 

Di Indonesia sekarang masih banyak 
kasus yang bersangkutan dengan pelanggaran 
hak perempuan. Representasi perempuan 
dalam badan negara masih kurang memadai 
dengan demogra  Indonesia; belum 
tercapai, misalnya, 50 persen anggota DPR 
itu perempuan. Anak-anak perempuan 
masih diculik atau dijual oleh orang tuanya 
untuk menjadi pekerja seks komersial, baik 
di dalam ataupun di luar negeri. Perempuan 
yang sudah bukan perawan, baik yang lajang 
maupun yang janda, kerap diperlakukan 
sebagai manusia yang sudah rusak; mereka 
kerap susah menikah dan bisa dianggap 
sudah rusak dan tidak bernilai lagi. Perlunya 
perubahan sangat menonjol. 

Berbeda dengan akhir cerita “BH” yang 
pesimis, dengan membalikkan hubungan 
feminisme dan perjuangan sosial lain oleh 
kelompok yang diperanakkan dari metonimi 
menjadi totum pro parte (keseluruhan 
untuk sebagian), muncul suatu harapan 
baru. Mengingat bahwa perubahan sosial 
luas muncul karena ada demonstrasi dan 
perlawanan secara massal, maka perjuangan 
feminis masih dapat membawa hasil, asal ada 
yang perjuangkan. Presiden Suharto sempat 
dijatuhkan oleh masyarakat, maka hubungan 
laki-laki dan perempuan yang lebih setara 
masih dapat tercapai. Namun, adanya pihak 
yang dipertua(n)kan dan yang diperanakkan 
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selama ini tidak dapat dihapus; selalu ada 
keduanya.

SIMPULAN 
Pada lapis atas, cerpen “BH” karya 

Agus Noor merupakan suatu kritik atas 
pembatasan perempuan muda sebagai 
pihak perempuan yang diperanakkan 
oleh konstruksi sosial di sekitarnya yang 
mewajibkannya mengenakan kutang untuk 
menutupi payudara. Namun, kalau cerita 
ini dilihat dalam konteks masyarakat yang 
telah melahirkannya, yaitu Indonesia pada 
tahun 1990-an, dengan pemerintahan 
Suharto yang sudah tidak dihormati penulis 
dan pers sebagai “bapak” karena tindakan 
represifnya, “BH” menjadi suatu alegori 
mengenai orang yang mencintai tanah air 
yang merasa direpresi oleh kekuatan pihak 
yang dipertua(n)kan yang sukar dilawan. Hal 
ini menjadi semakin jelas dengan sejumlah 
tanda re ektif yang ditawarkan dalam teks, 
antara lain nama tokoh dan peranan mereka. 

Hal ini menampakkan kenyataan 
bahwa perjuangan feminisme pada dasarnya 
tidak dapat dipisahkan dari perjuangan hak 
kaum tertindas lain. Perempuan bukanlah 
satu-satunya kaum yang diperanakkan oleh 
mereka yang dipertua(n)kan (kaum yang 
berkuasa). Di Indonesia modern, misalnya, 
orang muda ditindas orang tua, orang 
asing ditindas orang pribumi, orang miskin 
ditindas orang kaya, dan orang di luar pulau 
Jawa ditindas oleh penduduk pulau Jawa; 
dalam setiap hubungan kekuasaan ini dapat 
dilihat paham mereka yang dipertua(n)kan 
yang memperanakkan mereka yang tidak 
berkuasa. Dinyatakanlah dalam bahasa 
Inggris, “no one is free when others are oppressed.” 
Pesan ini berlaku sebagai panggilan untuk 
semua pembaca, supaya dapat menolak 
penindasan dari pemerintahan.

Bisa terjadi penggunaan teknik seperti 
yang digunakan Agus Noor dalam “BH” 
bukanlah hal yang unik. Karya-karya sastra 
lain, yang memperlihatkan perempuan 
yang ditindas, diperkosa, dibatasi, dan 
diobjekti kasi dapat dibaca sebagai metonimi 
dinamika hubungan mereka yang dipertua(n)

kan dan mereka yang diperanakkan yang 
lebih luas. Alhasil, ini dapat mengemukakan 
resistensi yang lebih luas, yang kerap tidak 
dapat dinyatakan secara explisit karena 
ketakutan pada hukuman dari mereka 
yang berkuasa. Dengan demikian, kritik 
sosial tajam yang diungkapkan di dalam 
masyarakat yang diperanakkan dapat 
dijelaskan secara mendetail dengan melihat 
relasi-relasi antara kelompok-kelompok 
yang diperanakkan itu.
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