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ABSTRACT

The struggle of the oppressed to obtain their rights is never complete. There is always someone who is
marginalized. In his short story “BH” Agus Noor presents a young woman who is ultimately killed by
her bra, a garment which had repeatedly groped her breasts previously. At the surface this unrealistic
story appears to be a simple critique against the repression of women. However, when placed against the
socio-political backdrop in which it was written, namely that of the repressive New Order government
under President Suharto, it is readily apparent that the oppression of women is used as a symbol of the
general oppression and censorship in New Order Indonesia. In the New Order, as presented by Agus
Noor, the aged (and thus empowered) forces used a familial form of “anakisme” to subjugate the general
populace and thus ensure that the general populace cannot efficiently overturn the power structure.
This reading reminds us that women’s struggle for recognition and equality cannot be divorced from
the struggles of other oppressed classes, which must fight for their rights and often collaborate for a
greater effect.
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ABSTRAK

Perjuangan orang tertindas untuk mendapatkan hak mereka dengan semestinya tak pernah selesai.
Masih ada yang dinomorduakan yang tidak diperlakukan seperti orang lain. Dalam cerita pendeknya
“BH”, Agus Noor menceritakan seorang perempuan yang akhirnya mati karena kutangnya, yang
suka meraba-raba payudaranya. Cerita yang tidak realistis ini, kelihatan di permukaan sebagai kritik
terhadap opresi perempuan belaka. Namun, setelah melacak peristiwa sosial yang dikritik dengan
membongkar simbol-simbol yang ditawarkan dalam cerita, nampak jelas bahwa opresi perempuan
digunakan sebagai gambaran dari opresi masyarakat umum selama pemerintahan Suharto. Pada
periode ini, pemerintah membangun suatu sistem kekeluargaan yang menempatkan pihak-pihak
yang dipertua(n)kan sebagai orang tua (yang wajib dihormati) dan masyarakat awam sebagai anak
(yang wajib menuruti). Hal ini menyadarkan kita kembali bahwa perjuangan perempuan tidak terlepas
daripada perjuangan masyarakat tertindas lainnya, yang sama-sama memperjuangkan hak mereka dan
bahkan perlu bekerja sama demi hal itu.

Kata kunci: Agus Noor, BH, Kritik Orde Baru, Penyensoran, Feminisme

186



Chris Woodrich -- Perempuan dan Negara: Kajian Feminis dalam Konteks Sosial

PENGANTAR

Pembahasan mengenai karya sastra
Indonesia yang menggunakan teori feminis
biasanya hanya terbatas pada oposisi gender
perempuan dan laki-laki, tanpa menghiraukan
peranan aspek sosio-budaya lain. Misalnya,
Anita K. Rustapa dalam bukunya mengenai
Layar  Terkembang dan  Pada  Sebuah
Kapal, hanya melihat gagasan mengenai
perempuan dan laki-laki (Rustapa, 1997:
5). Demikian pula artikel U'um Qomariyah
(2011) mengenai Perempuan Berkalung Sorban,
yang sekali lagi menempatkan perempuan
sebagai pihak yang selalu dinomorduakan
karena pengaruh vpatriarki, dan tidak
melihat hierarki kekuasaan lain. Pemahaman
sedemikian rupa dapat dipahamijika arti kata
“feminisme” sendiri. Kata feminisme terdiri
dari dua unsur, yaitu dasar femin-, yang
berasal dari kata Latin femina (perempuan)
dan isme yang berasal dari bahasa Yunani
ismos dan mengacu (antara lain) pada suatu
sistem kepercayaan atau ilmu. Dengan
demikian, feminisme diartikan sebagai ilmu
atau kepercayaan mengenai perempuan.

Melalui tafsir feminis yang kerap
digunakan dalam analisis di Indonesia,
hubungan perempuan dan laki-laki seakan
menjadi mutlak, hal yang berdiri dengan
sendirinya dan terpisah dari pola lain yang
berkembang dalam masyarakat. Seakan laki-
laki selalu yang berkuasa, perempuan yang
selalu lemah, tidak terkecuali laki-laki miskin
danperempuankaya.Namun, tafsiriniterlalu
sederhana. Selain keberadaan perempuan
yang tidak homogen (yang sudah dijelaskan
dengan baik oleh Mohanty (1988), pengertian
feminisme sebagai teori yang hanya terbatas
pada gender saja tidak memperhitungkan
kemungkinan adanya aspek sosial lain yang
mempengaruhi kedudukan orang atau
kelompok tertentu dalam hierarki kekuasaan
sehingga pembahasan sedemikian rupa tidak
dapat menjelaskan pola-pola kekuasaan riil
dalam karya.

Sejarah sudah menunjukkan bahwa
ada kalanya perempuan mempunyai
kedudukan yang lebih tinggi daripada laki-
laki karena aspek selain gender: misalnya,
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di Hindia Belanda pada awal abad kedua
puluh dikenal tiga tingkat (atau derajat)
dalam hierarki sosial: orang Belanda sebagai
pihak kolonial, lalu orang Timur Asing,
lalu orang pribumi. Dalam sistem tersebut
perempuan Belanda mempunyai kekuasaan
dan kedudukan yang lebih kuat daripada
laki-laki ~pribumi. Perempuan Belanda
mendapatkan kendaraan yang lebih bersih
dan cepat, pelayanan dari pemerintah yang
lebih baik, hak untuk bersenang-senang di
tempat yang eksklusif, dan fasilitas-fasilitas
lain yang tidak mungkin diterima laki-laki
pribumi. Selain kedudukan etnis, masih
dimungkinkan adanya peran aspek lain,
misalnya kekayaan, usia, status perkawinan,
dan pekerjaan.

Kedudukan kajian feminis dalam ranah
hierarki kekuasaan, cerita pendek (cerpen)
Agus Noor yang berjudul “BH” akan dikaji.
Karya ini diterbitkan dalam koran Bernas
pada tahun 1991 dan dimuat kembali dalam
kumpulan cerpen yang berjudul Bapak
Presiden yang Terhormat pada tahun 2000.
Cerita ini mengisahkan seputar Rukmini,
seorang pemudi yang menyadari bahwa
kutangnya mulai meraba-raba payudaranya
setiap kali ia memakainya. Setelah beberapa
lama ia tidak mengenakan kutang dan
mulai merasa lebih bebas. Namun, pada
ulang tahunnya yang kedua puluh dua, ia
menerima kado yang berisi lima kutang, dan
akhirnya ia dibunuh oleh kutangnya itu di
tengah ratusan mata merah.

Kalau dibaca secara harifiah, cerita ini
tidak mungkin terjadi. Tidak ada kutang
yang dapat meraba-raba dada perempuan
seakan mempunyai tangan sendiri. Agus
Noor dinyatakan kerap “‘mem-fiksi-kan’
sederet fakta sosial” (Arcana, 2011: 188).
Pernyataan ini, bersama dengan peranan
perempuan yang menonjol di dalam “BH”
dimana cerita yang tidak memiliki tokoh laki-
laki yang muncul secara eksplisit menjadi
dasar pemilihan cerpen ini sebagai bahan
kajian. Hendak dikaji apakah fenomena
sosial yang “di-fiksi-kan” dalam karya ini,
jika ada, dalam kaitannya dengan feminisme.
Selebihnya, akan ditemukan sejauh manakah
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fenomena sosial itu dicerminkan dalam
karya.

Karya sastra dinilai oleh Lukacs (dikutip
dalam Makaryk, 1993: 410) memiliki sifat
reflektif terhadap (mencerminkan) kenyataan
sosial, meskipun tidak selalu secara
langsung. Apa yang berada di lingkungan
pengarang, yang ikut membentuk pengarang
dan menjadi hal yang didukung atau ditolak
olehnya. Karena itu, untuk cara yang terbaik
untuk benar-benar memahami suatu karya
sastra ialah memahami konteks sosio-
budayanya. Paham ini yang digunakan untuk
mencari kenyataan sosial yang dicerminkan
dalam cerpen “BH”. Namun, untuk lebih
memahami kenyataan sosial itu harus
dipahami dulu konstruksi gender dan sosial
pada pemerintahan Soeharto, yaitu mereka
yang dipertua(n)kan dan “anakisme”.

Dalam  tesis = majisternya,  Julia
Suryakusuma meminjam konsep ibuisme
dari Madelon Djajadiningrat, yang digunakan
(dengan beberapa konsep dan model lain)
untuk menjelaskan cara pemerintah Suharto
membentuk pengertian perempuan secara
sosial selama Orde Baru. Istilah ibuisme
ini diartikan oleh Suryakusuma bukan
hanya sebatas seorang perempuan (ibu)
diperkenankan untuk melakukan apa saja
untuk kepentingan “keluarga”-nya (keluarga,
anak buah, karyawan, dan seterusnya, tetapi
pada perempuan siapa pun yang memegang
kekuasaan melalui keahlian professional,
kekayaan, dan usia (Suryakusuma, 2011:
3). Dalam konteks konstruksi sosial Orde
Baru, “ibu” sebagai tokoh yang memiliki
kekuasaan ditempati Suryakusuma di bawah
kekuasaan “bapak”, laki-laki yang memiliki
kekuasaan karena azas ekonomi, status
sosial, usia, dan sebagainya yang menjadi
lebih kuat karena budaya patriarki. Bapak
menjadi sumber utama kekuasaan, dengan
ibu sebagai mediator (Suryakusuma, 2011:
10).

Negara, menurut Orde Baru, dibangun
atas azas kekeluargaan, dengan Ibu Negara
dan Bapak Presiden yang sama-sama
memegang kekuasaan, dan Ibu Negara
menjadi  mediator  kekuasaan  Bapak
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Presiden. Namun, kekuasaan ini menjadi
tidak berguna apabila tidak ada pihak untuk
dikuasai; kekuasaan tanpa objek penguasaan
hanyalah kekuasaan semu. Dalam suatu
konstruksi keluarga, terutama keluarga
dalam budaya Jawa yang menjadi salah
satu landasan paling berpengaruh dalam
konstruksi “bapak-ibuisme” ini, pihak yang
dapat dikuasai oleh “bapak” dan “ibu”
adalah anak. Objek dari kekuasaan “bapak”
dan “ibu” adalah “anak”, yang dituntut
untuk mengikuti apa saja yang diminta dan
terus bersedia untuk dibentuk ulang oleh
“bapak-ibu”.

Disebabkan “bapak” dan “ibu” lebih
tua daripada “anak”—baca, dinyatakan
memiliki pengalaman yang lebih banyak
dan status yang lebih tinggi —maka “bapak-
ibu” dipertua(n)kan; mereka mendapatkan
kekuasaan (menjadi “tuan”) atas dasar usia
dan pengalaman (“tua” tidaknya), yang
berdasarkan hubungan dengan mereka yang
diperanakkan (dijadikan“anak”). Perempuan
pun dapat dipertua(n)kan, tetapi sekali lagi
dalam konteks Orde Baru yang patriarkis
ia tidak pernah menjadi “tuan” yang benar-
benar memiliki kekuasaan; sebutan “tuan”
digunakan terkhusus “bapak”, sementara
“ibu” tetap menjadi mediator. “Anak”
sendiri bukanlah suatu paham monolit,
yang kesemuanya memiliki kedudukan
yang sama. “Anak” ada yang perempuan
dan ada yang laki-laki, dan kedua pihak ini
mempunyai kedudukan yang berbeda dalam
keluarga. Yang laki-laki cenderung diberi
kebebasan lebih tinggi, sementara yang
perempuan kerap dituntut untuk lebih taat
pada orang tua, menjadi “anak” yang lebih
teratur.

Sebagai “anak” dari “bapak-ibu”, pihak
yang dikuasai, diarahkan, dan dibentuk
oleh mereka yang dipertua(n)kan dinilai
layak dihukum atas pelanggaran yang
dinyatakan telah terjadi. “Anak” durhaka,
seperti dalam cerita rakyat Malin Kundang,
akan mendapatkan kutukan dari “bapak-
ibu”. Ini tidak berarti bahwa mereka yang
diperanakkan ini selalu akan terkalahkan
oleh hegemoni yang muncul dari “bapak”
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dan “ibu”. “Anak”, meski dinyatakan mesti
sudi menerima apa saja yang diperbuat
oleh “bapak-ibu”, akan merasa tertekan
oleh hegemoni yang dipandang merugikan
dirinya, dan akan melakukan resistensi
untuk menjadikan dirinya sebagai subjek
yang berkuasa. Ia bukan hanya melakukan
resistensi melalui kekerasan fisik; hal
tersebut akan cepat dihukum oleh “bapak-
ibu”. Yang dikuasai dapat melarikan diri
ke luar kekuasaan “bapak-ibu”, menolak,
mengeluh, mengomel, atau mengubah
gaya busana dan pembawaannya untuk
melakukan resistensi dan membuktikan
bahwa dirinya tidak “anak”. Meskipun
dihukum, lama-kelamaan “bapak” dan “ibu”
akan melakukan perubahan sebagai strategi
untuk memberlangsungkan kekuasaannya.
“Anak” menjadi tenang, dan merasa bahwa
ada perubahan, tetapi ia tidak benar-benar
memiliki kekuasaan sehingga ia dipertua(n)
kan oleh orang lain lagi; “bapak-ibu” masih
memiliki kekuasaan atas dirinya, yang
terwujud antara lain dengan pembentukan
identitasnya.

Hubungan kekuasaan antara mereka
yang dipertua(n)kan dan mereka yang
diperanakkan digambarkan di bawah.
Anak panah hitam tebal menggambarkan
kekuasaan mutlak, sementara anak panah
hitam yang terpatah menggambarkan
kekuasaanyangdiperoleh sebagai moderator.
Anak panah titik berantai menggambarkan
usaha resistensi yang, meskipun mungkin
membawa perubahan, tidak akan mampu
membalikkan hubungan hierarki.

Yang dipertua(n)kan

Metode

yang digunakan dalam
penelitian ini ialah metode kualitatif
yang disajikan secara deskriptif. Analisis

“BH” Karya Agus Noor

dilakukan secara intertekstual: teks “BH”
dibaca lalu dikaitkan teks lain, yang di sini
merupakan konteks sosial, baik konteks
sosial Indonesia yang terdapat pada Orde
Baru maupun konteks sosial tradisi Jawa
yang telah melatarbelakangi Agus Noor.

PEMBAHASAN
Alur Cerita
Rukmini seorang pemudi modern,

yang seakan bebas dari pengaruh laki-laki.
Ia bukan orang bodoh, bukan juga orang
yang tidak mandiri. la merasakan diri tidak
tergantung pada laki-laki untuk memenuhi
kebutuhan hidupnya. Justruia “lincah, penuh
bakat, dan letupan-letupan kreativitas”
(Noor, 2000: 190), seorang perempuan yang
bisa mengembara ke tengah alam dan seakan
membuat keputusan atas tubuhnya sendiri.
Sebagaimana mestinya perempuan modern,
ia pun sudah menempuh pendidikan tinggi.

Namun, ia tetap mengalami keganjilan
karenakutangnya. Setiap kaliiamerasa “buah
dadanyadiremas-remas, sepertiadasepasang
tangan yang dengan ganas menggagahinya”
(Noor, 2000: 189). Ia mempertanyakan soal
ini, dan semakin lama menjadi tidak senang
akan hal yang menimpa dirinya. Ketika ia
bertanya kepada ibu angkatnya, Tante Tien,
Rukmini justru ditertawakan karena hal
ini, dinyatakan “sedang mengajak Tante
bergurau” (Noor, 2000: 190). Akhirnya
Rukmini menjadi bimbang, lalu mengambil
keputusan untuk tidak mengenakan kutang
lagi. Ia merasa lebih percaya diri, dan Tante
Tien menyatakan bahwa ia membuktikan
kalau ia “berani”, sesuatu yang diperlukan
buat karier. Namun, akhirnya Rukmini
terbunuh oleh kutang yang diterima saat
ulang tahunnya; lima buah kutang itu masuk
ke dalam mulutnya, sehingga ia tercekik.

Kutang sebagai Simbol Hegemoni
Kutang jelas menjadi persoalan di
sini. Alat pakaian ini, yang kerap dianggap
sebagai simbol keperempuanan, bukanlah
hal yang alamiah. Tidak ada perempuan yang
lahir dengan memakai kutang, dan dalam
budaya tertentu misalnya Bali tradisional
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(Gambar 1) memakai kutang bukanlah
kewajiban. Kutang juga bukanlah pakaian
yang nyaman. Dalam konteks modern ia
dapat dibentuk dari kawat, yang dapat
menusuk dada orang yang memakainya.
Kutang mungkin kurang pas, sering lepas,
atau sering terbuka. Karena itu, Sally Weale
(2000) dari The Guardian menulis bahwa “bras
are at best uncomfortable; at worst they can
be instruments of torture.” (“kutang memang
kurang nyaman; kalau kutangnya tidak baik,
ia bahkan menjadi alat penyiksaan”).

Mengapa mesti perempuan berkutang?
Dilihat dari sejarahnya, penutupan payudara
menjadi bagian tubuh yang berkembang
secara alamiah yang dilakukan atas desakan
sosial. Mereka yang dipertua(n)kan mengajar
kelompok-kelompok yang tidak mengetahui
soal kutang, misalkan anak atau yang
diperanakkan, bahwa perempuan mesti
memakai pakaian tersebut. Dalam konteks
Bali, payudara lama-kelamaan menjadi hal
yang tabu, benda hina yang harus ditutupi,
karena pengaruh budaya Islam (terutama
dari Jawa dan Melayu) serta Eropa yang
dibawakan oleh penguasa kolonial patriarkis
(Wiener, 2005: 76-77); kutang dibawa masuk
ke dalam budaya Bali oleh mereka yang
dipertua(n)kan. Sementara, dalam budaya
Jawa, kebudayaan menutupi payudara
diturunkan dari sultan dan raja—laki-
laki semua, dan semuanya dalam posisi
kekuasaan. Sampai sekarang kutang masih
umum dikenakan. Wanita dituntut oleh
masyarakat dan budaya setempat untuk
memakai kutang supaya menyesuaikan diri
dengan tata krama.

Karena kutang yang tidak nyaman
ini menjadi kewajiban atas dasar desakan
mereka yang dipertua(n)kan, ia sudah
menjadi salah satu simbol opresi perempuan
menurut pandangan feminis yang mulai
berkembang, setidaknya, pada tahun 1968.
Pada tahun itu, satu kelompok feminis di
Amerika Serikat melakukan protes massal
terhadap Miss America Pageant, suatu kontes
kecantikan. Kelompok ini melemparkan
sejumlah jenis pakaian yang dinilai terkhusus
untuk perempuan termasuk kutang, sepatu
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hak tinggi, dan korset ke dalam tong
sampah sebagai pembuangan simbolis
terhadap “pembudakan” perempuan oleh
kaum patriarkis, mereka yang dipertua(n)
kan. Dalam media massa mereka dijuluki
“bra-burners” (pembakar kutang) karena
mempunyai minat membakar pakaian
tersebut dan asosiasi kutang dengan opresi
menjadi lebih terkenal (Carlisle and Golson,
2008:160). Sebagai tanggapan atas pandangan
tersebut, ada perempuan yang mulai tidak
mengenakan kutang sebagai cara untuk
menyatakan bahwa mereka melepaskan diri
dari opresi. Layak-tidaknya nama ini tidak
akan dibahas secara mendetail di sini. Pihak
yang satu menyatakan bahwa nama ini
diciptakan agar para feminis nampak konyol,
sementara pihak lain menyatakan bahwa
“bra-burning feminist” dimaksud untuk
menyamakan protes feminis dengan protes
anti-wajib militer (wamil), yang membakar
kartu panggilan wamil.

Hal yang sama dapat dibaca dari
perbuatan Rukmini dalam “BH”. Ia mulai
menyadari bahwa ia dijadikan seperti
umpan untuk laki-laki yang dipertua(n)
kan dan bersifat kasar, yang menggunakan
kutang sebagai alat subjugasi perempuan;
laki-laki seperti ini menyatakannya bahwa
payudara adalah benda yang hina, tapi masih
senang meraba-rabanya. Akhirnya Rukmini
memilih untuk membebaskan payudaranya
dari “belenggu” kutang, dan secara simbolik
menolak kekuasaan mereka yang dipertua(n)
kan. Ia dipuji untuk keberaniannya itu, dipuji
karena melawan sesuatu yang tidak terlihat
tetapi masih mampu menggagahinya.
Namun, akhirnya Rukmini tidak mampu
melawan kekuatan yang dipertua(n)kan
yang sudah mengakar. Ia sebagai individu
dibunuh oleh kekuatan itu, dan tidaklah ia
dapat membebaskan diri dari kutang.

Yang Dipertua(n)kan

Kutang bukan satu-satunya masalah
Rukmini yang membatasi kebebasannya
sebagai individu. Tanpa disadarinya,
Rukmini juga dibatasi oleh hierarki
usia yang berlaku di dalam masyarakat
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Indonesia. Menurut “BH”, Rukmini hendak
memberontak kalau dipaksa memakai
kutang, langsung melepaskannya dan
membuang jauh. Namun, begitu ia merasa
Tante Tien, perempuan yang dipertua(n)
kan, menganggap Rukmini “bergurau”, ia
menjadi meragukan pengalaman sendiri.
Karena dinyatakan bergurau, alias tidak
berbicara secara serius ataupun jujur
mengenai masalah yang dihadapinya,
Rukmini harus mempertanyakan apakah
memang ada masalah, apakah memang
kutang dapat meremas-remas payudara.
Karena jawabannya, menurut Rukmini,
“iya”, ia menjadi gundah. Rukmini akhirnya
mengambil keputusan bahwa ia harus
melepaskan kutangnya untuk membebaskan
diri; dukungan Tante Tien dalam keputusan
ini main peran juga. Tante Tien membantu
Rukmini menjadi semangat, sehingga ia bisa
menentang kebiasaan setempat. Perilaku
Rukmini masih patuh pada Tante Tien, dan
ia mendapatkan semangat kalau merasa
bahwa dirinya didukung oleh orang yang
dipertua(n)kan itu.

Dalam budaya Jawa, orang yang lebih
tua atau menduduki posisi yang diberi
pertanggungjawaban dianggap sangat layak
dihormati, atau pépundhén (tempat menaruh
hormat yang sangat besar). Orang tua dan
orang yang lebih tua harus didengarkan
dan diperhatikan, harus dipatuhi, oleh
orang muda, seperti halnya Tante Tien dan
Rukmini. Orang yang lebih tua bahkan tidak
layak dinyatakan salah atau tidak sopan,
sehingga hampir tidak dapat diganggu gugat;
misalnya, anak boleh dinyatakan “kurang
ajar”, tetapi sebutan sedemikian untuk orang
yang lebih tua tidak diperkenankan.

“BH" dalam Konteks Sosial Orde
Baru dan Tradisi Jawa

Sejarah kutang dalam masyarakat yang
digambarkan secara garis besar di atas sudah
diketahui oleh Agus Noor, selaku kritikus
sosial yang mengamati hak perempuan
dan bahkan menulis naskah mengenai
perempuan-perempuan  yang  berkuasa
di belakang para pemimpin laki-laki
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(Christianto, 2012). Bukan tidak mungkin
ia mengambil sudut pandang feminis,
yang menolak kekuasaan patriarkis dalam
konstruksi sosial, saat menulis “BH”. Bahkan
bisa terjadi ia, sebagai orang Jawa, masih
dibatasi oleh budaya mempertua(n)kan
mereka yang lebih dewasa, sehingga dapat
menyatakan bahwa orang-orang seperti ini
tidak dapat bersalah.

Namun, penjelasan di atas masih
menyisakan pertanyaan yang tidak mampu
ia jawab. Siapakah Tante Tien sebenarnya?
Mengapa mesti Rukmini mati dengan
karena sesak nafas, dicekik oleh kutangnya,
bukan karena dicekik oleh tali pengikatnya?
Apa kaitan mata merah dengan kutang?
Ternyata penjelasan di atas masih belum
dapat menyampaikan maksud penulis secara
tepat. Masih ada maksud yang tersembunyi
di belakang masalah kekuasaan perempuan
atas tubuhnya yang sudah dijelaskan di
atas, dan kelompok muda yang harus patuh
pada orang tua. Hal ini ditandai dengan
nama tokoh Tante Tien, yang mengantarkan
pembaca pada hubungan antara yang
dipertua(n)kan dan yang diperanakkan di
luar karya.

Saat cerita ini ditulis pada tahun 1991
(Noor, 2000: 194), nama “Tien” biasanya
merujuk pada Siti Hartinah, yang akrab
dipanggil Ibu Tien. Karena Ibu Tien adalah
istri dari Presiden Suharto, selaku seorang
“Ibu” yang memediasi kekuasaan suaminya
ia tidak dapat dilepaskan dari halnya
pemerintahan Orde Baru; hubungan asosiasi
jelas di sini. Saat cerpen ini ditulis, Ibu Tien
dinilai sangat dekat dengan kekuasaan
Suharto; menurut sejarawan Ong Hok Ham,
Ibu Tien telah menerima “wahyu” yang
membuat suaminya mampu menguasai
Indonesia selama 32 tahun, sehingga
ketika ia meninggal Suharto tidak dapat
mempertahankan kekuasaan (dikutip dalam
Mydans, 2001: A3). Selain itu, pengamat
politik beranggapan bahwa Ibu Tien
menjadi salah satu koruptor terbesar selama
pemerintahan Suharto, karena mendapatkan
potongan dari setiap transaksi. Hal ini begitu
terkenal sehingga Ibu Tien diberi julukan
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“Ibu Tien Persen”. Yayasan-yayasan yang
didirikannya, seperti yayasan Dharmais, juga
dianggap sudah mengorupsi banyak uang,
dan anak-anak Ibu Tien dengan Suharto
menjadi pemimpin (sekaligus koruptor) di
banyak tempat karena kerabat keluarga.

Pandangan masyarakat Indonesia pada
saat Suharto pertama kali menjabat sebagai
presiden, ketika ia pertama kali dipertua(n)
kan, tidak seperti itu. Pemerintahan Suharto
disambut baik sebagai ganti pimpinan
“bapak proklamator” Sukarno. Ketika
Indonesia tertimpa inflasi yang sangat
tinggi, yang bahkan mencapai 500 persen per
tahun (Ricklefs, 1993: 280), orang awam—
seperti halnya keluarga Rukmini—hidup
dalam kemiskinan dan kelaparan. Sekolah
pun sedikit yang bisa tamat. Namun, di
bawah Suharto, pada akhir tahun 1960-
an, sejumlah program reformasi politik
dan ekonomi dimulai. Akhirnya ekonomi
Indonesia menjadi lebih kuat dan inflasi
dapat dikendalikan. Pendidikan juga dibuka
secara lebih luas. Sekolahan-sekolahan dan
universitas-universitas  didirikan  dalam
jumlah yang banyak; misalnya, antara tahun
1970 dan 1990, jumlah perguruan tinggi
naik dari 450 menjadi 900, sementara jumlah
mahasiswa melejit, dari 237,000 menjadi 1.5
juta (Kuipers, 2011: 152).

Dalam propaganda yang disalurkan
sistem pendidikan baru itu, masyarakat
Indonesia diselamatkan dari kemiskinan oleh
Suharto seorang diri; usaha ini merupakan
pemeranakan masyarakat Indonesia, meski
dinyatakan sebagai hal yang menguntungkan
masyarakat umum. Seperti halnya Tante Tien
yang telah memungkinkan keluarga Rukmini
maju secara ekonomi dan pendidikan,
di awal-awal Presiden Suharto dianggap
masyarakat Indonesia yang diperanakkan
ini sebagai penyelamat. Sampai awal tahun
1970-an ia jarang diganggu gugat.

Selain nama Tien yang merujuk pada Ibu
Tien dan, akibatnya, pemerintahan Suharto,
kata “Tante” pun menjadi lambang. Dalam
budaya Jawa, yang sudah diamati Agus Noor
sejak kecil, istilah “Tante” sering digunakan
sebagai sebutan untuk seorang perempuan
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darisuku Tionghoa yang lebih tua, sementara
orang Jawa kerap disebut “Ibu” atau “Bu”.
Karena itu, dapat disimpulkan bahwa
Tante Tien ini merupakan orang keturunan
Tionghoa. Di masa pimpinan Suharto,
sejumlah orang Tionghoa memiliki kekuatan
ekonomi yang sangat besar. Ada mereka
yang memimpin sejumlah perusahaan besar,
seperti Bob Hasan (kayu) dan Sudono Salim
(perbankan), yang menjadi miliarder. Orang
Tionghoa kaya seperti ini, yang disebut
media sebagai konglomerat, mempunyai
hubungan erat dengan Presiden Suharto.
Mereka banyak memberikan uang kepada
yayasan-yayasan yang didirikan Ibu Tien
(meski belum tentu ikhlas). Akibatnya,
mereka juga dapat mengarahkan kebijakan
pemerintah dan mengambil keuntungan dari
pengarahan tersebut; mereka menjadi orang-
orang yang dipertua(n)kan karena kekayaan
mereka itu, meskipun tidak setingkat
Suharto. Akan tetapi, kekuasaan yang dibeli
itu, konglomerat dinilai oleh rakyat biasa
yang diperanakkan sebagai perusak bangsa.
Akhirnya, rakyat mulai menyamakan orang
Tionghoa dengan koruptor (Purdey, 2006:
22), biarpun kenyataannya tidak semua
orang Tionghoa seperti itu.

Nama Rukmini juga mempunyai arti
tersendiri, yang merujuk pada salah satu
tokoh dalam Purana, tulisan-tulisan agama
Hindu yang sudah ratusan tahun dikenal di
Pulau Jawa. Rukmini adalah salah satu istri
Kresna, avatar dari Visnu. Sifat Rukmini
dapat ditinjau dari Tulabharam, salah satu
cerita mengenai hubungan antara Rukmini
dan Kresna. Menurut Rao (2006: 118-119),
suatu hari ada seorang pengemis yang
datang ke Kresna dan meminta sumbangan
yang beratnya sama dengan beratnya
Kresna. Satyabama, istri lain dari Kresna,
mengumpulkan semua emas dan permata
yang dimilikinya, tetapi itu tidak cukup;
beratnya masih kurang. Akan tetapi, setelah
Rukmini memetik daun tulasi (Ocimum
tenuiflorum) dari pohon kesayangan Kresna
yang sudah lama ditanam Rukmini dan
menempatkan daun tersebut di atas
timbangan.



Chris Woodrich -- Perempuan dan Negara: Kajian Feminis dalam Konteks Sosial

Tanaman ini dianggap suci dalam
agama Hindu (Vimalananda, Krishnakumar
dan Selven, 2004: 51). Ternyata, satu daun
tulasi yang ditanam dengan penuh cinta
dan disumbangkan dengan ikhlas. Beratnya
melebihi berat semua emas dan permata
yang telah dikumpulkan. Dengan demikian,
dapat dilihat bahwa Rukmini adalah orang
yang mengetahui bahwa ada hal-hal yang
lebih penting daripada harta. Namun, ia
tetaplah orang yang memiliki kedudukan
lebih rendah; selain harus mematuhi suami
dan menjaganya dengan mengorbankan
waktunya sendiri, Rukmini harus memenuhi
permintaan tamunya.

Rukmini memang tidak melambangkan
seorang tokoh masyarakat tertentu. Namun,
berdasarkan ciri tokoh Rukmini dari
Tulabharam serta pengertian tokoh historis
yang dilambangkan oleh tokoh Tante
Tien yang sudah diuraikan di atas, yang
bertentangan dengan sifat Rukmini dalam
“BH”, dapat disimpulkan jenis orang yang
dilambangkan oleh Rukmini. Berdasarkan
sifat tokoh Rukmini dalam cerita Hindu,
dapat dianggap bahwa tokoh Rukmini
dalam “BH” melambangkan orang(-orang)
yang mempunyai cinta tulus yang tidak
menganggap nilai uang sebagai hal yang
mutlak. Orang-orang seperti ini menduduki
posisi yang lebih lemah daripada mereka
yang dipertua(n)kan. Sementara, dari
kehadiran tokoh Tante Tien diketahui bahwa
ada pesan politik, yang berkaitan dengan
negara dan orang-orang yang dipertua(n)
kan.

Dari kedua hal tersebut, dapat
dipahami bahwa isu yang diangkat di sini
bukanlah hanya pembatasan perempuan
oleh mereka yang dipertua(n)kan, yang
mewajibkan ia memakai kutang (biarpun
masih ada pesan itu), tetapi pembatasan
orang yang tulus mencintai tanah air oleh
pemerintahan Suharto, terutama melalui
penyensoran. Peran penyensoran ini, yaitu
membuntut kemampuan orang untuk bebas
berpendapat, menjadi jelas ketika Rukmini
mati lantaran mulutnya dipenuhi lima buah
kutang sehingga tidak bisa bernafas; alat
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yang digunakannya untuk menyampaikan
pendapat ditutup oleh simbol represi,
sehingga segala harapan untuk masa depan
mati sebelum saatnya.

Penyensoran menjadi masalah yang
cukup besar selama pemerintahan Suharto,
seperti pada masa Sukarno sebelumnya.
Selama pemerintahan Suharto, penyensoran
terhadap pers sudah menjadi hal biasa. Surat
kabar dan majalah diwajibkan mendapatkan
Surat Izin Usaha Penerbitan Pers (SIUPS) dari
Departemen Penerangan, dan yang tidak
mendapatkan SIUPS—atau yang SIUPS-
nya dicabut—dilarang beredar; akibatnya,
pemerintah dapat menutupi instansi pers
dengan mudah. Setelah Peristiwa Malari pada
tahun 1974, misalnya, ada dua belas terbitan
berkala yang ditutup oleh pemerintahan,
dan pempimpinnya dipenjarakan tanpa
diadili, karena dinilai telah melakukan usaha
subversi dengan laporan beritanya (Hill,
1994: 37-38). Bahkan sampai tahun 1990-an
penyensoran masih terjadi; pada tahun 1994
tiga majalah besar, termasuk Tempo, ditutup
paksa oleh pemerintah (Sen dan Hill, 2006:
54). Ada pula orang yang “dihilangkan” dan
bahkan dibunuh secara terang-terangan,
supaya mereka tidak dapat mengganggu
status quo yang sudah ditetapkan pemerintah.

Usaha-usaha penyensoran ini dapat
dilihatsebagaiusahamerekayangdipertua(n)
kan untuk melestarikan kekuasaan mereka.
Karena terjadi penyensoran ini, akhirnya
banyak dari mereka yang diperanakkan
menjadi takut untuk berbicara. Masyarakat
yang hendak berbicara secara bebas seakan
selalu diamati oleh pemerintah (melalui
tetangga atau prajurit, antara lain). Kalau
ketahuan ada seseorang yang sudah
dianggap terlalu berani, maka orang itu
akan menemukan maut, sebagaimana sudah
dijelaskan di atas. Keadaan menjadi sangat
was-was, dan kritik-kritik harus dilakukan
secara tersembunyi. Kehidupan menjadi
seakan ada sejumlah mata mengerikan
(dalam cerita, merah) yang bersembunyi di
dalam bayang-bayang, melihat dan mencari
setiap kesalahan supaya dapat merusak
kehidupan incarannya. Masyarakat harus
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hidup dalam ketakutan pada “mata yang
bersorot mendakwa,” seperti dalam cerita
“BH”.

Seperti halnya kutang menutupi bagian
tubuh yang dianggap tabu untuk dilihat
dan dipegang oleh mereka yang dipertua(n)
kan di Jawa, maka pendapat dan kenyataan
yang dinilai membahayakan ditutupi oleh
sensor. Pernyataan-pernyataan sedemikian
rupa dicari pemerintah dengan susah payah,
seakan memasang mata dan telinga di setiap
tempat. Namun, sebenarnya payudara
menghasilkan susu dan karena itu sangatlah
penting untuk pertumbuhan seorang
anak, sehingga ketika ditutupi kutang
anak tidak dapat minum dan berkembang.
Demikian pula kebebasan berpendapat,
yang menghasilkan ide-ide yang mungkin
akan digunakan untuk memerdekakan
mereka yang diperanakkan dari penindasan.
sehingga ketika terjadi penyensoran rakyat
tidak dapat berkembang dengan semestinya.

Cerita ini dapat dilihat sebagai suatu
alegori, sehingga kalau dibongkar berbunyi
sebagaimana berikut ini. Ketika orang
Indonesia yang nasionalis sudah menjelang
dewasa, ia merasa beratnya penyensoran
terhadap dirinya. la memahami bahwa
pemerintah menekan-nekan dan menggagahi
orang yang lebih mencintai negara
daripada uang, orang yang berani melawan
kepentingan pemerintah. Orang Indonesia
ini hendak membebaskan diri dari “kutang”
opresi, dan mengaduh pada orang yang
dipercaya karena dianggap penyelamatnya
dahulu kala.

Orang-orang yang dipercaya ini,
keluarga Suharto, menyatakan bahwa tekan-
an semacam itu mustahil, dan menyarankan
untuk tidak merasa terganggu. Akhirnya,
setelah merenungkan keadaannya, orang
yang tulus mencintai negara ini mengambil
keputusan bahwa keluarga Suharto tidak
ada salahnya, tetapi penyensoran tidak
boleh dibiarkan terus-menerus. Orang
ini melepaskan diri dari penyensoran,
menjadi terkenal karena tidak dibelenggu
oleh “kutang” dan dipuji keberaniannya
yang dapat melejitkan karier. Akan tetapi,
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akhirnya penyensoran itu kembali dan lebih
ganas daripada sebelumnya, sehingga orang
nasionalis ini pun kena maut. Seperti halnya
seorang feminis yang berusaha untuk mencari
kebebasan menjadi seorang perempuan
dalam budaya patriarkis, seorang nasionalis
yang mencari keadilan akhirnya musnah
karena kekuasaan yang lebih besar daripada
dirinya sendiri.

Muncullah suatu pertanyaan: apakah ini
berarti kajian feminis terhadap cerita “BH”
tidak membawa hasil? Tentu tidak demikian.
Dalam cerpen ini seorang perempuan
merupakan anggota kelompok yang
diutamakan oleh kajian feminis yang dibatasi
oleh simbol represi mereka yang dipertua(n)
kan yang bersifat patriarkis: Rukmini dengan
kutangnya. Ini menjadi gambaran dari semua
kelompok yang diperanakkan, baik karena
alasan fisik, usia, maupun kemampuan
ekonomi, yang dibatasi oleh penyensoran
dari pihak yang dipertua(n)kan.

Perjuangan mereka memang tidak
dapat dinyatakan secara eksplisit, mengingat
banyaknya penyensoran pada tahun-tahun
itu, sehingga harus dimunculkan dengan
pendekatan yang lebih dapat diterima oleh
pihak yang berkuasa agar dinilai tidak
membahayakan status quo. Perjuangan
perempuan di sini layak dipahami dalam
konteks perjuangan sosial pada umumnya.
Mengingat bahwa perjuangan perempuan
untuk emansipasi tidak terlepas dari
perjuangan  masyarakat luas, selaku
kelompok yang diperanakkan, usaha untuk
mengubah status quo masih dimungkinkan.
Pesan pesimis Agus Noor bahwa penyensor-
andanopresidari Orde Baru selalu membawa
kematian sudah terbukti tidak benar; masih
dimungkinkan adanya perbaikan.

Tujuh tahun setelah Agus Noor
menulis “BH” Presiden Suharto sudah
mengundurkan diri di tengah krisis ekonomi
yang merosotkan nilai rupiah, dari Rp
2.682 per dolar AS pada tahun 1997 hingga
puluhan ribu rupiah per-dolar AS pada
pertengahan tahun 1998. Pada periode ini,
terutama menjelang Mei 1998, kebebasan
berpendapat menjadi kekuatan yang bahkan
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lebih besar dari kekuatan militer. Ketika
mahasiswa-mahasiswi Universitas Gadjah
Mada membakar boneka Suharto pada
bulan Maret 1998, misalnya, kekuatan militer
tidak mampu menghentikan prosesnya;
mereka hanya dapat melarang publikasi foto
peristiwa ini. Semakin lama kekuatan opresif
semakin Suharto merosot, masyarakat tidak
mendukungnya, dan pemimpin aparat
serta pendukung politik meninggalkannya.
Demonstrasi dan pendapat yang diutarakan
secara bebas oleh jumlah orang yang jauh
lebih banyak jumlahnya daripada aparat
yang ditugaskan untuk menutupi suara
“berbahaya” itu, sehingga pemegang
kekuasaan merasakan diri dalam keadaan
yang berbahaya. Akhirnya, Presiden Suharto
terpaksa mengundurkan diri.

“BH" Pasca-Orde Baru

Selama masa pasca-Suharto muncul
reformasi penyensoran dan pers melalui
tindakan aktual dan kebijakan. Jumlah
wartawan yang terbunuh saat menjalani
tugasnya  mulai  berkurang,  seperti
juga halnya jumlah demonstrator yang
tertembak mati. Diberlakukan Undang-
Undang Pers pada bulan September 1999
secara formal melindungi kebebasan pers,
dan amandemen pada Undang-Undang
Dasar melindungi (antara lain) kebebasan
berpendapat. Sekarang jarang ada orang
yang takut mengutarakan rasa tidak senang
mengenai kebijakan pemerintah, misalnya,
dan demonstrasi (mesti kerap direncanakan
oposisi politik) dibiarkan terjadi, asal tidak
ada unsur kekerasan. Menurut Freedom
House, Indonesia kini merupakan salah
satu negara Asia Tenggara dengan pers
yang paling bebas (Freedom House, 2012).
Namun, masih terjadi penyensoran yang
didukung dengan kekerasan fisik: Sehabis
Erwin Arnada menerbitkan Playboy Indonesia
pada bulan April 2006, misalnya, terjadilah
demonstrasi dan aksi kekerasan besar-
besaran di bawah pimpinan Front Pembela
Islam. Pada akhirnya, pemerintah membawa
tuntutan hukum terhadap Erwin, dan ia
dipenjarakan. Ada pula tuduhan defamasi
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dan penghujatan yang masih diluncurkan
dan dipertahankan oleh pengadilan.

Jika ditarik lebih lanjut, peristiwa-
peristiwa yang terjadi sejak tahun 1998
menunjukkan bahwa kelompok yang
diperanakkan tidak akan tertindas dalam
bentuk yang sama untuk selamanya.
Masih dimungkinkan adanya perubahan
yang menguntungkan mereka, asalkan
saja mereka siap bertindak. Mereka dapat
berkembang secara dinamik, sehingga
kelompok yang sebelumnya dipertua(n)
kan akan diperanakkan dan sebaliknya.
Demikian pula halnya perempuan, yang
sampai sekarang belum dijamin haknya
secara khusus (ataupun kesetaraannya
dengan laki-laki) dalam Undang-Undang
Dasar.

Di Indonesia sekarang masih banyak
kasusyangbersangkutandenganpelanggaran
hak perempuan. Representasi perempuan
dalam badan negara masih kurang memadai
dengan demografi Indonesia; belum
tercapai, misalnya, 50 persen anggota DPR
itu perempuan. Anak-anak perempuan
masih diculik atau dijual oleh orang tuanya
untuk menjadi pekerja seks komersial, baik
di dalam ataupun di luar negeri. Perempuan
yang sudah bukan perawan, baik yang lajang
maupun yang janda, kerap diperlakukan
sebagai manusia yang sudah rusak; mereka
kerap susah menikah dan bisa dianggap
sudah rusak dan tidak bernilai lagi. Perlunya
perubahan sangat menonjol.

Berbeda dengan akhir cerita “BH” yang
pesimis, dengan membalikkan hubungan
feminisme dan perjuangan sosial lain oleh
kelompok yang diperanakkan dari metonimi
menjadi totum pro parte (keseluruhan
untuk sebagian), muncul suatu harapan
baru. Mengingat bahwa perubahan sosial
luas muncul karena ada demonstrasi dan
perlawanan secara massal, maka perjuangan
feminis masih dapat membawa hasil, asal ada
yang perjuangkan. Presiden Suharto sempat
dijatuhkan oleh masyarakat, maka hubungan
laki-laki dan perempuan yang lebih setara
masih dapat tercapai. Namun, adanya pihak
yang dipertua(n)kan dan yang diperanakkan
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selama ini tidak dapat dihapus; selalu ada
keduanya.

SIMPULAN

Pada lapis atas, cerpen “BH” karya
Agus Noor merupakan suatu kritik atas
pembatasan perempuan muda sebagai
pihak perempuan yang diperanakkan
oleh konstruksi sosial di sekitarnya yang
mewajibkannya mengenakan kutang untuk
menutupi payudara. Namun, kalau cerita
ini dilihat dalam konteks masyarakat yang
telah melahirkannya, yaitu Indonesia pada
tahun 1990-an, dengan pemerintahan
Suharto yang sudah tidak dihormati penulis
dan pers sebagai “bapak” karena tindakan
represifnya, “BH” menjadi suatu alegori
mengenai orang yang mencintai tanah air
yang merasa direpresi oleh kekuatan pihak
yang dipertua(n)kan yang sukar dilawan. Hal
ini menjadi semakin jelas dengan sejumlah
tanda reflektif yang ditawarkan dalam teks,
antara lain nama tokoh dan peranan mereka.

Hal ini menampakkan kenyataan
bahwa perjuangan feminisme pada dasarnya
tidak dapat dipisahkan dari perjuangan hak
kaum tertindas lain. Perempuan bukanlah
satu-satunya kaum yang diperanakkan oleh
mereka yang dipertua(n)kan (kaum yang
berkuasa). Di Indonesia modern, misalnya,
orang muda ditindas orang tua, orang
asing ditindas orang pribumi, orang miskin
ditindas orang kaya, dan orang di luar pulau
Jawa ditindas oleh penduduk pulau Jawa;
dalam setiap hubungan kekuasaan ini dapat
dilihat paham mereka yang dipertua(n)kan
yang memperanakkan mereka yang tidak
berkuasa. Dinyatakanlah dalam bahasa
Inggris, “nooneis freewhen others are oppressed.”
Pesan ini berlaku sebagai panggilan untuk
semua pembaca, supaya dapat menolak
penindasan dari pemerintahan.

Bisa terjadi penggunaan teknik seperti
yang digunakan Agus Noor dalam “BH”
bukanlah hal yang unik. Karya-karya sastra
lain, yang memperlihatkan perempuan
yang ditindas, diperkosa, dibatasi, dan
diobjektifikasi dapat dibaca sebagai metonimi
dinamika hubungan mereka yang dipertua(n)
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kan dan mereka yang diperanakkan yang
lebih luas. Alhasil, ini dapat mengemukakan
resistensi yang lebih luas, yang kerap tidak
dapat dinyatakan secara explisit karena
ketakutan pada hukuman dari mereka
yang berkuasa. Dengan demikian, kritik
sosial tajam yang diungkapkan di dalam
masyarakat yang diperanakkan dapat
dijelaskan secara mendetail dengan melihat
relasi-relasi antara kelompok-kelompok
yang diperanakkan itu.
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