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PENDAHULUAN

Buku yang bertajuk Nocturnes: Popular 
Music and the Night (2019) membawa perspektif 
baru kepada pembaca tentang budaya musik populer 
yang sudah menjadi bagian dari hidup semua orang. 
Secara khusus, buku ini mengajak kita para pemb-
aca untuk melihat lebih dekat kehidupan malam hari 
yang juga melibatkan musik populer dalam lingkup 
tertentu. Pembahasan mendalam tiap bab dalam 
buku ini ditulis oleh kontributor dari berbagai latar 
belakang dan diedit oleh Geoff Stahl dan Giacomo 
Botta pada tahun 2019 dan diterbitkan oleh Pal-
grave Macmillan. Geoff Stahl merupakan seorang 
dosen senior di Victoria University dan banyak men-
gambil topik subkultur, studi perkotaan, semiotik, 
dan studi makanan sebagai bidang penelitiannya. 
Di sisi lain, Giacomo Botta yang turut menjadi edi-
tor buku ini, merupakan seorang peneliti hibah dan 
professor di Helsinki University di Finlandia dengan 
studi perkotaan sebagai bidang konsentrasinya.  

Sebagai pembahasan lebih lanjut dan detail

mengenai musik dan kehidupan malam, buku ini 
melihat konteks sejarah dan geografis secara lebih 
luas, dari Selandia Baru ke New York, dari Paris 
ke Jakarta, dari Afrika Selatan ke Lisbon, dan tem-
pat-tempat yang berada di antara wilayah tersebut. 
Koleksi interdisipliner ini merupakan penelitian per-
tama yang mengkaji hubungan antara malam dan 
musik populer sebagai sistem kompleks representasi 
sonik dan visual, materialitas dan praktik.

Para penulis dalam buku ini mengeksplor 
bagaimana paradoks malam dan musik saling berpadu 
dalam membentuk night vibes yang menyenangkan 
untuk semua orang di dalamnya. Namun, di sisi lain 
vibes ini juga menawarkan suatu ruang untuk “ber-
lindung” sekaligus mengawasi pergerakan orang lain. 
Mereka menyajikan pilihan metode dan studi kasus, 
yang mencakup sejumlah paradigma penelitian yang 
berbeda sekaligus melihat sejauh mana kolaborasi 
antara musik dengan dunia malam dapat dieksplorasi. 
Etnografi di tempat dan tantangan untuk melakukan-
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nya di malam hari, misalnya, mempertanyakan 
gagasan tentang malam yang mengglobal, dengan 
menggali tempat-tempat dengan konteks sosial yang 
berbeda. Perbedaan latar sosial yang diangkat oleh 
para penulis ini juga secara kritis menunjukkan pola 
yang khas dalam hal produksi, konsumsi, dan repre-
sentasi dunia malam serta musik yang dimainkan di 
dalamnya.  

A. SEJARAH GELAP KEHIDUPAN MALAM

Bagian pertama dan kedua dari buku ini 
masing-masing membahas kehidupan malam di 
klub malam dan sejarah gelap yang berkembang 
sebagai pembuka untuk membahas detail menge-
nai relasi musik populer dalam kehidupan malam. 

Sarah Raine membuka bagian pertama den-
gan kajiannya mengenai klub malam. Dengan meng-
gunakan studi etnografi yang kaya tentang Northen 
Soul kontemporer, sebagai kanon musik dan adegan 
menari, di Inggris, dengan fokus secara khusus pada 
“allnighter” sebagai peristiwa dalam menghadapi 
ekonomi politik kehidupan malam. Myrtille Picaud 
membandingkan strategi Berlin dan Paris dalam 
pemasaran tempat internasional dan upaya mer-
eka masing-masing untuk mengasimilasi kehidupan 
malam agar lebih familiar sebagai salah satu tem-
pat hiburan. Ini dicapai di Berlin, misalnya, dengan 
mengubah tempat-tempat subkultur menjadi atraksi 
wisata, dalam permainan asimilasi dan perlawanan 
dengan kekuatan subkultur. 

Geoff Stahl mempertimbangkan bagaimana 
dua tempat musik di Wellington, Selandia Baru, 
bersaing dengan sejumlah perubahan terbaru dalam 
rezim peraturan, dan ketegangan yang dihasilkan 
antara pendekatan formal dan informal yang dilaku-
kan Dewan Kota dalam hal tata kelola budaya musik 
waktu malam kota.

Oki Rahadianto Sutopo menutup bagian ini 
dengan menggambarkan kehidupan malam musisi 
jazz muda di Yogyakarta, Indonesia yang dihabiskan 
antara tampil, berlatih dan nongkrong. Secara khu-
sus, Sutopo mengacu pada kemungkinan akumulasi 
untuk memperoleh modal sosial dan budaya di malam 
hari, yang mendorong kemungkinan untuk mening-
katkan karier musisi di masa depan.

Bagian berikutnya yang diberi judul “Dark 
Histories”, memberikan kasus-kasus historis ten-
tang pengalaman malam puisi, kesenangan dan per-
lawanan. Caroline Ardrey, meneliti dua adaptasi 
musik populer dari puisi Baudelaire “Evening Har-
mony”. Malam adalah tema sentral yang diangkat 
oleh penyair ini dan dalam penerimaannya; ketida-
kjujuran antara sastra dan musik sebagai bentuk seni 
memungkinkan peninggalannya untuk membangkit-
kan dimensi kehidupan malam untuk terus bergema.
Selanjutnya, Leon Clowes menyelidiki klub antrian 
“Anti-Gay” London yang berfokus pada perubahan 
legislatif dan respons komersial, yang menjadikan 
“musik gay” menjadi budaya konsumsi dan produksi 
tertentu. 

Bab terakhir dari bagian ini ditutup oleh 
kajian dari Michael Drewett. Drewett melihat ke 
dalam “kegelapan represif” yang dialami oleh musisi 
malam yang tampil di apartheid Afrika Selatan. 
Undang-undang Apartheid menargetkan kehidupan 
malam melalui jam malam, penghalang jalan, dan 
pelecehan polisi, yang berdampak terutama pada 
musisi kulit hitam selama dan bepergian ke dan dari 
pertunjukan malam hari. Drewett juga menganalisis 
lebih dalam musik dan lirik yang menunjukkan upaya 
musisi untuk mengenali dan mendokumentasikan 
perjuangan tersebut.

B. KEHIDUPAN SOSIAL DI MALAM HARI

Bagian III dan IV, mengeksplorasi lebih lan-
jut mengenai musik populer dan menganalisis lebih 
dalam tentang kehidupan sosial malam hari secara 
lebih spesifik misalnya dengan melihat dari penga-
wasan, perlawanan, dan bahaya yang ada.  Rachael 
Gunn membuka bagian ini dengan tulisannya tentang 
subkultur break-dance di Sydney, Australia, sebagai 
potensi subversif yang menolak pekerjaan dan keun-
tungan ekonomi atas nama kreativitas dan penggu-
naan ruang publik. Dalam hal ini, malam memain-
kan fungsi paradoks yang penuh dengan bahaya serta 
identik sebagai waktu untuk tidak beraktivitas.

Dari Sydney, Jhessica Reia mengenalkan 
eksplorasi mendalam tentang musisi malam jalanan 
di Montreal dan Rio de Janeiro. Banyaknya konf-
lik muncul karena kesunyian, penetapan wilayah
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dan pendudukan ruang publik membuat pemerin-
tah setempat menciptakan hukum yang kemudian 
menimbulkan kontroversi. 

 Abimbola Cole Kai-Lewis mengikuti lang-
kah-langkah terakhir dari Trayvon Martin seorang 
pemuda yang ditembak mati oleh penjaga lingkun-
gan pada tahun 2012, dan merefleksikan upeti musi-
kal “Hoodie On” oleh Chosan dan pada video musi-
knya. Dia melihat kegelapan transformatif, metafora 
utama dalam video, sebagai tarikan yang ada antara 
yang baik dan yang jahat, terang dan gelap, kesela-
matan dan bahaya, dan sakral dan sekuler.

Bagian terakhir dari buku ini, melihat 
pengembaraan imajiner dan nyata malam di dalam 
dan di luar produksi musik, lagu, dan lainnya. Karen 
Mata mengkaji lagu-lagu Sheena Ringo, seorang 
bintang pop yang menawarkan take-time malam 
hari di Tokyo. Ia menumbangkan mitologi dan klise 
tentang berbagai lingkungan dan para wanita yang 
bekerja dan bergerak melalui ruang-ruang ini men-
gambil persona tokoh kritis untuk terlibat dengan 
stereotip gender. 

Selanjutnya ada Jarek Ervin yang membuka 
babnya dengan merujuk pada sekelompok siswa yang 
tersinggung dengan studi kasus klasik Lou Reed 
tentang dunia bawah tanah New York “Walk on the 
Wild Side” di daftar putar bus. Dari sini, ia memper-
tanyakan pendekatan Reed ke komunitas LGBTQ, 
merefleksikan kembali warisan lagu dan artis dalam 
menghadapi malam NYC (New York City) dan peng-
huninya yang legendaris.

Bagian Midnight Rambler kemudian ditutup 
dengan kajian analisis dari Christopher Cox yang 
mencari ruang virtual untuk menjelajahi mimpi malam 
hari, tidur, bangun, dan musik populer. Ia mengko-
relasikan dengan representasi audio-visual dan pen-
galaman hidup dalam kapitalisme akhir, yaitu den-
gan mendalami konsep dari DeepDream, sebuah alat 
teknologi terbaru untuk praktik artistik.

C. TROPE KEHIDUPAN MALAM DAN 
MUSIK POPULER DI INDONESIA

Di Indonesia, kehidupan malam dan dina-
mika di dalamnya seringkali dikaitkan dengan hal 
tabu, “nakal”, dan sentimen negatif lainnya. Di tahun

1980, Sastrawan Mochtar Lubis  mengkritik keras 
budaya kelab malam sebagai “kegiatan yang kurang 
bermanfaat”. Tidak hanya budaya kelab malam yang 
mendapatkan kritikan keras, musik populer seperti 
musik diskotik yang sering diputar di kelab malam 
juga dikritik oleh beberapa musisi profesional salah 
satunya Firdaus Burhan yang menganggap bahwa 
musik diskotik tak ubahnya sebuah “musik tanpa 
melodi”.

Buku Nocturnes Popular Music and the 
Night ini praktis mematahkan kesan malam yang 
menyeramkan dan tabu di Indonesia. Secara spesi-
fik, keduanya “menguliti” lagi stigma-stigma negatif 
yang dilekatkan pada serba serbi kegiatan maupun 
hiburan di malam hari. Musik pun ternyata bukan 
hanya sebuah alunan pemanis belaka, tapi ada juga 
aspek politis yang dibawa baik oleh individu maupun 
secara kolektif.

Lebih jauh, buku ini menawarkan perspek-
tif yang lebih luas tentang dunia malam dan musik. 
Bukan sebuah rahasia memang jika kehidupan malam 
rentan kejahatan dan tindakan kriminal, namun di 
sisi lain, tak jarang pula dilupakan bahwa malam hari 
juga dapat diasosiasikan dengan waktu bersantai, 
rehat, dan juga waktu bekerja. Buku ini menyoroti 
isu tentang budaya populer di malam hari dan men-
gaitkannya dengan kajian pemuda dan yang paling 
penting, buku ini cukup berhasil mengangkat sudut 
pandang lain tentang kehidupan malam hari. Pers-
pektif publik terhadap dunia malam diputarbalik-
kan oleh buku ini; bukan hanya soal stigma, tapi juga 
ruang suka cita dengan kompleksitas di belakangnya. 
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