B Hatib Abdul Kadir

Jurusan Antropologi Budaya, Universitas Brawijaya

Bergaya di Mall:
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ABSTRAK
Tulisan ini adalah kajian tentang bagaimana pemuda Ambon saling berkomunikasi dalam
sebuah ruang publik yakni Ambon Plaza, atau sering disingkat dengan Ampas, yang
berdiri sejak 1995. Ini adalah pusat perbelanjaan yang secara signifikan berubah pasca
konflik di Ambon tahun 1999-2003. Di pusat perbelanjaan, pengunjung dapat melakukan
hubungan yang interaktif, tidak hanya dengan pengunjung lain tetapi juga dengan
penjajanya. Amplaz memiliki peran yang penting untuk mempertemukan orang-orang
dari agama yang berbeda. Ini adalah tempat di mana kelompok Kristen dan Islam dapat
bertemu tanpa rasa takut. Di tempat ini, gaya hidup baru dirayakan, sehingga Amplaz
lebih terlihat sebagai arena untuk menunjukkan gaya hidup modern, dibandingkan sebagai
arena konflik.

Kata Kunci: gaya, ruang publik, pemuda

ABSTRACT
This paper examines how young Ambonese communicate their style in a public place,
which is Ambon Plaza. Ambon Plaza, or called in abbreviation as Amplaz which was build
in 1995, is a shopping mall that significantly changed after religious conflict in Ambon
1999-2003. In the mall, people can do interaction actively, not only with friends but also
with sellers. Amplaz also has important role for mixing people from different religions.
This is a place where either Muslim or Christian can meet and make appointment without
fear. New lifestyles have been celebrated in this place. However, Amplaz here is more as a

place to show their modern lifestyle, instead as tje battlefield arena.

Keyword: style, public space, youth

Pendahuluan:
Bergaya di Ruang Publik

Ruang-ruang modern seperti plaza menyebab-
kan sebuah “kecemasan menyenangkan” yang
nyaris tidak terpahami dengan baik. Beng Huat
(2003) melakukan analisis tindakan berjalan-
jalan tanpa menghasilkan komoditas yang
dibeli. Walter Benjamin (1936) menyebutnya
sebagai state of distraction, keadaan yang
membingungkan. Sedangkan  Appadurai
(2003) mengenai optic illusion. Barang
menghadirkan imaji ilutif kepada tubuh. Me-

limpahnya barang, iklan yang merayu dan
selalu berubah-ubah wujud menggerakkan
tubuh untuk melakukan repetition (pengulang-
an); disciplined (disiplin) dan fechniques of
the body, yang mewajibkan tubuh membuat
suatu teknik untuk “berkonsumsi” suatu secara
periodik dan teratur (Appadurai, 67-8, 71:
2003). George Duhamel (1931) menyebutnya
sebagai “masturbasi mata” (the masturbation
of the eye). Tubuh berada pada pengalaman
budaya voyeristik dari berbagai multiplikasi
barang dan imaji yang berada di depan mata-
nya (Ewen, xxxii:1988). Karena itula Ambon
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Plaza sering didatangi secara periodik dan
repetitive. Di dalamnya hanya ada anak muda
yang “itu-itu saja” mencandu pada tempat
yang paling bergaya di Ambon ini.

Merleau-Ponty (1962) berpendapat bahwa
ruangtidak hadirsebagai materi yangterberikan,
tetapt dibangun melalui pengalaman. Dengan
demikian, terdapat banyak ruang yang dibuat
oleh subjek secara aktif. Dalam pengertian ini,
pengalaman memori terhadap ruang selalu
bersifat spasial dan melekat di dalamnya. De
Carteau melihat bahwa spasialitas memori ini
menciptakan munculnya batas atau partisi dan
struktur-struktur pada setiap ruang (Carteau,
1984:123). Peran perbatasan atau batas, ter-
utama dalam konteks hubungan kekuasaan,
sering didiskusikan dengan maksud untuk me-
lihat kelompok terpinggirkan yang tidak selalu
termarjinalkan.

Struktur dan Simbol yang
Berubah

Pasca konflik keagamaan tahun 2003, telah
banyak perubahan terjadi. Bukan hanya
pada pola struktur perumahan, struktur kepe-
mimpinan, tapi perubahan juga terjadi pada
pola dan gaya berpakaian (Kadir, 2008). Se-
bagai misal adalah kemunculan jilbab yang
menjadi tren pasca konflik. Suli, misalnya sa-
lah seorang mahasiswi Kristen melihat bahwa
kini setiap ia berjalan ke ruang publik sering
menemukan orang-orang berpakaian jilbab
dan mengenakan sandal jepit dengan celana
menggantung seatas mata kaki. Rata-rata dari
laki-laki berjanggut, dengan dua hingga tiga
bekas dahi menghitam pada bagian tengah.
Sebagaimana dikatakan Suli:

“Dulu sebelum konflik itu, hampir tidak
ada perempuan pake jilbab, tapi sekarang
rata-rata perempuan pake jilbab, sampe
anak-anak kecil pake jilbab. Demikian
juga laki-laki jalan dengan pake sorban,
saya tidak tahu kenapa? Tapi dari katong
juga pake kalung salib basar-basar, biar

kemana katong mo pergi, apalagi kalo pi
Amplaz (Ambon Plaza)”.

Bahkan jilbab di kalangan perempuan muslim,
juga dikenakan hingga ke tataran anak SD dan
mama-mama (ibu) yang sebelumnya sama
sekali tidak pernah mengenakan mode pakaian
Muslim tersebut. Pasca konflik keagamaan,
ekspresi gaya dan berpakaian cenderung di-
munculkan secara mencolok di ruang publik
maupun semi publik seperti mall. Dalam
tulisan ini saya akan mengkonsentrasikan
pembahasan yang sifatnya deskriptif ini pada
satu lokasi semi publik bernama Ambon Plaza.
Mall kebanggaan orang Ambon ini diresmikan
berdiri pada tahun 1995, dan sempat mengalami
beberapa kali kebakaran akibat konflik yang
terjadi selama lima tahun (1999-2004).

Ambon Plaza sebagai satu-satunya mall
di kota Ambon saya anggap penting karena ia
adalah infrastruktur ampuh untuk membujuk
anak muda kota Ambon melakukan penga-
laman mencampurkan diri mereka kembali
ke kesatuan yang tidak didasarkan identitas
primordial apapun. Situasi pusat perbelanjaan
memberikan kesempatan anak muda untuk me-
lakukan observasi terhadap berbagai gaya baru
yang bermunculan pasca rusuh dan hendak
dikoreksi. Pusat perbelanjaan dalam berbagai
tulisan ilmiah dikonsepsikan sebagai istana
impian (dream palace) atau tempat ibadahnya
konsumsi (cathedral of consumption) (Beng
Huat, 2003). Di sini pelanggan yang memang
ingin benar-benar berbelanja atau hanya
sekadar duduk datang dan mendapatkan im-
piannya. Konsumen dengan sangat bebas
menunjukkan keahliannya dalam melihat
dan memilih barang, hanya sekadar melihat
bahkan hanya mengaduk-aduk sebuah pro-
duk. Semua dilakukan untuk menemukan
identitas, dan impian tak terkendali dari kon-
sumen di ruang impian. Pengunjung meng-
konsepsikan pusat perbelanjaan sebagai tem-
pat bermalas-malasan, bukan hanya pada anak
muda semata, melainkan juga para pegawai
negeri berseragam yang sering terkena razia
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di Ambon Plaza. Aktivitas bersantai yang
dibuang di dalam mall, mengaktualisasi kon-
sep waktu kaum urban di ruang publik yang
tidak dimaknai secara ketat. Pengunjung
berhak melakukan “browsing” untuk mem-
buang waktunya.

Aktivitas utama yang dilakukan oleh
pengunjung di dalam pusat berbelanjaan
adalah “mengaduk’ sebuah komoditi dan juga
menjumpai orang asing, yang hanya dikenal
muka dan dikenal dengan baik di antara
kerumunan orang yang lalu lalang. Lorong
dan jalanan di depan stan pusat perbelanjaan
kemudian dianggap sebagai sebuah pengganti
dari ruas jalanan kota. Orang-orang sama
berlalu lalang, dan sesekali berhenti tiba-tiba di
depan sebuah stan, persis sebuah gerakan yang
dilakukan ketika berhenti di depan sebuah
toko di pedestrian kota. Di pedestrian pusat
perbelanjaaninilahtubuhmenjadiajangmelihat
sekaligus dilihat (fo see and be seen). Sebuah
aktivitas dobel kesadaran antara memilih
sebuah barang dan keinginan mengobservasi
wajah-wajah asing yang dilihatnya (Beng
Huat, 2003: 42-3). Mall sebagai salah satu
penopang interaksi, tidak hanya memucatkan
pengalaman face fo face interaction secara
langsung, namun juga membuat masyarakat
berpengalaman layaknya sebuah gelas kaca
yang mampu dijadikan sebagai cermin oleh
orang lain, di sisi lain gelas kaca tersebut
juga mampu memperlihatkan diri kita sendiri
(self mirror). Masyarakat sebagai cermin,
pada lingkup mikro dapat disaksikan dengan
fenomena munculnya budaya tontonan (a
culture of spectacle) seperi di wilayah publik
(mall; pasar; jalanan; kolam renang bahkan
tempat ibadah), semua orang ingin menonton
sekaligus ditonton ( o see and to be seen).

Ruang Luar dan Ruang Dalam
Ambon Plaza

Pusat perbelanjaan ini mulai baru ramai se-
kitar pukul sepuluh. Musik-musik mulai di-

perdengarkan di bagian pintu utama dan di
sepanjang badan muka mall. Di bagian depan
bangunan ini bertuliskan “Ambon Plaza, tempat
hiburan keluarga dan rekreasi”. Berlantai
lima. Tampak cokelat dari luaran. Dinding-
nya mulai diterangkan dengan tambahan
dan tambalan warna di sekitaran yang telah
rusak. Plaza ini tutup ketika maghrib mulai
dikumandangkan. Hanya tersisa sebuah stan
pakaian, Matahari di lantai dua buka hingga
jam sembilan malam. Selanjutnya terdapat
tempat permainan bilyar di lantai empat yang
buka hingga jam dua belas malam. Di setiap
sudut mall, menghadirkan kekusutan dan
kepadatan yang tidak teratur, dan tidak ada
satu ruang pun yang kosong karena segan
untuk dikunjungi. Dengan kata lain, Ambon
Plaza menjadi demikian populis dan kumuh
pasca terjadinya kerusuhan panjang.

Teras bagian lantai dasar mall ini dikelilingi
oleh pedagang kaki lima yang menawarkan
berbagai macam sepatu, alat pakaian dan ikat
pinggang. Keramaiannya ditambah dengan
berbagai musik yang berdentum dari para
pedagang VCD bajakan. Tiga keping hingga
lima cd bajakan dibungkus menjadi satu, hanya
dihargai sepuluh hingga lima belas ribu rupiah.
Di dalamnya berisi lagu-lagu lokal atau film
bajakan yang tidak sinkron dengan isi sampul
di luaran. Tidak ada yang bisa dituntut untuk
itu. Liris-liris romantis dari sang penyany1i, yang
bersumpah setia tidak akan meninggalkan sang
kekasih, menjadi daya tarik beberapa pejalan
kaki. Mereka berhenti sejenak, menonton
sample beberapa lagu yang ditayangkan. Pasca
kerusuhan, sepanjang tahun 2003 dan tahun
2005, para pencopet dan pengemis sering
masuk hingga lantai dua. Namun semenjak
saya mengunjungi kembali mall ini di tahun
2006 dan 2009, para pengemis tersebut hanya
berada di mulut pintu dan mengelilingi area
luar mall. Berbeda dengan para pencopet,
karena ia bisa saja menyamar dengan pakaian
yang necis layaknya anak muda kebanyakan.
Menurut beberapa pengakuan dari beberapa
anak muda, para pencopet tersebut kini
justru lebih banyak di mulut pintu mall yang
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memang padat dan semrawut. Sebenarnya
untuk mengidentifikasi mereka cukup mu-
dah. Para pencopet tersebut sangat peduli
dengan penampilan yang disandang beberapa
pengunjung. Mata mereka menatap tajam dan
liar dari ujung sepatu, pantat tempat dompet
diletakkan, tas kecil yang dijepit di ketiak
perempuan. Hingga melihat penampilan di
bagian badan. Ini sangat mudah mengingat
anak muda di sini akan selalu berpura-pura
cuek dengan penampilan anak muda yang
melintas di depannya. Meskipun anak muda
tersebut berpenampilan lebih bagus dibanding
dirinya sendiri. Demi gengsi dan tetap mem-
pertahankan gayanya, pandangan hanya akan
dilakukan tatkala orang yang melintas tersebut
telah melewati separuh dari tubuh penglihat.
Ini berbeda dengan para pencopet yang benar-
benar tidak sadar gengsi dan pola pandangan
anak muda selayaknya di kota Ambon ini.

Penjual yang berada di bagian luar mall
baru ditemui pasca kerusuhan. Sebelumnya
batas penempatan stan di dalam mall sangatlah
tegas. Etalase di bagian luar sama sekali tidak
diisi dengan pedagang kaki lima seperti se-
karang ini. Meja menjual handphone, kaset
lagu tak berhamburan sampai keluar. Di-
tambah, puluhan anak muda mengenakan
yang masih mengenakan helm di kepalanya,
kemudian masuk ke plaza dan berkeliling
hingga lantai atas. Penjualan produk meluber
hingga ke luar batas tegel bergaris kuning.
Menurut aturan penjualan tidak boleh me-
lebihi garis ini. Namun siapapun kini tidak
menghiraukan perintah tersebut.

Memasuki lantai dasar, sesungguhnya
tidak membawa perubahan mendasar dengan
keberadaan mall di bagian luar. Suhu udara
dalam mall pun nyaris berbeda tipis dengan
di luar. Pendingin udara yang memanjakan
tubuh di beberapa titik bagian kanan Mall dan
bagian tengah sama sekali tidak berfungsi.
Para pedagang tak berhentinya mengajukan
pertanyaan “cari apa abang?”’ Semua tempat,
di lantai ini memberikan waktu dan ruang
sebebasnya untuk melakukan tawar menawar.
Semua produk yang ada di lantai dasar ini

sama dengan apa yang ada di bagian luar
mall. Lantai dasar ini adalah pasar tradisional,
di mana titik perbedaannya hanya tidak
menawarkan bumbu-bumbu dapur dan ikan.
Begitu memasuki mall, nuansa keislaman
langsung dapat dirasakan. Dua pintu utama
yang berada di dalam mall ini menjual
perangkat busana muslim dan kopiah. Pada
busana muslim warna yang mendominasi di
atas di depan etalase berwarna merah muda
dan putih. Terdapat sebuah patung kepala
perempuan berwajah putih beralis tebal yang
diberi kerudung. Sedangkan penjualan tasbih,
kopyah dan sajadah berada pada mulut pintu
utama di bagian timur. Beberapa penjual ber-
jenggot lebat dan mengenakan celana hingga
di atas mata kaki. Sesekali mereka bersalaman
tatkala menemui beberapa rekan yang ternyata
juga tengah berbelanja. Di lantai satu mall
ini menyajikan suasana barang yang tidak
mengitimidasi pembeli. Mereka dapat memilih
apa saja yang dikehendaki atau sekadar
menanyakan harga yang diinginkan.

Di bagian tengah anak-anak muda men-
jual jasa pelayanan yang berhubungan dengan
duniaseluler. Merekamelayanidownloadring-
tone, wallpaper ponsel, menjual casing, pulsa
dan tukar tambah ponsel. Semua penampilan
mereka mencirikan anak muda yang memang
sadar akan gaya. Celana jeans berukuran lebar
bagi laki-laki, dan celana jeans ketat se-betis,
dikenakan oleh penjaga stan perempuan. Be-
berapa anting kecil menghias di telinga para
lelakinya, dan anting di bagian hidung meng-
hiasi penjaga perempuan. Rambut mereka
juga disemir pada bagian tertentu. Bahkan ada
yang semua warna aslinya telah benar-benar
diubah menjadi kuning gading. Beberapa
anak muda yang hinggap di depan stan ini
lebih cenderung berlama-lama di depan para
penjaga stan. Mereka telah saling mengenal.
Sam, salah satu penjaga stan mengaku bahwa
pada setiap tanggal di awal bulan mulai jatuh,
maka anak-anak remaja setingkat SMP hingga
SMA mendatangi stannya. Dengan tujuan
untuk mengganti casing hp. Mereka mengaku
bahwa mengubah penampilan dalam satu
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bulan adalah penting agar tidak menjadi
pecundang di lingkungan pergaulan mereka.
Stan ponsel, merupakan tempat yang paling
sering ditunggui oleh anak muda dengan lama.
Selain sesuai untuk tempat nongkrong, mereka
juga dapat terus mengamati perkembangan
ponsel baru yang datang demikian cepat
dengan berbagai fasilitas yang diberikan.

Saya sempat terkejut tatkala mall ini
mengalami mati lampu berulang kali di tahun
2006-2009. Lift tiba-tiba tidak berjalan. Sen-
sor motor tepat di bawah pintu tidak berjalan.
Beberapa perempuan seketika panik. Mereka
meninggalkan barang-barang yang akan
dibelinya. Memori kolektif mereka justeru
bukan mengingatkan pada peristiwa bom-
bom bunuh diri yang dititipkan oleh beberapa
kalangan radikal. Melainkan lebih pada ingat-
an akan konflik lokal beberapa waktu lalu.
Lain halnya dengan beberapa anak muda yang
tidak mengalami kepanikan. Mereka demikian
tenang menghadapi ini. Tak ada yang lari se-
dikit pun, kecuali hanya menampakkan ke-
terkejutan yang sebentar. Lampu menyala
kembali, dan tidak lama kemudian mati kem-
bali. Demikian seterusnya. Menurut beberapa
anak muda yang tak panik tatkala saya tanya-
kan, mereka hanya mengatakan bahwa hal
tersebut tak patut ditakuti karena mati lampu
di dalam mall ini sudah biasa. Sebentar lagi
pasti akan menyala.

Secara kasat mata terdapat dua ruangan
yang saling berbeda karakter di lantai dasar
ini. Pertama adalah karakter stan yang jarang
dikunjungi oleh para laki-laki yakni stan pa-
kaian perempuan di belakang penjualan VCD.
Para laki-laki hanya akan berhenti pada per-
mukaan stan VCD tersebut, kemudian mereka
akan bergerak ke dua arah yakni antara ke arah
jalan naik ke atas lantai dua melalui tangga
lift. Kedua terdapat supermarket bernama
Matahari. Tipikal pertokoan ini sama sekali
tidak memberikan ruang tawar menawar sama
sekali terhadap para pembeli. Sedangkan sisa
dari ruangan di lantai dasar ini adalah menjual
pakaian, tas, sepatu dan VCD lagu-lagu daerah

serta nasional. Mengikuti perspektif Clifford
Geertz selanjutnya saya menyebutnya ruang
pertama dengan ruang Firma dan ruang kedua
sebagai ruang Bazaar.!

Beberapa anak muda melakukan pe-
nawaran di stan-stan sepatu dan tas. Mereka
tidak malu melakukan penawaran. Pencapaian
sebuah gengsi tidak didapat dengan tanpa
pengorbanan. Karena itu melakukan penawaran
dengan hargayang hinggameluncur merupakan
salah satu jalan privat (semata antara pedagang
dan pembeli). Tujuan perilaku ini agar barang
yang dikenakan mereka akan dikontestasikan
di ruang publik dan antara sesama rekanan.
Berbeda dengan pengorbanan melalui ruang
publik yang dilakukan dengan bersedia men-
jadi kernet angkutan kota atau berjualan
beberapa barang di pasar. Di lantai satu ini,
sistem penawaran dilakukan hingga harga
benar-benar di bawah. Membanting harga
bersikeras dan bersitegang dengan pedagang
justeru harus ditekankan, karena membeli

1 Geertz membagi dua sistem perdagangan. Yakni
sistem dagang bazaar dan sistem dagang firma.
Sistem dagang pertama terjadi kontak dan inter-
aksi langsung antara konsumen dan pembeli.
Pembeli berhak melakukan penawaran terhadap
komoditi, sistem dagang ini juga disebut sistem
dagang informal. Karakter harga sistem dagang
ini disebut sebagai Sliding Price, di mana pembeli
melakukan penawaran hingga harga meluncur
berdasarkan Kkesepakatan kedua belah pihak.
Sedangkan sistem dagang firma bercirikan pada
transaksi yang dijalankan melalui kinerja distribusi
lebih rapi, terkoordinir dan dikelola oleh beberapa
orang ataupun golongan. Interaksi publik di sini
nyaris tidak mempunyai sistem komunikasi yang
menimbulkan perbedaan antara pedagang dan
pembeli. Karena harga telah ditetapkan secara se-
pihak oleh pedagang. Harga dalam sistem daganng
ini berkarakter Fix Price, yakni tidak terjalinnya
interaksisosial dalambentuk tawar menawarantara
pedagang dan pembeli. karena adanya ketetapan
harga yang telah tertera dengan jelas pada suatu
komoditas. Ini mengecilkan kemungkinan pembeli
untuk dapat menawar. Sistem ini menggambarkan
bahwa masyarakat seakan percaya kepada pasar
sehingga tidak lagi perduli pada harga karena ia
percaya pada pasar, atau yang biasa disebut dengan
Once Stop Shopping. Lebih lanjut periksa Periksa
Clifford Geertz. Penjaja dan Raja. Perubahan Sosial
dan Modernisasi Ekonomi di Dua Kota Indonesia.
Gramedia. 1977.
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barang yang telah “diinginkan” dipercayai
akan sangat menambah kepercayaan diri pada
pemakaianya, lebih-lebih jika produk pe-
rangkat tubuh tersebut didapat dengan harga
murah.

Sistem penawaran dilakukan hingga lima
puluh persen dari harga semula. Sebagai misal,
Fredy Lahulimo adalah anak muda yang sering
membeli pakaian di lantai satu Ambon Plaza.
Ia mengetahui bahwa jika harga seratus ribu,
maka harga yang ditawar pertama kali adalah
tiga puluh lima ribu. Jika benar-benar tidak
boleh, maka penawaran dilakukan hingga
lima puluh ribu. Lima puluh persen dari
harga semula, sering mencapai kesepakatan.
Jika sekali tawar, tiba-tiba penjual langsung

Stan Seluler

mengiyakan, dapat dipastikan bahwa harga
masih bisa ditawar ke bawah lagi. Ini hanya
akan menyisakan penyesalan.

Kaset-kaset yang dijual sepanjang etalase
berisikan nyanyian-nyanyian daerah, relijius
dan nasional yang tengah terkenal. Beberapa
pengunjung yang telah sepakat dengan
harga penawaran, akan langsung memutar
kaset tersebut di televisi berukuran 16 inchi.
Dentuman suara langsung menggelegar, me-
nambah keriuhan seisi mall yang memang
telah riuh rendah. Kaset orisinal keluaran baru
dihargai antara dua puluh hingga tiga puluh
ribu rupiah. Sedangkan kaset bajakan dihargai
antara tujuh ribu hingga sepuluh ribu rupiah.
Anak-anak muda yang telah melakukan
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transaksi di lantai satu tidak langsung pulang,
melainkan akan naik langsung ke lantai dua.
Pada bagian tengah di depan stan penjualanan
VCD terdapat dua buah ATM yang baru saja
beroperasi. Di baliknya berjajar stan-stan se-
luler. Para penjualnya diisi oleh anak-anak
muda yang berjajar duduk di balik etalase
kaca. Dibanding stan lainnya, mereka adalah
anak muda yang lebih bergaya gaul dibanding
berbagai stan lainnya. Beberapa darinya, telah
menghilangkan kealamiahan rambut. Ia telah
berubah menjadi kuning metalik, kuning ga-
ding bahkan merah merona. Beberapa rambut
berwarna hanya nampak mengintip karena
tertutup topi. Kalung besi menguntai di per-
tengahan leher, diselaraskan dengan gelang
besi yang juga melingkar di pergelangan ta-
ngan. Ini dipadu padankan dengan celana
jeans berukuran besar. Pada bagian pangkal
telapak kakinya memang robek akibat ter-
kikis selama berjalan. Gaya penjaga stan
yang bermuatan anak muda, membuat para
pembeli yang kebanyakan juga anak muda tak
semata melakukan transaksi. Sebelum mem-
beli mereka separoh mencermati gaya penjual
dan separuh melihat produk yang dijual. Ini
dilakukan dalam waktu yang cukup lama,
sekitar sepuluh menit. Baru kemudian terjadi
transaksi. Pasca itu, stan seluler ini tidak
langsung ditinggalkan begitu saja. Kemudian
akan terjadi perbincangan yang cukup lama di
antara mereka.

Stan seluler yang berada pas di tengah
ini, memudahkan beberapa anak muda di
mulut tangga lift lantai dua untuk mengamati
para perempuan cantik dan manis yang tengah
berbincang tersebut. Hal yang menghubungkan
antara pembeli dan penyampai jasa seluler ini
tak hanya dalam produk yang ditawarkan,
melainkan juga adanya hubungan yang sama
terhadap gaya pakaian yang sangat mereka
perdulikan. Sebagai anak muda kota Ambon
tentunya.

Beberapa anak muda yang membeli
minuman dan makanan ringan, dipastikan
mengusungnya ke lantai dua hingga empat.
Mereka yang mengusung ke lantai empat ber-

main game dan membawa minuman sebagai
teman yang menyenangkan dan penuh gaya.
Ini karena beberapa minuman tersebut lang-
sung dibuka penutupnya. Tas plastik pem-
bungkus tanda toko swalayan tersebut lang-
sung dibuang, setelah membayar. Dengan me-
lakukan perjalanan ke lantai atas, anak-anak
muda tersebut meminumnya. Ini menjadi ba-
gian penting sebagai penunjang gaya selama
“perjalanan singkat” di keramaian. Pakaian
di lantai satu, bercampur antara merk-merk
yang asli dengan yang tidak. Mengelilingi
stan-stan ini tak begitu menjatuhkan gengsi.
Namun tatkala hendak membeli beberapa,
beberapa penjual membungkus tas plastik
secara acak. Jika kedapatan tas plastik ter-
sebut bagus. Dengan beberapa gambar di
bagian warna dasarnya maka anak muda be-
rani menentengnya sembari berjalan-jalan di
sepanjang mall. Sebaliknya jika tas plastik
yang diberikan berbentuk warna hitam polos
atau putih, maka pakaian akan dimasukkan ke
dalam tas. Ini merupakan sterategi preventif,
demi sebentuk rasa malu ketika bertemu
dengan banyak rekan yang ada di dalam
mall. Karena tas plastik yang berwarna hitam
dipastikan berisi barang yang murah dan tidak
asli mereknya.

Tubuh yang Selalu Merasa
Diawasi

Gaya di ruang publik menjadi penting karena
tubuhmerekaselalumerasadiawasi. Bagiyang
tidak menarik atau berdandan biasa saja, maka
pandangan mata dari beberapa anak muda
yang memang bertujuan hanya nongkrong
di mall ini tidak akan terkonsentrasi pada
mereka. Menyadari untuk tidak dilihat benar-
benar berada dalam posisi yang menyakitkan.
Sebaliknya mereka yang menjadi pusat per-
hatian berada dalam keadaan yang mem-
banggakan. Perempuan yang termasuk dalam
kategori ini adalah mereka yang mempunyai
kulit yang lebih terang dibanding beberapa
rombongannya atau mereka yang berambut
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keriting tapi mempunyai air muka yang manis.
Sedangkan anak muda lelaki berpakaian rapi,
menunjukkan kaos yang berharga mabhal.
Dan mengenakan kaca mata yang sengaja
disangkutkan di atas dahi. Untuk menunjang
penampilan tersebut, maka minuman ringan
yang disandang juga sebagai objek untuk me-
ningkatkan gaya mereka. Minuman ini me-
nandakan bahwa ia dibeli di sebuah ruang fixed
price yang dibeli dengan sepele semata. Meski
tanpa ada memberikan ruang penawaran
sedikitpun. Minuman ringan yang disandang
bukan hanya sekadar penghilang haus di mall,
yang nyaris tidak ber AC, tapi sekaligus penting
untuk menyatakan gaya anak muda.

Ruangan full AC, yang hanya dimiliki
oleh Matahari menyebabkan hanya diambil
kesempatan oleh anak-anak muda untuk
mendinginkan tubuhnya sejenak. Tidak sah
masuk Amplaz jika tidak masuk ke Matahari,
apalagi jika cuaca kota tengah teramat panas.
Sehingga tujuan masuk Matahari bukan untuk
membeli barang, melainkan hanya cari AC.
Apalagi jika setelah berjalan-jalan keliling
mall. Para gadis menempatkan diri mereka di
tempat duduk untuk mengukur kaki dan se-
patu, mereka berpura-pura mengukur sepatu
dengan kaki, padahal sesungguhnya hanya
ingin beristirahat menikmati dinginnya AC,
demikian pengakuan Alpuez. Tempat ber AC
di tengah wilayah luas yang lebih panas dalam
mall ditaktikkan sebagai wilayah geografis
baru yang menyamankan tubuh. Karena itulah
Matahari menjadi dewa penolong bagi anak
muda kota Ambon yang tidak begitu gaul dan
tidak kaya.

Ruang Matahari merupakan pusat per-
belanjaan yang mempunyai kekuatan untuk
mematuhkan tubuh ke dalam tata aturan yang
penuh dengan pengawasan. Hasrat pengun-
jung yang sebenarnya menggebu, dibatasi
dengan sistem panopticon (sistem pengawasan
yang membuat individu merasa diawasi se-
lalu meski sebenarnya tidak diawasi) baru
yang secara empiris membatasi keinginan liar
anak muda untuk bisa benar-benar bersantai

tanpa pengawasan. Tidak seperti di lantai dan
ruang lainnya. Pusat perbelanjaan Matahari
tidak memberikan tempat bermalas-malasan
atau hanya sekadar duduk mengobrol. Desain
ruang ini hanya benar-benar digunakan untuk
berbelanja. Mereka yang beristirahatpun di-
haruskan berpura-pura tengah mencoba se-
suatu produk. Seperti yang dilakukan Alpuez
di atas. Pada setiap sisi ruang memberikan
intimidasi pengunjung untuk berbelanja dan
bukan hanya sekadar melihat. Karena itu,
pengunjung sebenarnya memberi jarak antara
dirinya dengan produk yang sebenarnya
hanya ingin dilihat saja.

kkok

Hingga tahun 2004 saya masih menyaksikan
terdapat pos militer di tengah lantai dua. Ini
cukup mengejutkan. Masih ada trauma dan
ketidak percayaan mereka terhadap ruang
netral seperti Mall ini. Di dalam posnya
terdapa dua hingga tiga orang tentara. Me-
reka mengapit senjata laras panjang di antara
pinggang dan ketiaknya. Beberapa teman lain-
nya yang masuk ke dalam bagian pertokoan
Matahari. Mereka melihat-lihat beberapa
potong pakaian. Setelah itu mengintip harga
yang tertera di bagian bawah tengkuk pakaian.
Beberapa penjaga pakaian tampaknya telah
akrab dengan beberapa tentara yang bertugas.
Mereka menjaga mall ini telah lebih satu
tahun semenjak dibukanya kembali pertokoan
Matahari.

Ketika menaiki tangga lift di lantai dua,
semua pengunjung seakan diawasi oleh anak
muda yang berdiri-berdiri di ujung tangga.
Mereka melihat siapa saja yang naik dari
bawah. Dan ketika beberapa anak muda balas
melihat, hanya ada dua respon yang dilakukan,
yakni balas menatap tajam atau pura-pura
tidak melihat. Menurut beberapa anak muda,
mereka mengakui bahwa memasuki ruang fix
price supermarket pakaian justeru tidak mem-
bawa kebanggaan karena ia identik dengan
pakaian yang dipilih dan dikenakan oleh anak
muda dari pedalaman. Sedangkan ruang fix

22

JURNAL STUDI PEMUDA « VOL.I,NO. 1, MEI 2012



Hatib Abdul Kadir, Bergaya di Mall: Studi Etnografi Gaya Anak Muda Pasca Konflik di Ambon

price lainnya justeru membawa kebanggaan.
Barang akan dibawa oleh mereka dengan tidak
diletakkan di dalam tas. Ini berbeda dengan
membeli beberapa barang yang dibeli di stan-
stan yang dapat ditawar. Mereka akan me-
nyembunyikannyadidalamtas, agartak terlihat.
Dengan demikian supermarket Matahari di
lantai dua ini merupakan ruang perkecualian
yang sama sekali tidak menaikkan gengsi
anak mudanya. Ini berbeda dengan toko-toko
butik yang dipajang di depan supermarket
tersebut. Para gadis urban lebih memilih ke
ruang ini, dibandingkan ke Matahari. Cukup
membingungkan hendak mengatakan bahwa
di dalam butik tersebut memberlakukan harga
yang tidak dapat ditawar. Karena para penjual,
yang juga rata-rata berusia muda sering di-
kunjungi oleh pembeli yang mengenalnya
dengan baik. Sehingga harga pakaian dapat
diturunkan dengan kesepakatan dari kedua
belah pihak. Bujukan yang dilakukan pembeli
adalah dengan memposisikan dirinya sebagai
bagian dari sahabat si penjual di butik.

Meski dianggap sebagai tempat anak mu-
da kampung yang membeli barang, namun
saya sering menemui calon pembeli di Mata-
hari ini yang memilih pakaian dengan gaya
gestur tubuh seperti tengah menyanyi rap.
Harga banrol pakaian dibuka kemudian di-
bentangkan seiring dengan lengan tangan
yang juga terbuka, kemudian posisi pundak
yang ditinggikan dan kepala yang setengah
dimiringkan serta mata yang seakan-akan
tengah serius hendak meneliti sesuatu. Yancez
salah satu yang menemani saya mengatakan
bahwa di tempat ini meskpun pembeli adalah
kaum muda kampong tapi gaya “seng mo
kalah* dengan anak muda asli kota.

Bisa dikatakan sebagai keluhan atau
rahmat jika mengenal setiap orang yang ada
di kota berukuran sempit ini. Karena itu-
lah rata-rata dari anak muda mengatakan
“Ambon kacil sah™, yang membuat setiap

2 Konsep “Kacil Sa”, ini yang kemudian nantin akan
saya uraikan lebhi lanjut, pada deskripsi di bawah.
Namun saya akan menambahkan sedikit narasi.

anak muda saling mengenal atau telah saling
pernah melihat dan dilihat. Membeli di butik
ini, dianggap meninggikan gengsi. Harga
pakaian yang ditawarkan di stan tersebut
bisa mencapai hingga tiga ratus ribu. Maka
tak mengherankan setiap gadis muda yang
keluar dari ruangan tersebut akan menenteng
barangnya di luar tas yang telah dibawanya
dari rumah. Produk yang dibeli di mall ini,
menjadi parameter sejauh mana gengsi dijaga
dan gaya berani ditampilkan anak muda di
depan publik.

Ujung lantai dua yang sejajar dengan
pintu utama di lantai satu adalah stan makanan
internasional, KFC. Ruang inilah barometer
makan yang penuh gaya anak muda Ambon.
Kota yang baru sembuh dari luka ini nyaris
belum memberikan alternatif makanan yang
dapat dibanggakan oleh anak muda, kecuali
ruang ini. Sebenarnya anak muda telah bosan
dengan makan ayam. Tapi mereka tetap
membeli, karena sepanjang makan, bukan
hanya digunakan untuk makan itu sendiri,
melainkan menunjukkan ke segala penjuru
bahwa ia tengah makan di situ. Mengingat
ruang ini diselingi oleh kaca yang nyaris tanpa
menghalangi penglihatan. Di depan serta
bagian samping merupakan wilayah strategis
anak-anak muda untuk melewati daerah ini.
Anak yang melihat dari luar, kemungkinan
besar akan tahu dan kenal siapa-siapa saja
yang makan di dalam. Bisa jadi ia temannya
atau hanya “kanal muka”. Dari sanalah
kemudian subjek yang tengah makan akan
diperbincangkan oleh rekan yang pernah me-
lihatnya. Model perbincangan dinarasikan

Pada suatu sore, saya harus segera mengirimkan
sebuah surat elektronik ke Yogyakarta. Karena
kondisi warnet yang selalu penuh, pada akhirnya
saya memilih warnet yang tak begitu bagus
fasilitasnya, cenderung lambat. Tapi penjaga di
warnet berupa sangat mengesankan. la cukup
manis dan k has. Dan Kketika saya ceritakan
pertemuan  dengan  perempuan  berwajah
mengesankan tadi, dengan beberapa informan
saya, hampir semua mengetahui nama dan biografi
umum perempuan ini. Semua cerita tersebut
berakhir dengan penegasan para informan “Ambon
kacil sa, sama tahu sapa, hah”.
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dengan mereka yang saling mengenal satu
sama lain. dari sanalah kemudian makna
kesalutan akan tumbuh. Karena kemampuan
si subjek pemakan dalam mengakses tempat
makan yang menjadi satu-satunya barometer
makan bergengsi di kota Ambon. “Memaksa”
makan di KFC lantai dua ini, adalah karena
tidak adanya pilihan lain untuk menyalurkan
gaya dan gengsi. Meski telah muak dengan
ayam yang dimakannya hanya dengan menu
yang tetap.

KFC dikonstruksikan sebagai tempat ma-
kan keluarga. Memasuki pintu utama, bagian
kanan selalu ditempati anak-anak yang tengah
merayakan ulang tahun. Diantara kericuhan
puluhan anak sebaya, ditemani oleh sang ibu,
dan beberapa tante-tante paruh baya. Pada
bagian sisi menghadap keluar tidak diberi
kaca lebar. Karena hanya dilingkupi dengan
dinding. Berbeda dengan di ujung yang ber-
lawanan dengan KFC tempat anak-anak.
Ruang KFC di sisi pedestrian mall, ditempati
oleh anak-anak muda. Karena di sana mereka
dengan bebas dapat langsung berpandangan
dengan anak-anak muda yang berada di luaran.
Beberapa yang di luar mempelambat ritme
jalan, bahkan ada yang berhenti, besandar di
bagian pagar dan mencuri-curi pandang ke
anak muda di dalam yang telah usai makan.
Tidak seperti konsep makanannya, “‘fast food",
pada setiap ruangan KFC tidak menampilkan
orang-orang yang tengah terburu-buru dikejar
waktu, melainkan hanya duduk santai sambil
mengakumulasi penonton yang menyaksikan
dari balik ruangan.

Terdapat tiga tipikal dominan mereka
yang datang ke tempat ini. Pertama adalah
anak muda yang berpasangan atau mereka
datang beberapa teman. Kedua, mereka yang
datang dengan keluarga dan membawa anak-
anak, dan ketiga adalah orang paruh baya.
Kategori ketiga ini antara lain para om-om
berdandan perlente, atau ibu-ibu berseragam
pegawai negeri. Mereka datang justeru di
jam-jam kerja. KFC bersebelahan dengan
supermarket Matahari. Disinilah dua tempat

yang sama sekali tidak memberikan ruang
penawaran.

Selain itu, di setiap harinya hampir semua
bangku penuh diisi dengan warga kota yang
makan siang di KFC ini. Di sisi kiri ruangan
ini, selalu digunakan untuk ulang tahun anak-
anak. Sepanjang hari bagian pembelian ayam
goreng ini dipenuhi dengan permintaan.
Jarang yang membungkusnya untuk dibawa
pulang. Karena ruang ini seperti sebuah
aquarium, di mana jika seorang makan, dapat
dipastikan ia akan terlihat dengan jelas dari
luar ruangan. Karena itulah beberapa anak
muda lebih memilih tempat makan yang ber-
ada di dekat jendela. Beberapa anak muda
lainnya yang melintas di luar sesekali beradu
pandang dengan anak yang berada di dalam
ruangan ini. Kesan yang ditampilkan adalah
mereka yang berada di dalam ruangan lebih
bergengsi dibanding di luar. Karena itu selain
membeli ayam, mereka juga membeli jendela
yang terang. Ini penting mengingat imaji hirarki
antara anak muda yang duduk dengan mereka
yang sekadar melintasi ruangan aquarium KFC
ini. Stan ponsel dan aksesoris yang terpajang
di depan KFC cukup menguntungkan dari
perspektif anak muda, karena mereka yang
melewati stan ini selalu akan melongok ke
dalam ruangan KFC. Mereka berkesan hendak
memeriksa siapakah kali ini “anak muda keren
dan kaya” yang tengah makan?

Beberapa tentara dan juga polisi, berjalan-
jalan hingga memasuki ruangan supermarket
Matahari. Beberapa di antaranya tampak te-
lah akrab dengan karyawan di sana. Mereka
berbincang dengan sesekali diiringi tertawa
yang ramah. Lantai dua juga dijadikan tempat
lanjutan dari lantai pertama. Seragam polisi
adalah identitas kemapanan yang penting di
dalam mall ini. Ketika menginjak di lantai
dua mereka mengesankan tubuhnya bahwa ia
masih berusia muda. Dari seragam ini, para
tentara dan polisi tersebut mengisyaratkan
telah memenubhi tiga prasyarat yang diidealkan
oleh anak muda kota Ambon. Yakni “laki-laki
gagah”, karena mereka mengenakan topi baret
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yang diikatkan di pinggang sejajar dengan
pisau belati. “laki-laki barsih”, ternilai melalui
seragam. Pakaian yang sama menunjukkan
dikaburkannya nilai-nilai siapa yang kaya dan
siapa yang miskin. Serta siapa yang kotor dan
siapa tidak kotor. Semuanya sama dikesankan
dalam satu pandangan yakni sama-sama
bersih. Inilah kesan yang ingin ditampilkan
oleh para aparat tersebut, meskipun dari pan-
dangan anak muda cenderung berbeda.

Respon tubuh anak muda akan bereaksi
seketika demi melihat ada anak muda lain-
nya yang berdandan lebih necis, aneh dan
lebih seksi bagi perempuan. Rata-rata sikut
mereka yang dikenakan untuk menyentuh
teman sendiri. Ini merupakan bentuk pe-
nyadaran terhadap rekan untuk sama-sama
ingin mengetahui dan merasakan anak mu-
da yang dianggap “lain” dengan mereka.
Setelah anak muda yang dianggap “lain”
tersebut telah lewat maka perbincangan me-
ngenai subjek yang baru lewat tadi mulai
dilanjutkan. Perbincangan tersebut antara lain
mengenai cara gaya mereka, tatanan rambut
dan kebersihan celana yang dikenakan. Per-
bincangan ini tidak berhenti karena, bagi anak
muda yang telah merasa lebih dan lain tadi juga
akan melakukan hal serupa jika ia mengalami
hal yang sama dengan anak muda yang tadi
membincangkannya. Sebuah jalinan kontestasi
yang berkelanjutan dan penuh gengsi. Bagi
orang-orang di Indonesia bagian barat. Bahasa
Ambon terasa cukup cepat. Pembicaraan-pem-
bicaraan terhadap gaya perangkat tubuh yang
baru disaksikan ini menambah riuh rendah
keberadaan mall ini.

Sisi barat, merupakan wilayah yang tak
terlalu riuh untuk dilewati dan dikunjungi.
Karena di sana hanya terdapat masjid, salon,
dan warung makan. Tampak beberapa laki-
laki berjenggot, berpakaian ala Osama bin
Laden, keluar dari tempat ibadah ini. Mereka
usai melakukan peribadatan di siang hari,
yakni sholat dhuhur. Di samping masjid ter-
dapat tempat wudlu dan toilet perempuan.
Beberapa orang tua di dalam menempatkan
masjid di dalam mall ini layaknya masjid di

tengah-tengah kampung. Mereka duduk ber-
lama-lama untuk berdoa kemudian mengobrol
dengan beberapa rekan hingga waktu yang
tidak ditentukan. Wilayah di sudut mall ini
sangat bernuansa islami. Lantainya sangat ba-
sah dan licin, karena beberapa orang meng-
hambur keluar secepat kilat dari tempat
wudlu. Membawa air yang terserap di dalam
sandal-sandal karetnya. Nyaris tak ada anak
muda dan para gadis yang berada di sekitar
area ini. Para anak muda tersebut hanya me-
lewati sebuah rumah makan di samping
masjid, kemudian berbelok kembali menuju
bagian tengah dari mall ini. Sebuah titik yang
paling padat.

Sementara rumah makan yang dilewati-
nya, tak beda dengan warung yang ada di tepi
jalan kota. Sebuah etalase bertingkat tiga,
berukuran setengah meter dengan tinggi yang
sama. Memajang beberapa macam makanan.
Ada nasi campur, nasi sayur bahkan nasi la-
lapan ala Jawa. Ruangan ini sangat sempit
dan panas. Tapi berhasil dikamuflase dengan
sebuah kipas besar angin. Ia diletakkan di
sisi dinding, berputar menggantung dengan
sangat kencang. Beberapa pelayan berpantat
besar harus hati-hati membawakan makanan.
Sesekali ia menyenggol meja di samping
jalannya. Ini cukup berisiko, karena meja
tersebut penuh sesak dengan piring bermuatan
krupuk. Juga di sampingnya terdapat barang
pecah belah seperti teh botol. Kaki-kaki para
pembeli tampak bersentuhan dengan sisi de-
pannya ketika mereka duduk berhadapan.
Kecapan dari mulut yang keluar, saling ter-
dengar jelas. Di sisi kanan dan kiri warung
yang sempit ini, sesekali anak muda melewati
jalan tersebut. Tidak seperti di ruang makan
KFC yang membanggakan dan penuh gaya.
Warung makan ini jarang dicermati oleh yang
lewat. Dan anak muda yang selesai makan
langsung angkat kaki setelah membayar. Me-
reka merasa di sini bukan gayanya, meski
kipas angin deras meniup menipu panas.

Berbanding terbalik dengan sisi kanan,
di bagian kiri tempat ini terdapat karaoke
remang-remang. Ruangan dalamnya tersinari
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lampu yang berkekuatan terang 15 watt.
Namun suara yang menggaung di balik ruang
ini sangat menggaung hinnga keluar. Beberapa
perempuan tanpa teman menyanyikan lagu-
lagu daerah Ambon yang berisi romantisisme,
kesetiaan, hingga pengkhianatan. Ciri-ciri fi-
sik pekerja di sini, nyaris seperti perempuan
pekerja di sisi kanan pub. Rambut mereka
semua di rebonding, lipstick merah menyala
dan bagian perut bawah yang mulai menonjol
turun. Di depan kafe, terdapat beberapa bang-
ku tempat mereka duduk sambil makan-
makanan kecil. Hanya beberapa gelintir anak
muda saja yang melintasi wilayah ini. Para
perempuan penghibur di karaoke ini paham

bahwa anak muda hanyalah menonjolkan
gaya dalam berpakaian, dan belum tentu mem-
punyai uang berlebih. Karena itu mereka tak
tertarik. Mereka lebih terpesona pada beberapa
om yang melintas, karena mempunyai ke-
mungkinan lebih besar untuk berkaraoke
bersama dan membeli produk minuman yang
ditawarkan. Dua karaoke saling berhadapan.
Karena itu meski lintasan sepi, namun ma-
sih terkesan riuh dengan suara-suara lagu
karaoke yang saling bersahutan. D1 kafe yang
terdapat di ujung, sisi karaoke. Adalah tempat
yang paling potensial untuk sebuah sebuah
pertemuan yang telah diatur sebelumnya.
Di dalamnya terdapat beberapa perempuan
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muda yang tengah menunggu sang pasangan.
Dengan sesekali mereka mengutak-atik
ponselnya. Kemudian tak lama, datanglah
orang yang telah ditunggunya. Laki-laki se-
paruh baya dengan gaya necis dan wangi,
celana jeans bersih, kaos berkerah. Pada
lengannya berbulu dan mengenakan jam
tangan besi berwarna putih. Seperti sebuah
ritual perjanjian, kafe ini diposisikan sebagai
modus untuk menjali hubungan yang tak
ingin diketahui oleh publik. Dan sekali lagi
tepat karena jarang orang yang melintasi.

Anak muda lebih suka mengelilingi area
bagian tengah secara memutar secara repetitif.
Titik inilah yang terpadat. Berulang karena
ruangan mall ini tidak begitu besar dan tidak
menyediakan berbagai variasi yang lebih di
dalam stannya. Rata-rata barang yang ada
di lantai satu juga dapat ditemukan di lantai
dua. Sedangkan tubuh yang mengalami gerak
berulang-ulang, disempitkan dengan ruang-
ruang yang justeru tidak menyediakan stan
sama sekali, seperti di lantai tiga.

Berdiri di lantai tiga, seakan mengesan-
kan kota ini masih dalam keadaan konflik.
Semua etalase tertutupi oleh berbagai koridor
yang berkarat. Berwarna kuning kecoklatan.
Lantai-lantai kusam dan kotor karena debu
yang mulai menumpuk. Di bagian bawah
tangga lift yang menuju ke lantai lima, beberapa
pasangan berasyik masyuk membicarakan se-
suatu. Ada senyum malu-malu di antara me-
reka. Sedangkan pada tangga lift, beberapa
anak muda duduk-duduk sembari merokok.
Kepulan asapnya menggantung di atas topi-
topi yang mereka kenakan. Ratusan puntung
rokok tersangkut di kisi-kisi lift. Beberapa pe-
muda duduk semata di bagian tangga dengan
menghembuskan rokok mereka selepas-le-
pasnya.

Lantai ini memang nyaris lepas dari peng-
awasan siapapun. Tak ada petugas keamanan
yang mengawasi daerah ini. Tak ada polisi
ataupun tentara yang sudi melewatinya se-
kalipun. Ini berbeda dengan dua lantai se-
belumnya di bawah. Bahkan beberapa anak
muda juga menghisap ganja dengan beberapa

rekanannya. Sangat bebas. Kepulan asapnya
dinetralisir dengan asap rokok biasa. Maka
bau khas ganja akan larut bersama rokok
filter biasa tersebut. Demikian strategi yang
dijalankan untuk menghilangkan bau. Mabuk
di keramaian bagi anak muda mempunyai
keunikan dan kenikmatan secara khas.

Sedangkan di lantai empat, menurut be-
berapa informan, mengisahkan bahwa dulu
di lantai empat inilah anak muda yang paling
padat untuk berkumpul. Sebelum kerusuhan,
mereka masih bisa menikmati pub, bar,
bioskop 21, billiard, hingga permainan yang
seakan sifatnya mengajak tubuh ke dalam
kompetisi sebenarnya, yakni Time Zone.
Semua anak sekolah berseragam padaawalnya
dilarang masuk ke arena hiburan ini. Namun
mereka mengakalinya dengan membawa
pakaian ganti yang telah dikenakan di salah
satu rumah teman. Lantai empat sangatlah
penting karena, dianggap sia-sia jika anak
muda masuk Ambon Plaza tapi tidak sampai
di lantai empat. Karena di lantai ini juga
menjadi start kedua setelah mereka memulai
start memajang gaya tubuhnya di lantai dasar.

Berbeda dengan Ambon Plaza yang
tutup jam enam senja, tempat billiard yang
terletak di lantai empat buka hingga jam
dua belas malam. Karena itulah hingga
beberapa waktu saya tidak menemukan satu
kalipun para perempuan yang memasuki
ruang ini, kecuali tiga pegawainya. Tempat
bilyar ini dimaknai sebagai “tempatnya laki-
laki” Ketentuan ini berlaku secara kultural.
Tanpa ada hitam di atas putih. Tetapi cap
buruk yang langsung mengena kepada me-
reka. Memang pernah pada suatu waktu da-
tang permpuan mengitari meja ini. Tapi ke-
datangannya dilakukannya dengan teman-
teman perempuan lainnya. Meski di antara
lainnya ada laki-laki, merekalah yang bermain
billiard. Sedangkan perempuan lainnya hanya
menjadi penonton. Perempuan, jangan sekali-
sekali datang ke tempat ini. Onco Ltc, salah
seorang mahasiswa mengungkapkan bahwa
meskipun sering bertandang ke Ambon Plaza,
tapi ia tak pernah sekalipun berani masuk
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hingga ke lantai empat. “Parampuan seng
pantas barmain di sana. Inikan Ambon, kacil
sa. Barang kalo sampe dapa beta pung kaka
tamang, dong bisa anggap beta parampuan
tar bae”. Stigma perempuan yang masuk ke
tempat ini sebgai perempuan nakal cukup
kental. Karena itulah meja-meja billiard hanya
ditujukan sebagai “tempatnya laki-laki”. Para
perempuan hanya melintasi area ini kemudian
kembali ke lantai dua.

Penutup: Perubahan Ambon
Plaza Pasca Konflik

Ambon Plaza merupakan cerminan dari kota
Ambon. Keadaannya yang kumuh, tidak
mengkilap lagi menandakan jejak dari ke-
rusuhan yang baru terjadi lalu. Terusirnya
keturunan Tionghoa di pertengahan kota,
tampak pula di mall ini. Hanya ditemui be-
berapa gelintir orang keturunan Tionghoa
yang masuk ke mall. Sangat sedikit mereka
yang menguasai stan-stan di lantai satu
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hingga lantai empat. Hal paling mencolok
hanya seorang bos keturunan Tionghoa yang
menjaga stan VCD di lantai dasar sebelah
barat. Ia mempekerjakan tiga perempuan
Ambon di stan tersebut. Dulu Mall ini seperti
bukan di Ambon, karena hampir didominasi
oleh warga kulit putih bermata sipit, yang
kini hampir semuanya telah menetap di luar
kota Ambon, atau beberapa tinggal di wilayah
Kristen. Anak muda Tionghoa, khususnya pe-
rempuan hanya berdandan santai memasuki
mall, bahkan sering mengenakan rok mini.
Gaya model ini sekrang jarang ditemui,
mengingat hampir semua bangunan kini
dikuasai oleh orang Ambon Islam, yang di-
dapat dari kerusuhan setelah terusirnya kaum
Tionghoa di sekeliling Amplaz®.

3 Sebelum melakukan penelitian lapangan, saya
mencoba melakukan kontak dengan beberapa anak
muda keturunan China yang terdapat di Friendster.
Dari Tiga puluh dua anak muda keturunan Tionghoa
yang saya hubungi, ada dua puluh satu yang surat
balasan yang masuk. Dan tujuh belas di antaranya
mengatakan bahwa mereka kini tidak tinggal di
Ambon lagi pasca kerusuhan.Dari profilnya saya
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Stan yang lebih banyak dikuasai oleh
orang Islam. Karena letak mall ini di pesisir
kota Ambon. Sebuah area yang memang di-
kuasai oleh kaum muslim. Gaya muslim yang
disampaikan anak-anak muda yang berjalan
di sepanjang stan. Mereka sering berpapasan
dengan teman-teman. Di tengah obrolan,
kata-kata “Wallahi”, “Ya’ Allah” seringkali
tedengar. Hampir semua butik di lantai satu
dan lantai dua diisi dengan gadis-gadis penjual
yang mengenakan jilbab. Dan komoditi yang
dijual pun lebih merepresentasikan busana
yang dikenakan oleh anak muda muslim.
Berukuran lebar dan menutupi aurat.

Hanya sesekali tampak anak muda
Kristen yang mengalungkan salib di leher
mereka. Salib tersebut berukuran besar, pu-
tth mengkilap dan menjuntai hingga bagian
dada. Salib besar digunakan sebagai gerakan
defensif anak muda Kristen terhadap berbagai
simbol baru yang muncul dari para laskar
jihad. Sebelum kerusuhan, jika pun harus
mengenakan salib di ruang publik hanya ber-
ukuran sewajarnya. Namun salib tersebut
kini menjuntai leih besar hingga ke dada.
Demikian pula di kalangan Islam yang mulali
melebarkan gaya pakaian yang benar-benar
menutupi bentuk tubuh.

Pasca kerusuhan, anak-anak muda Kris-
ten sekarang mempunyai gerak mobilitas yang
sangat terbatas. Mereka hanya bisa bermain
dan bergaya sepenuhnya di ruang komunitas
Kristen. Demikian juga sebaliknya pada anak
muda Muslim. Lantai tiga dan empat adalah
contoh ekstrim betapa kota ini telah mengalami
penyempitan mobilitas. Selain anak muda
Kristen yang enggan bermain hingga di Am-
bon Plaza, secara umum anak muda Am-
bon mengalami penyempitan alternatif dan
diversifikasi hiburan yang ditampilkan. Ko-
song dan kumuhnya di kedua lantai ini, me-

mendapati bahwa rata-rata mereka dulu sekolah di
SMA Xaverius dan SMA negeri 1 Ambon, kemudian
melanjutkan kuliah di beberapa universitas swasta
katholik di Surabaya, seperti Atma Jaya dan Ubaya.
Sedangkan di Jakarta kuliah di Atmajaya Jakarta,
Gunadharma dan Trisakti.

nyebabkan anak muda hanya maksimal me-
nyatakan gengsi dan menikmati gaya sebatas
hingga di lantai dua. Mereka hanya terputar
secara berulang di kedua lantai di bawah
tersebut.

Makna penyempitan ini, menyebabkan
anak muda Ambon bukan menganggap Am-
bon Plaza, atau yang akrab disebut Amplaz,
bukan lagi mall, tapi plaza. Menurut mereka
plaza berukuran lebih kecil. Sedangkan mall,
adalah keberadaan Amplaz, sebelum ke-
rusuhan, karena di dalamnya terdapat ber-
bagai fasilitas seperti mall-mall yang ada
di kota besar di Jawa. Sebagaimana yang
pernah dikunjungi oeh anak muda di kota
ini. Beberapa informan saya jsuteru secara
“kejam” mengungkapkan bahwa Amplaz se-
karang malah menyerupai pasar tradisional.
Karena copet, pengemis hingga gelandangan
dapat masuk sepuas dan sesukanya. Ambon
Plaza adalah miniature kota, karena hampir
semua anak muda akan bertemu dengan
orang-orang yang dikenalinya. Mereka ber-
sua, mengobrol sejenak, kemudian berjalan
masing-masing melintasi mall ini secara
berulang. Sebuah tempat yang penuh dengan
kontestasi gaya dan gengsi. Meskipun ke-
adaan pasca rusuh kini nyaris menyerupai
pasar tradisional.

Gaya dan tetap saling mempertahankan
kondisi gengsi untuk dikoreksi secara positif
menempatkan perilaku konsumsi pada posisi
sektor yang nyaris tidak mempunyai hubungan
erat dengan kerentanan ekonomi. Meski baru
dilanda krisis dan kerusuhan, ratusan bahkan
ribuan anak muda Ambon berbondong me-
masuki Ambon Plaza. Meski hanya berjalan-
jalan sambil mengoreksi orang lain, namun
keberadaan retail lokal dan anak muda pe-
ngangguran masih tetap hidup dan terus
saling berhubungan dalam transaksi jual beli
suatu produk. Selama mampu meningkatkan
gengsi dan gaya di depan publik, suatu produk
kapitalisme global langsung dibeli. Meski
KFC, misalnya tidak melakukan pendekatan
lokalitas apapun, seperti elastisitas berbagai
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produk kapital dalam menarik pasar, namun
dengan sendirinya ia telah menjadi ikon mem-
banggakan bagi anak muda Ambon. Meng-
konsumsinya sekaligus menaikkan gengsi.
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