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ABSTRAK
Tulisan ini adalah kajian tentang bagaimana pemuda Ambon saling berkomunikasi dalam 
sebuah ruang publik yakni Ambon Plaza, atau sering disingkat dengan Ampas, yang 
berdiri sejak 1995. Ini adalah pusat perbelanjaan yang secara signifi kan berubah pasca 
konfl ik di Ambon tahun 1999-2003. Di pusat per belanjaan, pengunjung dapat melakukan 
hubungan yang interaktif, tidak hanya dengan pengunjung lain tetapi juga dengan 
penjajanya. Amplaz memiliki peran yang penting untuk mempertemukan orang-orang 
dari agama yang berbeda. Ini adalah tempat di mana kelompok Kristen dan Islam dapat 
bertemu tanpa rasa takut. Di tempat ini, gaya hidup baru dirayakan, sehingga Amplaz 
lebih terlihat sebagai arena untuk menunjukkan gaya hidup modern, dibandingkan sebagai 
arena konfl ik.
Kata Kunci: gaya, ruang publik, pemuda

ABSTRACT
This paper examines how young Ambonese communicate their style in a public place, 
which is Ambon Plaza. Ambon Plaza, or called in abbreviation as Amplaz which was build 
in 1995, is a shopping mall that signifi cantly changed after religious confl ict in Ambon 
1999-2003. In the mall, people can do interaction actively, not only with friends but also 
with sellers. Amplaz also has important role for mixing people from different religions. 
This is a place where either Muslim or Christian can meet and make appointment without 
fear. New lifestyles have been celebrated in this place. However, Amplaz here is more as a 
place to show their modern lifestyle, instead as tje battlefi eld arena.
Keyword: style, public space, youth

Pendahuluan: 
Bergaya di Ruang Publik
Ruang-ruang modern seperti plaza me nyebab-
kan sebuah “kecemasan menyenangkan” yang 
nyaris tidak terpahami dengan baik. Beng Huat 
(2003) melakukan analisis tin dak an berjalan-
jalan tanpa menghasilkan komoditas yang 
dibeli. Walter Benjamin (1936) menyebutnya 
sebagai state of distraction, keadaan yang 
membingungkan. Sedangkan Appadurai 
(2003) mengenai optic illusion. Barang 
meng   hadirkan imaji ilutif kepada tubuh. Me-

lim pahnya barang, iklan yang merayu dan 
se lalu berubah-ubah wujud menggerakkan 
tubuh untuk melakukan repetition (peng ulang-
an); disciplined (disiplin) dan techniques of 
the body, yang mewajibkan tubuh mem buat 
suatu teknik untuk “berkonsumsi” suatu secara 
periodik dan teratur (Appadurai, 67-8, 71: 
2003). George Duhamel (1931) menyebutnya 
sebagai “masturbasi mata” (the masturbation 
of the eye). Tubuh berada pada pengalaman 
budaya voyeristik dari berbagai multiplikasi 
barang dan imaji yang berada di depan mata-
nya (Ewen, xxxii:1988). Karena itula Ambon 
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Plaza sering didatangi secara periodik dan 
repetitive. Di dalamnya hanya ada anak muda 
yang “itu-itu saja” mencandu pada tempat 
yang paling bergaya di Ambon ini. 

Merleau-Ponty (1962) berpendapat bahwa 
ruang tidak hadir sebagai materi yang terberikan, 
tetapi dibangun melalui pengalaman. Dengan 
demikian, terdapat banyak ruang yang dibuat 
oleh subjek secara aktif. Dalam pengertian ini, 
pengalaman memori terhadap ruang selalu 
bersifat spasial dan melekat di dalamnya. De 
Carteau melihat bahwa spasialitas memori ini 
menciptakan munculnya batas atau partisi dan 
struktur-struktur pada setiap ruang (Carteau, 
1984:123). Peran perbatasan atau batas, ter-
utama dalam konteks hubungan kekuasaan, 
sering didiskusikan dengan maksud untuk me-
lihat kelompok terpinggirkan yang tidak se lalu 
termarjinalkan.

Struktur dan Simbol yang 
Berubah
Pasca konfl ik keagamaan tahun 2003, telah 
banyak perubahan terjadi. Bukan hanya 
pada pola struktur perumahan, struktur ke pe-
mimpinan, tapi perubahan juga terjadi pada 
pola dan gaya berpakaian (Kadir, 2008). Se-
bagai misal adalah kemunculan jilbab yang 
menjadi tren pasca konfl ik. Suli, misalnya sa-
lah seorang mahasiswi Kristen melihat bahwa 
kini setiap ia berjalan ke ruang publik sering 
menemukan orang-orang berpakaian jilbab 
dan mengenakan sandal jepit dengan celana 
menggantung seatas mata kaki. Rata-rata dari 
laki-laki berjanggut, dengan dua hingga tiga 
bekas dahi menghitam pada bagian tengah. 
Sebagaimana dikatakan Suli:

“Dulu sebelum konfl ik itu, hampir tidak 
ada perempuan pake jilbab, tapi sekarang 
rata-rata perempuan pake jilbab, sampe 
anak-anak kecil pake jilbab. Demikian 
juga laki-laki jalan dengan pake sorban, 
saya tidak tahu kenapa? Tapi dari katong 
juga pake kalung salib basar-basar, biar 

kemana katong mo pergi, apalagi kalo pi 
Amplaz (Ambon Plaza)”.

Bahkan jilbab di kalangan perempuan muslim, 
juga dikenakan hingga ke tataran anak SD dan 
mama-mama (ibu) yang sebelumnya sama 
sekali tidak pernah mengenakan mode pakaian 
Muslim tersebut. Pasca konfl ik keagamaan, 
eks presi gaya dan berpakaian cenderung di-
mun culkan secara mencolok di ruang publik 
maupun semi publik seperti mall. Dalam 
tu lisan ini saya akan mengkonsentrasikan 
pembahasan yang sifatnya deskriptif ini pada 
satu lokasi semi publik bernama Ambon Plaza. 
Mall kebanggaan orang Ambon ini diresmikan 
berdiri pada tahun 1995, dan sempat mengalami 
beberapa kali kebakaran akibat konfl ik yang 
terjadi selama lima tahun (1999-2004).

Ambon Plaza sebagai satu-satunya mall 
di kota Ambon saya anggap penting karena ia 
adalah infrastruktur ampuh untuk membujuk 
anak muda kota Ambon melakukan penga-
laman mencampurkan diri mereka kembali 
ke kesatuan yang tidak didasarkan identitas 
primordial apapun. Situasi pusat perbelanjaan 
memberikan kesempatan anak muda untuk me-
lakukan observasi terhadap berbagai gaya baru 
yang bermunculan pasca rusuh dan hendak 
dikoreksi. Pusat perbelanjaan dalam berbagai 
tulisan ilmiah dikonsepsikan sebagai istana 
impian (dream palace) atau tempat ibadahnya 
konsumsi (cathedral of consumption) (Beng 
Huat, 2003). Di sini pelanggan yang memang 
ingin benar-benar berbelanja atau hanya 
sekadar duduk datang dan mendapatkan im-
piannya. Konsumen dengan sangat bebas 
me nunjukkan keahliannya dalam melihat 
dan memilih barang, hanya sekadar melihat 
bahkan hanya mengaduk-aduk sebuah pro-
duk. Semua dilakukan untuk menemukan 
identitas, dan impian tak terkendali dari kon-
sumen di ruang impian. Pengunjung meng-
konsepsikan pusat perbelanjaan sebagai tem-
pat bermalas-malasan, bukan hanya pada anak 
muda semata, melainkan juga para pegawai 
negeri berseragam yang sering terkena razia 
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di Ambon Plaza. Aktivitas bersantai yang 
dibuang di dalam mall, mengaktualisasi kon-
sep waktu kaum urban di ruang publik yang 
tidak dimaknai secara ketat. Pengunjung 
berhak melakukan “browsing” untuk mem-
buang waktunya. 

Aktivitas utama yang dilakukan oleh 
pengunjung di dalam pusat berbelanjaan 
adalah “mengaduk” sebuah komoditi dan juga 
menjumpai orang asing, yang hanya dikenal 
muka dan dikenal dengan baik di antara 
kerumunan orang yang lalu lalang. Lorong 
dan jalanan di depan stan pusat perbelanjaan 
kemudian dianggap sebagai sebuah pengganti 
dari ruas jalanan kota. Orang-orang sama 
berlalu lalang, dan sesekali berhenti tiba-tiba di 
depan sebuah stan, persis sebuah gerakan yang 
dilakukan ketika berhenti di depan sebuah 
toko di pedestrian kota. Di pedestrian pusat 
perbelanjaan inilah tubuh menjadi ajang melihat 
sekaligus dilihat (to see and be seen). Sebuah 
aktivitas dobel kesadaran antara memilih 
sebuah barang dan keinginan mengobservasi 
wajah-wajah asing yang dilihatnya (Beng 
Huat, 2003: 42-3). Mall sebagai salah satu 
penopang interaksi, tidak hanya memucatkan 
pengalaman face to face interaction secara 
langsung, namun juga membuat masyarakat 
berpengalaman layaknya sebuah gelas kaca 
yang mampu dijadikan sebagai cermin oleh 
orang lain, di sisi lain gelas kaca tersebut 
juga mampu memperlihatkan diri kita sendiri 
(self mirror). Masyarakat sebagai cermin, 
pada lingkup mikro dapat disaksikan dengan 
fenomena munculnya budaya tontonan (a 
culture of spectacle) seperi di wilayah publik 
(mall; pasar; jalanan; kolam renang bahkan 
tempat ibadah), semua orang ingin menonton 
sekaligus ditonton ( to see and to be seen).

Ruang Luar dan Ruang Dalam 
Ambon Plaza 
Pusat perbelanjaan ini mulai baru ramai se-
kitar pukul sepuluh. Musik-musik mulai di-

per dengarkan di bagian pintu utama dan di 
sepanjang badan muka mall. Di bagian depan 
bangunan ini bertuliskan “Ambon Plaza, tempat 
hiburan keluarga dan rekreasi”. Ber lantai 
lima. Tampak cokelat dari luaran. Dinding-
nya mulai diterangkan dengan tam bahan 
dan tambalan warna di sekitaran yang telah 
rusak. Plaza ini tutup ketika maghrib mulai 
dikumandangkan. Hanya tersisa sebuah stan 
pakaian, Matahari di lantai dua buka hingga 
jam sembilan malam. Selanjutnya terdapat 
tempat permainan bilyar di lantai empat yang 
buka hingga jam dua belas malam. Di setiap 
sudut mall, menghadirkan kekusutan dan 
kepadatan yang tidak teratur, dan tidak ada 
satu ruang pun yang kosong karena segan 
untuk dikunjungi. Dengan kata lain, Ambon 
Plaza menjadi demikian populis dan kumuh 
pasca terjadinya kerusuhan panjang.

Teras bagian lantai dasar mall ini di kelilingi 
oleh pedagang kaki lima yang me nawarkan 
berbagai macam sepatu, alat pa kaian dan ikat 
pinggang. Keramaiannya di tambah dengan 
berbagai musik yang ber dentum dari para 
pedagang VCD bajakan. Tiga keping hingga 
lima cd bajakan dibungkus menjadi satu, hanya 
dihargai sepuluh hingga lima belas ribu rupiah. 
Di dalamnya berisi lagu-lagu lokal atau fi lm 
bajakan yang tidak sinkron dengan isi sampul 
di luaran. Tidak ada yang bisa dituntut untuk 
itu. Liris-liris romantis dari sang penyanyi, yang 
bersumpah setia tidak akan meninggalkan sang 
kekasih, men  jadi daya tarik beberapa pejalan 
kaki. Mereka berhenti sejenak, menonton 
sample beberapa lagu yang ditayangkan. Pasca 
ke rusuhan, sepanjang tahun 2003 dan tahun 
2005, para pencopet dan pengemis sering 
masuk hingga lantai dua. Namun semenjak 
saya mengunjungi kembali mall ini di tahun 
2006 dan 2009, para pengemis tersebut hanya 
berada di mulut pintu dan mengelilingi area 
luar mall. Berbeda dengan para pencopet, 
karena ia bisa saja menyamar dengan pakaian 
yang necis layaknya anak muda kebanyakan. 
Menurut beberapa pengakuan dari beberapa 
anak muda, para pencopet tersebut kini 
justru lebih banyak di mulut pintu mall yang 
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memang padat dan semrawut. Sebenarnya 
untuk mengidentifi kasi mereka cukup mu-
dah. Para pencopet tersebut sangat peduli 
dengan penampilan yang disandang beberapa 
pengunjung. Mata mereka menatap tajam dan 
liar dari ujung sepatu, pantat tempat dompet 
diletakkan, tas kecil yang dijepit di ketiak 
perempuan. Hingga melihat penampilan di 
bagian badan. Ini sangat mudah mengingat 
anak muda di sini akan selalu berpura-pura 
cuek dengan penampilan anak muda yang 
melintas di depannya. Meskipun anak muda 
tersebut berpenampilan lebih bagus dibanding 
dirinya sendiri. Demi gengsi dan tetap mem-
pertahankan gayanya, pandangan hanya akan 
dilakukan tatkala orang yang melintas tersebut 
telah melewati separuh dari tubuh penglihat. 
Ini berbeda dengan para pencopet yang benar-
benar tidak sadar gengsi dan pola pandangan 
anak muda selayaknya di kota Ambon ini. 

Penjual yang berada di bagian luar mall 
baru ditemui pasca kerusuhan. Sebelumnya 
batas penempatan stan di dalam mall sangatlah 
tegas. Etalase di bagian luar sama sekali tidak 
diisi dengan pedagang kaki lima seperti se-
karang ini. Meja menjual handphone, ka set 
lagu tak berhamburan sampai keluar. Di-
tam bah, puluhan anak muda mengenakan 
yang masih mengenakan helm di kepalanya, 
kemudian masuk ke plaza dan berkeliling 
hingga lantai atas. Penjualan produk meluber 
hingga ke luar batas tegel bergaris kuning. 
Me nurut aturan penjualan tidak boleh me-
lebihi garis ini. Namun siapapun kini tidak 
menghiraukan perintah tersebut. 

Memasuki lantai dasar, sesungguhnya 
tidak membawa perubahan mendasar dengan 
keberadaan mall di bagian luar. Suhu udara 
dalam mall pun nyaris berbeda tipis dengan 
di luar. Pendingin udara yang memanjakan 
tubuh di beberapa titik bagian kanan Mall dan 
bagian tengah sama sekali tidak berfungsi. 
Para pedagang tak berhentinya mengajukan 
pertanyaan “cari apa abang?” Semua tempat, 
di lantai ini memberikan waktu dan ruang 
sebebasnya untuk melakukan tawar menawar. 
Semua produk yang ada di lantai dasar ini 

sama dengan apa yang ada di bagian luar 
mall. Lantai dasar ini adalah pasar tradisional, 
di mana titik perbedaannya hanya tidak 
menawarkan bumbu-bumbu dapur dan ikan. 
Begitu memasuki mall, nuansa keislaman 
langsung dapat dirasakan. Dua pintu utama 
yang berada di dalam mall ini menjual 
perangkat busana muslim dan kopiah. Pada 
busana muslim warna yang mendominasi di 
atas di depan etalase berwarna merah muda 
dan putih. Terdapat sebuah patung kepala 
perempuan berwajah putih beralis tebal yang 
diberi kerudung. Sedangkan penjualan tasbih, 
kopyah dan sajadah berada pada mulut pintu 
utama di bagian timur. Beberapa penjual ber -
jenggot lebat dan mengenakan celana hingga 
di atas mata kaki. Sesekali mereka ber  salaman 
tatkala menemui beberapa rekan yang ternyata 
juga tengah berbelanja. Di lantai satu mall 
ini menyajikan suasana barang yang tidak 
mengitimidasi pembeli. Mereka dapat memilih 
apa saja yang dikehendaki atau sekadar 
menanyakan harga yang diinginkan. 

Di bagian tengah anak-anak muda men-
jual jasa pelayanan yang berhubungan dengan 
dunia seluler. Mereka melayani download ring-
tone, wallpaper ponsel, menjual casing, pulsa 
dan tukar tambah ponsel. Semua penampilan 
mereka mencirikan anak muda yang memang 
sadar akan gaya. Celana jeans berukuran lebar 
bagi laki-laki, dan celana jeans ketat se-betis, 
dikenakan oleh penjaga stan perempuan. Be-
berapa anting kecil menghias di telinga para 
lelakinya, dan anting di bagian hidung meng-
hiasi penjaga perempuan. Rambut mereka 
juga disemir pada bagian tertentu. Bahkan ada 
yang semua warna aslinya telah benar-benar 
diubah menjadi kuning gading. Beberapa 
anak muda yang hinggap di depan stan ini 
le bih cenderung berlama-lama di depan para 
penjaga stan. Mereka telah saling mengenal. 
Sam, salah satu penjaga stan mengaku bahwa 
pada setiap tanggal di awal bulan mulai ja tuh, 
maka anak-anak remaja setingkat SMP hingga 
SMA mendatangi stannya. Dengan tu juan 
untuk mengganti casing hp. Mereka mengaku 
bahwa mengubah penampilan dalam satu 
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bulan adalah penting agar tidak menjadi 
pecundang di lingkungan pergaulan mereka. 
Stan ponsel, merupakan tempat yang paling 
sering ditunggui oleh anak muda dengan lama. 
Selain sesuai untuk tempat nongkrong, mereka 
juga dapat terus mengamati perkembangan 
ponsel baru yang datang demikian cepat 
dengan berbagai fasilitas yang diberikan. 

Saya sempat terkejut tatkala mall ini 
mengalami mati lampu berulang kali di tahun 
2006-2009. Lift tiba-tiba tidak berjalan. Sen-
sor motor tepat di bawah pintu tidak berjalan. 
Beberapa perempuan seketika panik. Mereka 
meninggalkan barang-barang yang akan 
dibelinya. Memori kolektif mereka justeru 
bukan mengingatkan pada peristiwa bom-
bom bunuh diri yang dititipkan oleh beberapa 
kalangan radikal. Melainkan lebih pada ingat-
an akan konfl ik lokal beberapa waktu lalu. 
Lain halnya dengan beberapa anak muda yang 
tidak mengalami kepanikan. Mereka demikian 
tenang menghadapi ini. Tak ada yang lari se-
dikit pun, kecuali hanya menampakkan ke-
ter kejutan yang sebentar. Lampu menyala 
kembali, dan tidak lama kemudian mati kem-
bali. Demikian seterusnya. Menurut beberapa 
anak muda yang tak panik tatkala saya tanya-
kan, mereka hanya mengatakan bahwa hal 
tersebut tak patut ditakuti karena mati lampu 
di dalam mall ini sudah biasa. Sebentar lagi 
pasti akan menyala. 

Secara kasat mata terdapat dua ruangan 
yang saling berbeda karakter di lantai dasar 
ini. Pertama adalah karakter stan yang jarang 
dikunjungi oleh para laki-laki yakni stan pa-
kaian perempuan di belakang penjualan VCD. 
Para laki-laki hanya akan berhenti pada per-
mukaan stan VCD tersebut, kemudian mereka 
akan bergerak ke dua arah yakni antara ke arah 
jalan naik ke atas lantai dua melalui tangga 
lift. Kedua terdapat supermarket bernama 
Matahari. Tipikal pertokoan ini sama sekali 
tidak memberikan ruang tawar menawar sama 
sekali terhadap para pembeli. Sedangkan sisa 
dari ruangan di lantai dasar ini adalah menjual 
pakaian, tas, sepatu dan VCD lagu-lagu daerah 

serta nasional. Mengikuti perspektif Clifford 
Geertz selanjutnya saya menyebutnya ruang 
pertama dengan ruang Firma dan ruang kedua 
sebagai ruang Bazaar.1

Beberapa anak muda melakukan pe-
nawar an di stan-stan sepatu dan tas. Me reka 
tidak malu melakukan penawaran. Pen capaian 
sebuah gengsi tidak didapat dengan tanpa 
pengorbanan. Karena itu me laku kan penawaran 
dengan harga yang hingga meluncur merupakan 
salah satu jalan privat (semata antara pedagang 
dan pembeli). Tujuan perilaku ini agar barang 
yang dikenakan mereka akan dikontestasikan 
di ruang publik dan antara sesama rekanan. 
Berbeda dengan pengorbanan melalui ruang 
publik yang dilakukan dengan bersedia men-
jadi kernet angkutan kota atau berjualan 
beberapa barang di pasar. Di lantai satu ini, 
sistem penawaran dilakukan hingga harga 
benar-benar di bawah. Membanting harga 
ber sikeras dan bersitegang dengan pedagang 
justeru harus ditekankan, karena membeli 

1 Geertz membagi dua sistem perdagangan. Yakni 
sistem dagang bazaar dan sistem dagang firma. 
Sistem dagang pertama terjadi kontak dan inter-
aksi langsung antara konsumen dan pembeli. 
Pem beli berhak melakukan penawaran terhadap 
komoditi, sistem dagang ini juga disebut sistem 
dagang informal. Karakter harga sistem dagang 
ini disebut sebagai Sliding Price, di mana pembeli 
me lakukan penawaran hingga harga meluncur 
ber dasarkan kesepakatan kedua belah pihak. 
Sedangkan sistem dagang firma bercirikan pada 
tran saksi yang dijalankan melalui kinerja distribusi 
lebih rapi, terkoordinir dan dikelola oleh beberapa 
orang ataupun golongan. Interaksi publik di sini 
nyaris tidak mempunyai sistem komunikasi yang 
menimbulkan perbedaan antara pedagang dan 
pem beli. Karena harga telah ditetapkan secara se-
pihak oleh pedagang. Harga dalam sistem daganng 
ini berkarakter Fix Price, yakni tidak terjalinnya 
interaksi sosial dalam bentuk tawar menawar antara 
pedagang dan pembeli. karena adanya ketetapan 
harga yang telah tertera dengan jelas pada suatu 
komoditas. Ini mengecilkan kemungkinan pembeli 
untuk dapat menawar. Sistem ini menggambarkan 
bahwa masyarakat seakan percaya kepada pasar 
sehingga tidak lagi perduli pada harga karena ia 
percaya pada pasar, atau yang biasa disebut dengan 
Once Stop Shopping. Lebih lanjut periksa Periksa 
Clifford Geertz. Penjaja dan Raja. Perubahan Sosial 
dan Modernisasi Ekonomi di Dua Kota Indonesia. 
Gramedia. 1977.
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barang yang telah “diinginkan” dipercayai 
akan sangat menambah kepercayaan diri pada 
pemakaianya, lebih-lebih jika produk pe-
rangkat tubuh tersebut didapat dengan harga 
murah. 

Sistem penawaran dilakukan hingga lima 
puluh persen dari harga semula. Sebagai misal, 
Fredy Lahulimo adalah anak muda yang sering 
membeli pakaian di lantai satu Ambon Plaza. 
Ia mengetahui bahwa jika harga seratus ribu, 
maka harga yang ditawar pertama kali adalah 
tiga puluh lima ribu. Jika benar-benar tidak 
boleh, maka penawaran dilakukan hingga 
lima puluh ribu. Lima puluh persen dari 
harga semula, sering mencapai kesepakatan. 
Jika sekali tawar, tiba-tiba penjual langsung 

mengiyakan, dapat dipastikan bahwa harga 
masih bisa ditawar ke bawah lagi. Ini hanya 
akan menyisakan penyesalan. 

Kaset-kaset yang dijual sepanjang etalase 
berisikan nyanyian-nyanyian daerah, relijius 
dan nasional yang tengah terkenal. Beberapa 
pe ngunjung yang telah sepakat dengan 
harga penawaran, akan langsung memutar 
kaset tersebut di televisi berukuran 16 inchi. 
Dentuman suara langsung menggelegar, me-
nambah keriuhan seisi mall yang memang 
telah riuh rendah. Kaset orisinal keluaran baru 
dihargai antara dua puluh hingga tiga puluh 
ribu rupiah. Sedangkan kaset bajakan dihargai 
antara tujuh ribu hingga sepuluh ribu rupiah. 
Anak-anak muda yang telah melakukan 
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transaksi di lantai satu tidak langsung pulang, 
melainkan akan naik langsung ke lantai dua. 
Pada bagian tengah di depan stan penjualanan 
VCD terdapat dua buah ATM yang baru saja 
beroperasi. Di baliknya berjajar stan-stan se-
luler. Para penjualnya diisi oleh anak-anak 
muda yang berjajar duduk di balik etalase 
kaca. Dibanding stan lainnya, mereka adalah 
anak muda yang lebih bergaya gaul dibanding 
berbagai stan lainnya. Beberapa darinya, telah 
menghilangkan kealamiahan rambut. Ia telah 
berubah menjadi kuning metalik, kuning ga-
ding bahkan merah merona. Beberapa rambut 
berwarna hanya nampak mengintip karena 
tertutup topi. Kalung besi menguntai di per-
tengahan leher, diselaraskan dengan gelang 
besi yang juga melingkar di pergelangan ta-
ngan. Ini dipadu padankan dengan celana 
jeans berukuran besar. Pada bagian pangkal 
te lapak kakinya memang robek akibat ter-
kikis selama berjalan. Gaya penjaga stan 
yang bermuatan anak muda, membuat para 
pembeli yang kebanyakan juga anak muda tak 
semata melakukan transaksi. Sebelum mem-
beli mereka separoh mencermati gaya penjual 
dan separuh melihat produk yang dijual. Ini 
dilakukan dalam waktu yang cukup lama, 
sekitar sepuluh menit. Baru kemudian terjadi 
transaksi. Pasca itu, stan seluler ini tidak 
langsung ditinggalkan begitu saja. Kemudian 
akan terjadi perbincangan yang cukup lama di 
antara mereka. 

Stan seluler yang berada pas di te ngah 
ini, memudahkan beberapa anak muda di 
mulut tangga lift lantai dua untuk meng amati 
para perempuan cantik dan manis yang tengah 
berbincang tersebut. Hal yang menghubungkan 
antara pembeli dan penyampai jasa seluler ini 
tak hanya dalam produk yang ditawarkan, 
melainkan juga adanya hubungan yang sama 
terhadap gaya pakaian yang sangat mereka 
perdulikan. Sebagai anak muda kota Ambon 
tentunya. 

Beberapa anak muda yang membeli 
mi numan dan makanan ringan, dipastikan 
mengusungnya ke lantai dua hingga empat. 
Mereka yang mengusung ke lantai empat ber-

main game dan membawa minuman sebagai 
teman yang menyenangkan dan penuh gaya. 
Ini karena beberapa minuman tersebut lang-
sung dibuka penutupnya. Tas plastik pem-
bungkus tanda toko swalayan tersebut lang-
sung dibuang, setelah membayar. Dengan me-
lakukan perjalanan ke lantai atas, anak-anak 
muda tersebut meminumnya. Ini menjadi ba-
gian penting sebagai penunjang gaya selama 
“perjalanan singkat” di keramaian. Pakaian 
di lantai satu, bercampur antara merk-merk 
yang asli dengan yang tidak. Mengelilingi 
stan-stan ini tak begitu menjatuhkan gengsi. 
Namun tatkala hendak membeli beberapa, 
be berapa penjual membungkus tas plastik 
secara acak. Jika kedapatan tas plastik ter-
sebut bagus. Dengan beberapa gambar di 
ba gian warna dasarnya maka anak muda be-
rani menentengnya sembari berjalan-jalan di 
sepanjang mall. Sebaliknya jika tas plastik 
yang diberikan berbentuk warna hitam polos 
atau putih, maka pakaian akan dimasukkan ke 
dalam tas. Ini merupakan sterategi preventif, 
demi sebentuk rasa malu ketika bertemu 
dengan banyak rekan yang ada di dalam 
mall. Karena tas plastik yang berwarna hitam 
dipastikan berisi barang yang murah dan tidak 
asli mereknya. 

Tubuh yang Selalu Merasa 
Diawasi
Gaya di ruang publik menjadi penting karena 
tubuh mereka selalu merasa diawasi. Bagi yang 
tidak menarik atau berdandan biasa saja, maka 
pandangan mata dari beberapa anak muda 
yang memang bertujuan hanya nongkrong 
di mall ini tidak akan terkonsentrasi pada 
mereka. Menyadari untuk tidak dilihat benar-
benar berada dalam posisi yang menyakitkan. 
Sebaliknya mereka yang menjadi pusat per-
hatian berada dalam keadaan yang mem-
banggakan. Perempuan yang termasuk dalam 
kategori ini adalah mereka yang mempunyai 
kulit yang lebih terang dibanding beberapa 
rombongannya atau mereka yang berambut 
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keriting tapi mempunyai air muka yang manis. 
Sedangkan anak muda lelaki berpakaian rapi, 
menunjukkan kaos yang berharga mahal. 
Dan mengenakan kaca mata yang sengaja 
disangkutkan di atas dahi. Untuk menunjang 
penampilan tersebut, maka minuman ringan 
yang disandang juga sebagai objek untuk me-
ningkatkan gaya mereka. Minuman ini me-
nandakan bahwa ia dibeli di sebuah ruang fi xed 
price yang dibeli dengan sepele semata. Meski 
tanpa ada memberikan ruang penawaran 
sedikitpun. Minuman ringan yang disandang 
bukan hanya sekadar penghilang haus di mall, 
yang nyaris tidak ber AC, tapi se kaligus penting 
untuk menyatakan gaya anak muda. 

Ruangan full AC, yang hanya dimiliki 
oleh Matahari menyebabkan hanya diambil 
kesempatan oleh anak-anak muda untuk 
men dinginkan tubuhnya sejenak. Tidak sah 
masuk Amplaz jika tidak masuk ke Matahari, 
apalagi jika cuaca kota tengah teramat panas. 
Sehingga tujuan masuk Matahari bukan untuk 
membeli barang, melainkan hanya cari AC. 
Apalagi jika setelah berjalan-jalan keliling 
mall. Para gadis menempatkan diri mereka di 
tempat duduk untuk mengukur kaki dan se-
patu, mereka berpura-pura mengukur sepatu 
dengan kaki, padahal sesungguhnya hanya 
ingin beristirahat menikmati dinginnya AC, 
demikian pengakuan Alpuez. Tempat ber AC 
di tengah wilayah luas yang lebih panas dalam 
mall ditaktikkan sebagai wilayah geografi s 
baru yang menyamankan tubuh. Karena itulah 
Matahari menjadi dewa penolong bagi anak 
muda kota Ambon yang tidak begitu gaul dan 
tidak kaya. 

Ruang Matahari merupakan pusat per-
belanjaan yang mempunyai kekuatan untuk 
mematuhkan tubuh ke dalam tata aturan yang 
penuh dengan pengawasan. Hasrat pengun-
jung yang sebenarnya menggebu, dibatasi 
dengan sistem panopticon (sistem pengawasan 
yang membuat individu merasa diawasi se-
lalu meski sebenarnya tidak diawasi) baru 
yang secara empiris membatasi keinginan liar 
anak muda untuk bisa benar-benar bersantai 

tanpa pengawasan. Tidak seperti di lantai dan 
ruang lainnya. Pusat perbelanjaan Matahari 
tidak memberikan tempat bermalas-malasan 
atau hanya sekadar duduk mengobrol. Desain 
ruang ini hanya benar-benar digunakan untuk 
berbelanja. Mereka yang beristirahatpun di-
harus kan berpura-pura tengah mencoba se-
suatu produk. Seperti yang dilakukan Alpuez 
di atas. Pada setiap sisi ruang memberikan 
intimidasi pengunjung untuk berbelanja dan 
bukan hanya sekadar melihat. Karena itu, 
pengunjung sebenarnya memberi jarak antara 
dirinya dengan produk yang sebenarnya 
hanya ingin dilihat saja. 

***

Hingga tahun 2004 saya masih menyaksikan 
terdapat pos militer di tengah lantai dua. Ini 
cukup mengejutkan. Masih ada trauma dan 
ketidak percayaan mereka terhadap ruang 
netral seperti Mall ini. Di dalam posnya 
terdapa dua hingga tiga orang tentara. Me-
reka mengapit senjata laras panjang di antara 
pinggang dan ketiaknya. Beberapa teman lain-
nya yang masuk ke dalam bagian pertokoan 
Matahari. Mereka melihat-lihat beberapa 
potong pakaian. Setelah itu mengintip harga 
yang tertera di bagian bawah tengkuk pakaian. 
Beberapa penjaga pakaian tampaknya telah 
akrab dengan beberapa tentara yang bertugas. 
Mereka menjaga mall ini telah lebih satu 
tahun semenjak dibukanya kembali pertokoan 
Matahari. 

Ketika menaiki tangga lift di lantai dua, 
se mua pengunjung seakan diawasi oleh anak 
muda yang berdiri-berdiri di ujung tangga. 
Mereka melihat siapa saja yang naik dari 
bawah. Dan ketika beberapa anak muda balas 
melihat, hanya ada dua respon yang dilakukan, 
yakni balas menatap tajam atau pura-pura 
tidak melihat. Menurut beberapa anak muda, 
mereka mengakui bahwa memasuki ruang fi x 
price supermarket pakaian justeru tidak mem-
bawa kebanggaan karena ia identik dengan 
pakaian yang dipilih dan dikenakan oleh anak 
muda dari pedalaman. Sedangkan ruang fi x 
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price lainnya justeru membawa kebanggaan. 
Barang akan dibawa oleh mereka dengan tidak 
diletakkan di dalam tas. Ini berbeda dengan 
membeli beberapa barang yang dibeli di stan-
stan yang dapat ditawar. Mereka akan me-
nyembunyikannya di dalam tas, agar tak terlihat. 
Dengan demikian supermarket Matahari di 
lantai dua ini merupakan ruang perkecualian 
yang sama sekali tidak me naikkan gengsi 
anak mudanya. Ini berbeda dengan toko-toko 
butik yang dipajang di depan supermarket 
tersebut. Para gadis urban lebih memilih ke 
ruang ini, dibandingkan ke Matahari. Cukup 
membingungkan hendak mengatakan bahwa 
di dalam butik tersebut memberlakukan harga 
yang tidak dapat ditawar. Karena para penjual, 
yang juga rata-rata berusia muda sering di-
kunjungi oleh pembeli yang mengenalnya 
dengan baik. Sehingga harga pakaian dapat 
diturunkan dengan kesepakatan dari kedua 
belah pihak. Bujukan yang dilakukan pembeli 
adalah dengan memposisikan dirinya sebagai 
bagian dari sahabat si penjual di butik. 

Meski dianggap sebagai tempat anak mu-
da kampung yang membeli barang, namun 
saya sering menemui calon pembeli di Mata-
hari ini yang memilih pakaian dengan gaya 
gestur tubuh seperti tengah menyanyi rap. 
Harga banrol pakaian dibuka kemudian di-
bentangkan seiring dengan lengan tangan 
yang juga terbuka, kemudian posisi pundak 
yang ditinggikan dan kepala yang setengah 
dimiringkan serta mata yang seakan-akan 
tengah serius hendak meneliti sesuatu. Yancez 
salah satu yang menemani saya mengatakan 
bahwa di tempat ini meskpun pembeli adalah 
kaum muda kampong tapi gaya “seng mo 
kalah“ dengan anak muda asli kota. 

Bisa dikatakan sebagai keluhan atau 
rah mat jika mengenal setiap orang yang ada 
di kota berukuran sempit ini. Karena itu-
lah rata-rata dari anak muda mengatakan 
“Ambon kacil sah”2, yang membuat setiap 

2 Konsep “Kacil Sa”, ini yang kemudian nantin akan 
saya uraikan lebhi lanjut, pada deskripsi di bawah. 
Namun saya akan menambahkan sedikit narasi. 

anak muda saling mengenal atau telah saling 
pernah melihat dan dilihat. Membeli di butik 
ini, dianggap meninggikan gengsi. Harga 
pa kaian yang ditawarkan di stan tersebut 
bisa mencapai hingga tiga ratus ribu. Maka 
tak mengherankan setiap gadis muda yang 
keluar dari ruangan tersebut akan menenteng 
barangnya di luar tas yang telah dibawanya 
dari rumah. Produk yang dibeli di mall ini, 
menjadi parameter sejauh mana gengsi dijaga 
dan gaya berani ditampilkan anak muda di 
depan publik. 

Ujung lantai dua yang sejajar dengan 
pintu utama di lantai satu adalah stan makanan 
internasional, KFC. Ruang inilah barometer 
makan yang penuh gaya anak muda Ambon. 
Kota yang baru sembuh dari luka ini nyaris 
belum memberikan alternatif makanan yang 
dapat dibanggakan oleh anak muda, kecuali 
ruang ini. Sebenarnya anak muda telah bosan 
dengan makan ayam. Tapi mereka tetap 
membeli, karena sepanjang makan, bukan 
hanya digunakan untuk makan itu sendiri, 
melainkan menunjukkan ke segala penjuru 
bahwa ia tengah makan di situ. Mengingat 
ruang ini diselingi oleh kaca yang nyaris tanpa 
menghalangi penglihatan. Di depan serta 
bagian samping merupakan wilayah strategis 
anak-anak muda untuk melewati daerah ini. 
Anak yang melihat dari luar, kemungkinan 
besar akan tahu dan kenal siapa-siapa saja 
yang makan di dalam. Bisa jadi ia temannya 
atau hanya “kanal muka”. Dari sanalah 
kemudian subjek yang tengah makan akan 
diperbincangkan oleh rekan yang pernah me-
lihatnya. Model perbincangan dinarasikan 

Pada suatu sore, saya harus segera mengirimkan 
sebuah surat elektronik ke Yogyakarta. Karena 
kondisi warnet yang selalu penuh, pada akhirnya 
saya memilih warnet yang tak begitu bagus 
fasilitasnya, cenderung lambat. Tapi penjaga di 
warnet berupa sangat mengesankan. Ia cukup 
manis dan k has. Dan ketika saya ceritakan 
pertemuan dengan perempuan berwajah 
mengesankan tadi, dengan beberapa informan 
saya, hampir semua mengetahui nama dan biografi 
umum perempuan ini. Semua cerita tersebut 
berakhir dengan penegasan para informan “Ambon 
kacil sa, sama tahu sapa, hah”. 
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dengan mereka yang saling mengenal satu 
sama lain. dari sanalah kemudian makna 
kesalutan akan tumbuh. Karena kemampuan 
si subjek pemakan dalam mengakses tempat 
makan yang menjadi satu-satunya barometer 
makan bergengsi di kota Ambon. “Memaksa” 
makan di KFC lantai dua ini, adalah karena 
tidak adanya pilihan lain untuk menyalurkan 
gaya dan gengsi. Meski telah muak dengan 
ayam yang dimakannya hanya dengan menu 
yang tetap. 

KFC dikonstruksikan sebagai tempat ma-
kan keluarga. Memasuki pintu utama, bagian 
kanan selalu ditempati anak-anak yang tengah 
merayakan ulang tahun. Diantara kericuhan 
puluhan anak sebaya, ditemani oleh sang ibu, 
dan beberapa tante-tante paruh baya. Pada 
bagian sisi menghadap keluar tidak diberi 
kaca lebar. Karena hanya dilingkupi dengan 
dinding. Berbeda dengan di ujung yang ber-
lawanan dengan KFC tempat anak-anak. 
Ruang KFC di sisi pedestrian mall, ditempati 
oleh anak-anak muda. Karena di sana mereka 
dengan bebas dapat langsung berpandangan 
dengan anak-anak muda yang berada di luaran. 
Beberapa yang di luar mempelambat ritme 
jalan, bahkan ada yang berhenti, besandar di 
bagian pagar dan mencuri-curi pandang ke 
anak muda di dalam yang telah usai makan. 
Tidak seperti konsep makanannya, “fast food“, 
pada setiap ruangan KFC tidak menampilkan 
orang-orang yang tengah terburu-buru dikejar 
waktu, melainkan hanya duduk santai sambil 
mengakumulasi penonton yang menyaksikan 
dari balik ruangan. 

Terdapat tiga tipikal dominan mereka 
yang datang ke tempat ini. Pertama adalah 
anak muda yang berpasangan atau mereka 
da tang beberapa teman. Kedua, mereka yang 
datang dengan keluarga dan membawa anak-
anak, dan ketiga adalah orang paruh baya. 
Ka tegori ketiga ini antara lain para om-om 
berdandan perlente, atau ibu-ibu berseragam 
pegawai negeri. Mereka datang justeru di 
jam-jam kerja. KFC bersebelahan dengan 
su permarket Matahari. Disinilah dua tempat 

yang sama sekali tidak memberikan ruang 
penawaran. 

Selain itu, di setiap harinya hampir semua 
bangku penuh diisi dengan warga kota yang 
makan siang di KFC ini. Di sisi kiri ruangan 
ini, selalu digunakan untuk ulang tahun anak-
anak. Sepanjang hari bagian pembelian ayam 
goreng ini dipenuhi dengan permintaan. 
Jarang yang membungkusnya untuk dibawa 
pulang. Karena ruang ini seperti sebuah 
aquarium, di mana jika seorang makan, dapat 
dipastikan ia akan terlihat dengan jelas dari 
luar ruangan. Karena itulah beberapa anak 
muda lebih memilih tempat makan yang ber-
ada di dekat jendela. Beberapa anak muda 
lainnya yang melintas di luar sesekali beradu 
pandang dengan anak yang berada di dalam 
ruangan ini. Kesan yang ditampilkan adalah 
mereka yang berada di dalam ruangan lebih 
bergengsi dibanding di luar. Karena itu se lain 
membeli ayam, mereka juga membeli jendela 
yang terang. Ini penting mengingat imaji hirarki 
antara anak muda yang duduk dengan mereka 
yang sekadar melintasi ruang an aquarium KFC 
ini. Stan ponsel dan aksesoris yang terpajang 
di depan KFC cukup menguntungkan dari 
perspektif anak muda, karena mereka yang 
melewati stan ini selalu akan melongok ke 
dalam ruangan KFC. Mereka berkesan hendak 
memeriksa siapakah kali ini “anak muda keren 
dan kaya” yang tengah makan?

Beberapa tentara dan juga polisi, berjalan-
jalan hingga memasuki ruangan supermarket 
Matahari. Beberapa di antaranya tampak te-
lah akrab dengan karyawan di sana. Mereka 
berbincang dengan sesekali diiringi tertawa 
yang ramah. Lantai dua juga dijadikan tempat 
lanjutan dari lantai pertama. Seragam polisi 
adalah identitas kemapanan yang penting di 
dalam mall ini. Ketika menginjak di lantai 
dua mereka mengesankan tubuhnya bahwa ia 
masih berusia muda. Dari seragam ini, para 
tentara dan polisi tersebut mengisyaratkan 
telah memenuhi tiga prasyarat yang diidealkan 
oleh anak muda kota Ambon. Yakni “laki-laki 
gagah”, karena mereka mengenakan topi baret 
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yang diikatkan di pinggang sejajar dengan 
pisau belati. “laki-laki barsih”, ternilai melalui 
seragam. Pakaian yang sama menunjukkan 
dikaburkannya nilai-nilai siapa yang kaya dan 
siapa yang miskin. Serta siapa yang kotor dan 
siapa tidak kotor. Semuanya sama dikesankan 
dalam satu pandangan yakni sama-sama 
ber sih. Inilah kesan yang ingin ditampilkan 
oleh para aparat tersebut, meskipun dari pan-
dangan anak muda cenderung berbeda. 

Respon tubuh anak muda akan bereaksi 
seketika demi melihat ada anak muda lain-
nya yang berdandan lebih necis, aneh dan 
lebih seksi bagi perempuan. Rata-rata sikut 
mereka yang dikenakan untuk menyentuh 
te  man sendiri. Ini merupakan bentuk pe-
nyadaran terhadap rekan untuk sama-sama 
ingin mengetahui dan merasakan anak mu-
da yang dianggap “lain” dengan mereka. 
Se  telah anak muda yang dianggap “lain” 
ter  sebut telah lewat maka perbincangan me-
ngenai subjek yang baru lewat tadi mulai 
dilanjutkan. Perbincangan tersebut antara lain 
mengenai cara gaya mereka, tatanan rambut 
dan kebersihan celana yang dikenakan. Per-
bincangan ini tidak berhenti karena, bagi anak 
muda yang telah merasa lebih dan lain tadi juga 
akan melakukan hal serupa jika ia mengalami 
hal yang sama dengan anak muda yang tadi 
membincangkannya. Sebuah jalinan kontestasi 
yang berkelanjutan dan penuh gengsi. Bagi 
orang-orang di Indonesia bagian barat. Bahasa 
Ambon terasa cukup cepat. Pembicaraan-pem-
bicaraan terhadap gaya perangkat tubuh yang 
baru disaksikan ini menambah riuh rendah 
keberadaan mall ini. 

Sisi barat, merupakan wilayah yang tak 
terlalu riuh untuk dilewati dan dikunjungi. 
Karena di sana hanya terdapat masjid, salon, 
dan warung makan. Tampak beberapa laki-
laki berjenggot, berpakaian ala Osama bin 
Laden, keluar dari tempat ibadah ini. Mereka 
usai melakukan peribadatan di siang hari, 
yakni sholat dhuhur. Di samping masjid ter-
dapat tempat wudlu dan toilet perempuan. 
Beberapa orang tua di dalam menempatkan 
masjid di dalam mall ini layaknya masjid di 

tengah-tengah kampung. Mereka duduk ber-
lama-lama untuk berdoa kemudian mengobrol 
dengan beberapa rekan hingga waktu yang 
tidak ditentukan. Wilayah di sudut mall ini 
sangat bernuansa islami. Lantainya sangat ba-
sah dan licin, karena beberapa orang meng-
hambur keluar secepat kilat dari tempat 
wudlu. Membawa air yang terserap di dalam 
sandal-sandal karetnya. Nyaris tak ada anak 
muda dan para gadis yang berada di sekitar 
area ini. Para anak muda tersebut hanya me-
lewati sebuah rumah makan di samping 
masjid, kemudian berbelok kembali menuju 
bagian tengah dari mall ini. Sebuah titik yang 
paling padat. 

Sementara rumah makan yang dile wati-
nya, tak beda dengan warung yang ada di tepi 
jalan kota. Sebuah etalase bertingkat tiga, 
berukuran setengah meter dengan tinggi yang 
sama. Memajang beberapa macam makanan. 
Ada nasi campur, nasi sayur bahkan nasi la-
lap an ala Jawa. Ruangan ini sangat sempit 
dan panas. Tapi berhasil dikamufl ase dengan 
sebuah kipas besar angin. Ia diletakkan di 
sisi dinding, berputar menggantung dengan 
sangat kencang. Beberapa pelayan berpantat 
besar harus hati-hati membawakan makanan. 
Sesekali ia menyenggol meja di samping 
ja lannya. Ini cukup berisiko, karena meja 
tersebut penuh sesak dengan piring bermuatan 
krupuk. Juga di sampingnya terdapat barang 
pecah belah seperti teh botol. Kaki-kaki para 
pembeli tampak bersentuhan dengan sisi de-
pannya ketika mereka duduk berhadapan. 
Kecapan dari mulut yang keluar, saling ter-
dengar jelas. Di sisi kanan dan kiri warung 
yang sempit ini, sesekali anak muda melewati 
jalan tersebut. Tidak seperti di ruang makan 
KFC yang membanggakan dan penuh gaya. 
Warung makan ini jarang dicermati oleh yang 
lewat. Dan anak muda yang selesai makan 
langsung angkat kaki setelah membayar. Me-
reka merasa di sini bukan gayanya, meski 
kipas angin deras meniup menipu panas. 

Berbanding terbalik dengan sisi kanan, 
di bagian kiri tempat ini terdapat karaoke 
remang-remang. Ruangan dalamnya tersinari 
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lampu yang berkekuatan terang 15 watt. 
Namun suara yang menggaung di balik ruang 
ini sangat menggaung hinnga keluar. Beberapa 
perempuan tanpa teman menyanyikan lagu-
lagu daerah Ambon yang berisi romantisisme, 
kesetiaan, hingga pengkhianatan. Ciri-ciri fi -
sik pekerja di sini, nyaris seperti perempuan 
pekerja di sisi kanan pub. Rambut mereka 
semua di rebonding, lipstick merah menyala 
dan bagian perut bawah yang mulai menonjol 
turun. Di depan kafe, terdapat beberapa bang-
ku tempat mereka duduk sambil makan-
makanan kecil. Hanya beberapa gelintir anak 
muda saja yang melintasi wilayah ini. Para 
perempuan penghibur di karaoke ini paham 

bahwa anak muda hanyalah menonjolkan 
gaya dalam berpakaian, dan belum tentu mem-
punyai uang berlebih. Karena itu me reka tak 
tertarik. Mereka lebih terpesona pada beberapa 
om yang melintas, karena mem punyai ke-
mungkinan lebih besar untuk berkaraoke 
bersama dan membeli produk minuman yang 
ditawarkan. Dua karaoke sa ling berhadapan. 
Karena itu meski lintasan sepi, namun ma-
sih terkesan riuh dengan suara-suara lagu 
karaoke yang saling bersahutan. Di kafe yang 
terdapat di ujung, sisi karaoke. Adalah tempat 
yang paling potensial untuk sebuah sebuah 
pertemuan yang telah diatur sebelumnya. 
Di dalamnya terdapat beberapa perempuan 
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muda yang tengah menunggu sang pasangan. 
Dengan sesekali mereka mengutak-atik 
pon sel nya. Kemudian tak lama, datanglah 
orang yang telah ditunggunya. Laki-laki se-
paruh baya dengan gaya necis dan wangi, 
celana jeans bersih, kaos berkerah. Pada 
lengannya berbulu dan mengenakan jam 
tangan besi berwarna putih. Seperti sebuah 
ritual perjanjian, kafe ini diposisikan sebagai 
modus untuk menjali hubungan yang tak 
ingin diketahui oleh publik. Dan sekali lagi 
tepat karena jarang orang yang melintasi. 

Anak muda lebih suka mengelilingi area 
bagian tengah secara memutar secara repetitif. 
Titik inilah yang terpadat. Berulang karena 
ruangan mall ini tidak begitu besar dan tidak 
menyediakan berbagai variasi yang lebih di 
dalam stannya. Rata-rata barang yang ada 
di lantai satu juga dapat ditemukan di lantai 
dua. Sedangkan tubuh yang mengalami gerak 
berulang-ulang, disempitkan dengan ruang-
ruang yang justeru tidak menyediakan stan 
sama sekali, seperti di lantai tiga.

Berdiri di lantai tiga, seakan mengesan-
kan kota ini masih dalam keadaan konfl ik. 
Semua etalase tertutupi oleh berbagai koridor 
yang berkarat. Berwarna kuning ke coklatan. 
Lantai-lantai kusam dan kotor karena debu 
yang mulai menumpuk. Di bagi an bawah 
tangga lift yang menuju ke lantai lima, beberapa 
pa sangan berasyik masyuk membicarakan se-
suatu. Ada senyum malu-malu di antara me-
reka. Sedangkan pada tangga lift, beberapa 
anak muda duduk-duduk sembari merokok. 
Kepulan asapnya menggantung di atas topi-
topi yang mereka kenakan. Ratusan puntung 
rokok tersangkut di kisi-kisi lift. Beberapa pe-
muda duduk semata di bagian tangga dengan 
menghembuskan rokok mereka selepas-le-
pasnya. 

Lantai ini memang nyaris lepas dari peng-
awasan siapapun. Tak ada petugas keamanan 
yang mengawasi daerah ini. Tak ada polisi 
ataupun tentara yang sudi melewatinya se-
kalipun. Ini berbeda dengan dua lantai se-
belumnya di bawah. Bahkan beberapa anak 
muda juga menghisap ganja dengan beberapa 

rekanannya. Sangat bebas. Kepulan asapnya 
dinetralisir dengan asap rokok biasa. Maka 
bau khas ganja akan larut bersama rokok 
fi lter biasa tersebut. Demikian strategi yang 
dijalankan untuk menghilangkan bau. Mabuk 
di keramaian bagi anak muda mempunyai 
keunikan dan kenikmatan secara khas. 

Sedangkan di lantai empat, menurut be-
berapa informan, mengisahkan bahwa dulu 
di lantai empat inilah anak muda yang paling 
padat untuk berkumpul. Sebelum kerusuhan, 
mereka masih bisa menikmati pub, bar, 
bioskop 21, billiard, hingga permainan yang 
seakan sifatnya mengajak tubuh ke dalam 
kompetisi sebenarnya, yakni Time Zone. 
Semua anak sekolah berseragam pada awalnya 
dilarang masuk ke arena hiburan ini. Namun 
mereka mengakalinya dengan membawa 
pakaian ganti yang telah dikenakan di salah 
satu rumah teman. Lantai empat sangatlah 
penting karena, dianggap sia-sia jika anak 
muda masuk Ambon Plaza tapi tidak sampai 
di lantai empat. Karena di lantai ini juga 
menjadi start kedua setelah mereka memulai 
start memajang gaya tubuhnya di lantai dasar. 

Berbeda dengan Ambon Plaza yang 
tutup jam enam senja, tempat billiard yang 
terletak di lantai empat buka hingga jam 
dua belas malam. Karena itulah hingga 
beberapa waktu saya tidak menemukan satu 
kalipun para perempuan yang memasuki 
ruang ini, kecuali tiga pegawainya. Tempat 
bilyar ini dimaknai sebagai “tempatnya laki-
laki” Ketentuan ini berlaku secara kultural. 
Tanpa ada hitam di atas putih. Tetapi cap 
buruk yang langsung mengena kepada me-
reka. Memang pernah pada suatu waktu da-
tang permpuan mengitari meja ini. Tapi ke-
datangannya dilakukannya dengan teman-
teman perempuan lainnya. Meski di antara 
lainnya ada laki-laki, merekalah yang bermain 
billiard. Sedangkan perempuan lainnya hanya 
menjadi penonton. Perempuan, jangan sekali-
sekali datang ke tempat ini. Onco Ltc, salah 
seorang mahasiswa mengungkapkan bahwa 
meskipun sering bertandang ke Ambon Plaza, 
tapi ia tak pernah sekalipun berani masuk 
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hingga ke lantai empat. “Parampuan seng 
pantas barmain di sana. Inikan Ambon, kacil 
sa. Barang kalo sampe dapa beta pung kaka 
tamang, dong bisa anggap beta parampuan 
tar bae”. Stigma perempuan yang masuk ke 
tempat ini sebgai perempuan nakal cukup 
kental. Karena itulah meja-meja billiard hanya 
ditujukan sebagai “tempatnya laki-laki”. Para 
perempuan hanya melintasi area ini kemudian 
kembali ke lantai dua.

Penutup: Perubahan Ambon 
Plaza Pasca Konfl ik  
Ambon Plaza merupakan cerminan dari kota 
Ambon. Keadaannya yang kumuh, tidak 
mengkilap lagi menandakan jejak dari ke-
rusuhan yang baru terjadi lalu. Terusirnya 
ke turunan Tionghoa di pertengahan kota, 
tam  pak pula di mall ini. Hanya ditemui be-
berapa gelintir orang keturunan Tionghoa 
yang masuk ke mall. Sangat sedikit mereka 
yang menguasai stan-stan di lantai satu 

hingga lantai empat. Hal paling mencolok 
hanya seorang bos keturunan Tionghoa yang 
menjaga stan VCD di lantai dasar sebelah 
barat. Ia mempekerjakan tiga perempuan 
Ambon di stan tersebut. Dulu Mall ini seperti 
bukan di Ambon, karena hampir didominasi 
oleh warga kulit putih bermata sipit, yang 
kini hampir semuanya telah menetap di luar 
kota Ambon, atau beberapa tinggal di wilayah 
Kristen. Anak muda Tionghoa, khususnya pe-
rempuan hanya berdandan santai memasuki 
mall, bahkan sering mengenakan rok mini. 
Gaya model ini sekrang jarang ditemui, 
mengingat hampir semua bangunan kini 
dikuasai oleh orang Ambon Islam, yang di-
dapat dari kerusuhan setelah terusirnya kaum 
Tionghoa di sekeliling Amplaz3. 

3 Sebelum melakukan penelitian lapangan, saya 
men coba melakukan kontak dengan beberapa anak 
muda keturunan China yang terdapat di Friendster. 
Dari Tiga puluh dua anak muda keturunan Tionghoa 
yang saya hubungi, ada dua puluh satu yang surat 
balasan yang masuk. Dan tujuh belas di antaranya 
mengatakan bahwa mereka kini tidak tinggal di 
Ambon lagi pasca kerusuhan.Dari profilnya saya 
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Stan yang lebih banyak dikuasai oleh 
orang Islam. Karena letak mall ini di pesisir 
kota Ambon. Sebuah area yang memang di-
kuasai oleh kaum muslim. Gaya muslim yang 
disampaikan anak-anak muda yang berjalan 
di sepanjang stan. Mereka sering berpapasan 
dengan teman-teman. Di tengah obrolan, 
ka ta-kata “Wallahi”, “Ya’ Allah” seringkali 
tedengar. Hampir semua butik di lantai satu 
dan lantai dua diisi dengan gadis-gadis penjual 
yang mengenakan jilbab. Dan komoditi yang 
dijual pun lebih merepresentasikan busana 
yang dikenakan oleh anak muda muslim. 
Berukuran lebar dan menutupi aurat.

Hanya sesekali tampak anak muda 
Kris ten yang mengalungkan salib di leher 
mereka. Salib tersebut berukuran besar, pu-
tih mengkilap dan menjuntai hingga bagi an 
dada. Salib besar digunakan sebagai ge rakan 
defensif anak muda Kristen terhadap berbagai 
simbol baru yang muncul dari para laskar 
jihad. Sebelum kerusuhan, jika pun harus 
me ngenakan salib di ruang publik hanya ber-
ukuran sewajarnya. Namun salib tersebut 
kini menjuntai leih besar hingga ke dada. 
Demikian pula di kalangan Islam yang mulali 
melebarkan gaya pakaian yang benar-benar 
menutupi bentuk tubuh. 

Pasca kerusuhan, anak-anak muda Kris-
ten sekarang mempunyai gerak mobilitas yang 
sangat terbatas. Mereka hanya bisa ber main 
dan bergaya sepenuhnya di ruang komunitas 
Kristen. Demikian juga sebaliknya pada anak 
muda Muslim. Lantai tiga dan empat adalah 
contoh ekstrim betapa kota ini telah mengalami 
penyempitan mobilitas. Selain anak muda 
Kristen yang enggan bermain hingga di Am-
bon Plaza, secara umum anak muda Am-
bon mengalami penyempitan alternatif dan 
diversifi kasi hiburan yang ditampilkan. Ko-
song dan kumuhnya di kedua lantai ini, me-

mendapati bahwa rata-rata mereka dulu sekolah di 
SMA Xaverius dan SMA negeri 1 Ambon, kemudian 
melanjutkan kuliah di beberapa universitas swasta 
katholik di Surabaya, seperti Atma Jaya dan Ubaya. 
Sedangkan di Jakarta kuliah di Atmajaya Jakarta, 
Gunadharma dan Trisakti.

nyebabkan anak muda hanya maksimal me-
nyatakan gengsi dan menikmati gaya sebatas 
hingga di lantai dua. Mereka hanya terputar 
secara berulang di kedua lantai di bawah 
tersebut. 

Makna penyempitan ini, menyebabkan 
anak muda Ambon bukan menganggap Am-
bon Plaza, atau yang akrab disebut Amplaz, 
bukan lagi mall, tapi plaza. Menurut mereka 
plaza berukuran lebih kecil. Sedangkan mall, 
adalah keberadaan Amplaz, sebelum ke-
rusuhan, karena di dalamnya terdapat ber-
bagai fasilitas seperti mall-mall yang ada 
di kota besar di Jawa. Sebagaimana yang 
per nah dikunjungi oeh anak muda di kota 
ini. Beberapa informan saya jsuteru secara 
“kejam” mengungkapkan bahwa Amplaz se-
karang malah menyerupai pasar tradisional. 
Karena copet, pengemis hingga gelandangan 
dapat masuk sepuas dan sesukanya. Ambon 
Plaza adalah miniature kota, karena hampir 
semua anak muda akan bertemu dengan 
orang-orang yang dikenalinya. Mereka ber-
sua, mengobrol sejenak, kemudian berjalan 
masing-masing melintasi mall ini secara 
berulang. Sebuah tempat yang penuh dengan 
kontestasi gaya dan gengsi. Meskipun ke-
adaan pasca rusuh kini nyaris menyerupai 
pasar tradisional. 

Gaya dan tetap saling mempertahankan 
kondisi gengsi untuk dikoreksi secara positif 
menempatkan perilaku konsumsi pada posisi 
sektor yang nyaris tidak mempunyai hubungan 
erat dengan kerentanan ekonomi. Meski baru 
dilanda krisis dan kerusuhan, ratusan bahkan 
ribuan anak muda Ambon berbondong me-
masuki Ambon Plaza. Meski hanya berjalan-
jalan sambil mengoreksi orang lain, namun 
keberadaan retail lokal dan anak muda pe-
ngangguran masih tetap hidup dan terus 
saling berhubungan dalam transaksi jual beli 
suatu produk. Selama mampu meningkatkan 
gengsi dan gaya di depan publik, suatu produk 
kapitalisme global langsung dibeli. Meski 
KFC, misalnya tidak melakukan pendekatan 
lokalitas apapun, seperti elastisitas berbagai 
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produk kapital dalam menarik pasar, namun 
dengan sendirinya ia telah menjadi ikon mem-
banggakan bagi anak muda Ambon. Meng-
konsumsinya sekaligus menaikkan gengsi. 
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