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ABSTRAK

Kawin lari adalah suatu bentuk pelarian untuk menikah yang diakui secara sosial dimana
seorang wanita muda (gadis) seolah-olah “dicuri” dari rumah kelahirannya oleh seorang
pria yang berharap akan menjadi suaminya kelak. Hal tersebut, masih popular sebagai
cara seseorang memasuki jenjang perkawinan di Lombok. Biasanya, perkawinan ini
selanjutnya disahkan secara Islam. Tulisan ini menitikberatkan pada pilihan bentuk
perkawinan dan bagaimana perempuan di Desa Teduk yang melakukan kawin lari,
terpaksa menyetujui tanpa bisa membantah untuk menikah daripada menyatakan
secara aktif pilihan kepada siapa dan kapan untuk menikah. Saya berpandangan bahwa
kawin lari mendorong banyak perempuan merasa memasuki ruang pertentangan yang
menyebabkan keretakan identitas sosial mereka sebagai seorang gadis, meskipun secara
fisik mereka masih perawan. Karenanya, kawin lari menciptakan sebuah fase ambiguitas
dan fase ambivalensi yang kian menguat sechubungan dengan status perempuan. Banyak
perempuan menggambarkan kawin lari sebagai sebuah sikap yang menempatkan
mereka pada situasi atau kondisi yang sudah terlanjur, meskipun pada prakteknya dapat
juga memfasilitasi agency perempuan dalam memilih perkawinan.

Kata kunci: Indonesia; seksualitas; gender; Lombok, perkawinan; muda

ABSTRACT

Kawin lari is a form of socially sanctioned elopement whereby a young woman is
ostensibly ‘stolen’ from her natal home by a man who wishes to become her husband.
1t remains a popular method for entering marriage in Lombok. Typically, the marriage
is later formalised under Islam. This paper focuses on marital choice and how women
in the village of Teduk who kawin lari, may acquiesce to marriage, rather than assert
an active choice over who and when to marry. I argue that kawin lari propels many
women into an ambivalent zone which causes a rupture in their social identity as gadis
(virgin), although their physical virginity may still be intact. Therefore, kawin lari
creates a phase of heightened ambiguity and ambivalence regarding women's status.
Many women describe kawin lari as an act that places them in a situation which has
sudah terlanjur (already gone too far), although the practice can also facilitate women's
agency in marital choice.
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Pendahuluan

Sejak 1998, yang menandai akhir periode
Orde Baru! otoriter di Indonesia, semakin
besar peluang kebebasan berbicara dan
beraktivitas. Demokratisasi, atau reformasi’
telah digemakan sebagai suatu pergeseran
berkelanjutan dalam hubungannya dengan
gender. Pada masa Orde Baru, kebijakan
negara mengedepankan pasangan gender
“alamiah” yang mendorong perempuan
mengadopsi peran sebagai istri dan laki-
laki memegang posisi kepemimpinan da-
lam rumah tangga maupun urusan publik
(Blackwood 2007). Setelah reformasi In-
donesia mempunyai presiden perempuan,
memberlakukan peraturan perundang-un-
dangan tentang kekerasan dalam rumah
tangga’® dan pergeseran representasi perem-
puan dalam literatur feminis yang kian ber-
kembang (lihat Hatley 2002). Sejauh mana
peristiwa-peristiwa itu mencerminkan ke-
setaraan gender lebih besar masih diper-
tanyakan (Robinson 2009), tetapi pergeseran
tatanan gender tercermin dalam demografis
dimana meningkatnya proporsi wanita mu-
da yang tetap melajang (Situmorang 2007),
menempuh pendidikan dan menikah be-
lakangan (Jones & Gubhaju 2008).

Artikel ini menelaah perempuan-pe-
rempuan muda di ambang masa dewasa di
Desa Teduk, Lombok, yang terletak jauh
dari perkotaan, dimana perubahan dalam
dinamika gender Indonesia terlihat sangat
jelas. Secara khusus saya mencermati bah-
wa penerapan kawin lari telah diterima se-
cara sosial sebagai tanda transisi seorang
perempuan dari masa remaja ke masa de-
wasa. Walaupun praktik-praktik pacaran dan
transisi perempuan muda ke masa dewasa
sudah dieksplorasi di tempat lain di Lombok

1 Orde Baru merujuk pada kurun 1966-1998 ketika
Indonesia dipimpin oleh Presiden Suharto.

2 (S) digunakan untuk istilah sasak yang pertama
kali muncul dalam artikel ini.

3 Undang-undang tentang kekerasan domestik meng-
atur juga tentang pemerkosaan dalam perkawinan
yang sebelumnya tidak dikenal dalam sistem hu-
kum Indonesia (lihat Katjasungkana 2008).

(Bennett 2005; Ecklund 1977; Grace 1996)
tidak banyak eksplorasi mengenai masalah
di pedesaan Lombok pada era pasca-
reformasi. Artikel ini memberi kontribusi
bagi pemahaman kita tentang transisi ke
masa dewasa perempuan muda di luar pusat-
pusat urban utama Indonesia.

Robinson (2009, h. 11) mengemukakan
bahwa “beragam bentuk agency laki-laki
dan perempuan mengemuka dalam tatanan
gender Nusantara.” Di Lombok pengertian
agency gender dipengaruhi oleh sebuah
masyarakat dengan kadar ketaatan beragama
Islam tinggi dan “hierarki internal dengan
bias-bias laki-laki” (Hay 2005, h. 28). Islam
masuk ke pulau itu pada abad keenam belas
dan menjadi sarana utama organisasi sosial
khususnya di pedesaan Lombok (Bennett
2005). Bentuk dan mode praktik serta pe-
nafsiran Islam cenderung bervariasi di pulau
ini. Umumnya, kebanyakan orang Lombok
menganut pengertian Islam lebih ortodoks
yang disebut waktu lima, yang menghormati
pemuka Islam sangat berpengaruh setempat
yang disebut Tuan Guru. Bentuk Islam
yang lebih sinkretis, disebut wetu telu, ter-
utama berlaku di bagian utara pulau ini
(Avonius 2004; Budiwanti 2000; Cederroth
1996). Teduk, karena terletak di Lombok
bagian barat, lebih dekat dengan Islam
waktu lima walaupun tingkat sinkretisme,
termasuk keyakinan pada mantra dan hal-hal
supranatutal, masih tinggi.

Masyarakat Sasak*sangat menghormati
adat. Hooker (1988, h, 64) mengatakan bah-
wa adat bukanlah entitas yang terpisah dari
Islam “dan bisa menyerap praktik Islam te-
tapi juga menentangnya.” Kawin lari, juga
dikenal sebagaimerarig(S),adalahsalahsatu
praktik adat Lombok yang sangat terkenal.
Artikel ini berpendapat bahwa kawin lari
menempatkan perempuan dalam zona di
mana identitas sosial mereka sebagai gadis
menjadi ambigu. Di sepanjang artikel ini
saya mengeksplorasi bagaimana ambiguitas
ini menimbulkan kekhawatiran sosial da-

4 Sasak adalah kelompok kultural asli Lombok.
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lam sebuah masyarakat di mana banyak
penekanan diletakkan pada kepatutan
seksual perempuan, seraya menelaah wa-
cana gender yang menopang praktik
kawin lari. Saya tunjukkan bagaimana
faktor-faktor ini bisa mendorong seorang
perempuan yang terlibat dalam kawin lari
pada transisi menuju perkawinan, kadang-
kadang sebelum dia benar-benar siap,
sebagaimana dikisahkan oleh Ira.

Kisah Ira

Sewaktu kami duduk di ruangan mungil
di rumah teman saya Ira becerita kepada
saya tentang Rachmad, suaminya. Selama
percakapan suaranya timbul tenggelam,
dan pada titik tertentu nyaris tak terdengar,
menandakan betapa menderita dirinya. Ira
mengatakan bahwa usianya dua puluh tahun
tetapi  tetangga-tetangganya menyangka
dia lebih muda—mungkin baru lima belas
atau enam belas tahun. Wajah Ira masih
menyiratkan kecantikan remaja, tetapi ketika
melanjutkan cerita bagaimana dia menikah
dengan Rachmad wajah itu menjadi makin
serius.

Seperti kebanyakan temannya, Ira
memasuki pernikahan lewat kawin lari. Ira
mengatakan bahwa masa pacarannya dengan
Racmad sangat singkat. Rachmad datang ke
rumahnya untuk midang (S)—kebiasaan
Sasak di mana perempuan menerima pe-
minang laki-laki di rumah mereka. Ira kenal
dekat dengan Racmad belum ada sepekan
ketika laki-laki itu datang ke rumahnya suatu
malam untuk mengajaknya menikah. Pada
mulanya Ira terkejut dan berusaha menampik
keinginan pemuda itu dengan mengatakan
bahwa dirinya masih kecil.

Malam mulai larut dan nampaknya
Rachmad tidak akan beranjak tanpa semacam
kepastian kebersamaan di masa depan. Ira
merasa cemas kalau Rachmad melewati
batas midang pukul 22.00—sesuai adat
desa—pemuda itu akan diberi sanksi oleh
masyarakat. Bukan hal luar biasa jika mereka

yang melanggar berkunjung ditegur keras
oleh kepala dusun, bahkan dalam beberapa
kasus bisa terjadi pemukulan. Pengawasan
ketat para tetangga terhadap pelanggaran
waktu berkunjung nampaknya terkait dengan
kekhawatiran pasangan muda melakukan
hubungan haram. Dalam masyarakat Sasak
nama baik perempuan sangat erat hu-
bungannya dengan keperawanan. Segala
kecurigaan terhadap pelanggaran seksual Ira
tidak hanya akan merusak namanya, tetapi
juga membikin malu keluarganya. Desa-desa
Sasak seperti Teduk digambarkan sebagai
“komunitas di mana urusan satu keluarga
juga menjadi urusan yang lain” (Hay 2005,
h. 48). Akibatnya, kehormatan seksual seo-
rang perempuan muda juga berdampak
bagi seluruh komunitas. Perlindungan ter-
hadap reputasi seksual perempuan muda
adalah mutlak dan statusnya sebagai gadis
merupakan modal personal dan sosial yang
sangat dihargai (Bennet 2005).

Rachmad berkeras. Akhirnya Ira, yang
sudah berkali-kali menyatakan keraguan,
tidak tahu lagi harus bagaimana menyurutkan
keinginan Rachmad. Dia mengatakan ke-
pada saya: “Saya tidak tahu lagi harus bi-
lang apa, jadi saya katakan saja ya.” Se-
telah memperoleh persetujuan menikah,
Rachmad pulang tepat sebelum pukul 22.00.
Ira menceritakan betapa malam itu dia
berbaring di ranjang tidak bisa tidur, berharap
pernikahan tidak terjadi. Bagaimanapun
juga, Racmhad datang keesokan harinya.
Meski bimbang, Ira menyetujui waktu dan
tempat pertemuan sehingga mereka bisa
kawin lari dan pernikahan mereka kemudian
dilangsungkan.

Kawin lari dan Transisi ke
Perkawinan

Seperti ditunjukkan kisah Ira, pasangan
cenderung melakukan kawin lari setelah
masa perkenalan singkat. Bagian ini, de-
ngan mengekplorasi naskah-naskah gender
seputar praktik tersebut, berusaha menje-
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laskan mengapa perempuan seperti Ira ter-
paksa menyetujui kawin lari.

Kawin lari punya sejarah panjang di
Lombok dan masih lazim dijumpai ter-
utama di kawasan pedesaan. Praktik ini
diyakini berasal dari pengaruh Bali-Hindu
ketika Lombok menjadi wilayah taklukan
kerajaan Bali pada akhir abad ketujuh
belas hingga pertengahan abad kesembilan
belas (Muslim 2007; van der Kraan 1980).
Kawin lari sedemikian mengakar di Teduk
hingga hampir semua orang, tua dan muda,
memasuki perkawinan dengan cara ini.

Berbagai bentuk kawin lari dan pen-
culikan mempelai wanita dikenal di seluruh
Indonesia timur dan tempat-tempat lain Nu-
santara. Di kawasan Indonesia timur khu-
susnya, ada banyak penjelasan gender terkait
kawin lari. Penjelasan ini meliputi kawin lari
sebagai cara bagi perempuan untuk memilih
pasangan sendiri (Barnes 1999; Bennett
2005; Ecklund 1977, 1980), atau cara laki-
laki menunjukkan kekuasaan mereka (Mus-
lim 2007). Muslim (2007) menyebutkan
bahwa kawin lari di Lombok berasal dari
kebiasaan di mana perempuan mendapat
banyak peminang untuk midang. Persaingan
meningkat di antara para peminang yang
berusaha mendapatkan perempuan yang
sama. Menurut folklor, laki-laki yang cukup
cerdik melarikan perempuan itu diangganp
sebagai pemenangnya. Dari sini muncul
ungkapan Sasak “siapa yang cukup pintar
menarik hati perempuan dan menikahinya
secepatnya akan mendapatkannya” (Muslim
2007, h. 73). Sehingga “mencuri perem-
puan” dianggap menaikkan nilainya (Eck-
lund 1977; Muslim 2007), dan dalam men-
curinya, peminang yang sukses tidak ha-
nya harus lebih lihai dari saingan-saingan-
nya melainkan juga mengecoh orang tua
si gadis yang menjaganya (Ecklund 1977).
Karena itulah kawin lari dianggap me-
ngandung bahaya bagi pasangan yang me-
nanggung risiko dipergoki orang tua si
gadis (Bennett 2006; Ecklund 1977). Telle

(2003, h. 89) mengatakan bahwa laki-laki
Sasak menganggap diri mereka “hebat
dalam ‘mencuri perempuan’ dan tak habis-
habis keriangan mereka membicarakan
bahaya kawin lari.” Karena itulah teks-teks
kultural Sasak sekitar kawin lari memuyji-
muji laki-laki Sasak sebagai gagah perkasa.
Tetapi manuskrip yang sama cenderung
menggambarkan perempuan lajang yang
dicuri (tepaling, S) sebagai pelengkap pasif,
sungguhpun memikat, dalam cerita (Bennett
2005, h. 98), melukiskan mereka sebagai
subjek tanpa daya dalam kawin lari.

Kajian etnografis tentang pengalaman
perempuan dalam kawin lari di Lombok
menunjukkanbahwabolehjadisesungguhnya
di situlah agency perempuan berada.” Eck-
lund (1980) menyebutkan bahwa proses
midang, di mana seorang perempuan muda
lajang menerima banyak laki-laki pelamar,
menempatkannya pada posisi relatif berkuasa
dalam perkenalan sebab hanya perempuan
itu sendiri yang tahu siapa yang dicintainya.
Praktik pendekatan yang berlaku di Teduk
saat ini memungkinkan para lajang laki-
laki maupun perempuan punya beberapa
calon sebelum menikah. Setiap agency
yang dimiliki perempuan menurut analisis
Ecklund nampaknya dimentahkan oleh ke-
mampuan laki-laki untuk juga “memilih-
milih” dari sekian calon yang ada. Bahkan

5 Agency adalah istilah yang banyak digunakan da-
lam literatur antropoligi dan karenanya punya be-
ragam makna. Saya menafsirkan agency sebagai
sebuah konsep kompleks lebih dari sekadar per-
lawanan atau penolakan terhadap dominasi.
Ahearn (2001), Parker (2005) dan Ortner (2006)
menyampaikan argumen-argumen yang dibangun
dengan bagis tentang agency, khususnya berke-
naan dengan gender. Saya menggunakan pema-
haman Ortner (2006, h. 139) tentang konsep ini
yang dia jelaskan memiliki dua wajah: “agency
sebagai sebuah proyek” yang digunakan orang
ketika mereka mengerjakan proyek-proyek yang
didefinisikan secara kultural; dan “agency sebagai
kekuasaan” yang berkenaan dengan kekuasaan dan
“bertindak dalam relasi asimetri dan kekuatan”.
Menurut Ortner kedua aspek agency ini tidak sa-
ling menafikan dan karena itu agency tidak pernah
murni yang ini atau yang itu.
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seorang laki-laki bernama Ari menceritakan
kepada saya bagaimana dia mengatur kawin
lari dengan tiga perempuan di malam yang
sama. Ari mengatakan bahwa keputusan
akhirnya tentang siapa yang akan diperistri
didasarkan pada nalurinya. Penelitian lebih
belakangan Bennet (2005) tentang seksu-
alitas pranikah di Lombok menguatkan
pandangan bahwa kawin lari bisa menjadi
ajang agency atau penolakan bagi perempuan
muda. Bennet menunjukkan bagaimana pe-
rempuan muda bisa menggunakan kawin lari
untuk menghindari ketidaksetujuan orang
tua terhadap calon pasangan atau menutupi
kehamilan mengingat stigma yang kuat
dalam masyarakat Sasak terhadap perem-
puan yang diketahui melakukan hubungan
seks pranikah.

Dalam masyarakat Sasak norma seksual
lazimnya didasarkan pada tafsir lokal Islam
yang memandang perkawinan sebagai wila-
yah yang sah bagi hubungan intim seksual
(Muslim 2007). Di Teduk, segala bentuk
kontak fisik antara pasangan sebelum me-
nikah dianggap terlarang. Akibatnya, pe-
rempuan yang dianggap melakukan per-
cumbuan atau kontak fisik terlarang bisa
mendapat stigma dan kehilangan nama baik,
dan itu mengganggu prospek perkawinan
mereka. Kendati demikian, bagi laki-laki
seks pranikah ditoleransi dan bahkan meru-
pakan pertanda positif kejantanan mereka.
Teks seksual Sasak, seperti legenda lokal
mengenai kawin lari, juga cenderung me-
nempatkan laki-laki sebagai agen seksual
aktif dan perempuan sebagai penerima pasif
hasrat seksual laki-laki (Bennet 2005).

Masyarakat Sasak memiliki kadar bias
laki-laki yang tinggi (Ecklund 1977; Hay
2005; Muslim 2007) di mana otoritas laki-laki
cenderung terlembagakan di ranah keluarga,
agama dan politik (Ending 2006; Smith
2009; Wardatun et al. 2002). Pengertian
patriarki Weberian menekankan otoritas
laki-laki melalui dominasi dan kontrol ru-
mah tangga (Omvedt 1986; Walby 1989;

Weber 1991). Walaupun beberapa feminis
menggugat kelayakan istilah patriarki da-
lam konteks masa kini, mengemukakan
bahwa pengertian itu hanya cocok untuk
menjelaskan relasi gender era pra-modern
(Pateman 1988; Yuval-Davis 1997), patriarki
banyak dipakai untuk mendeskripsikan “re-
lasi kekuasaan dan otoritas laki-laki atas
perempuan” (Inhorn 1996, h. 3). Patriarki
mempengaruhi “aturan dan teks” yang di-
patuhi laki-laki dan perempuan, termasuk
teks seksual (Inhorn 1996, h. 5; Walby 1989).
Di Teduk, patriarki—terlihat dalam standar
ganda seksual yang menekankan kehormatan
seksual perempuan—membawa implikasi
bagi cara-cara kawin lari dilakukan. “Aturan
dan teks” ini terutama bisa mempengaruhi
tingkat pilihan yang dipakai perempuan
dalam menentukan dengan siapa dan kapan
akan menikah. Dalam kasus Ira misalnya,
jika Rachmad melanggar batas waktu gossip
dan malu yang ditimbulkan bisa membuat
kepatutan seksual Ira dipertanyakan. Untuk
melindungi statusnya sebagai gadis dan
menjaga prospek perkawinannya, Ira merasa
tidak punya banyak pilihan selain menikah
dengan Rachmad.

Latar

Teduk® terletak di kaki deretan pegunungan di
Lombok bagian barat. Merentang mengikuti
punggung bukit, desa itu hanya bisa dicapai
lewat jalan terjal berlubang-lubang yang
bertambah parah bila diguyur hujan badai
saat musim hujan. Jalanan sukar itu paling
pas dilalui sepeda motor, tetapi kebanyakan
dari 3.000 warga Teduk tidak bisa menikmati
kemewahan itu dan hanya mampu berjalan
kaki. Teduk hampir sepenuhnya desa Islam
dan Sasak. Hanya ada satu keluarga Hindu
di sana.

6 Desa Teduk adalah nama samaran, begitu pula par-
tisipan yang disebut dalam artikel ini.
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Penelitian etnografis ini dilakukan se-
lama lima belas bulan antara Februari 2007
hingga September 2008. Penelitian ini me-
liputi wawancara mendalam dengan para
perempuan (banyak dari mereka yang diwa-
wancarai beberapa kali), laki-laki, pemuka
desa, tokoh agama termasuk Taun Guru,
yang punya peran sosial seperti Kiai di
Jawa.” Penelitian ini juga memanfaatkan
diskusi terfokus dengan kaum perempuan
dan pengamatan kehidupan sehari-hari par-
tisipan. Saya mengikuti kehidupan dela-
pan belas perempuan. Para partisipan di-
pilih dengan bantuan seorang informan
kunci di desa yang menjadi tutor program
pemberantasan buta huruf setempat (sekolah
tuaq,® S) untuk perempuan. Kriteria utama-
nya adalah mereka sudah menikah, sehingga
partisipan meliputi kelompok usia mulai dari
enam belas hingga empat puluh lima tahun
dan banyak yang mengikuti sekolah tuaq.

Warga Teduk, seperti banyak daerah
lain di Lombok, sangat miskin. Penghasilan
bulanan yang bisa didapat perempuan dalam
penelitian ini berkisar dari Rp 150.000 hing-
ga Rp 700.000. Semua perempuan partisipan
berpendidikan rendah: delapan orang tidak
pernah sekolah, dan hanya empat yang me-
lanjutkan setelah SD (termasuk satu yang
sedang kuliah). Keterbatasan pendidikan
formal, dibarengi kesempatan kerja tidak
memadai di desa, menyebabkan kurangnya
alternatif yang layak untuk perkawinan bagi
perempuan. Perkawinan dan, selanjutnya,
menjadi ibu menempati derajat sosial sig-
nifikan bagi perempuan Sasak dan menandai
transisi mereka menuju dewasa (Bennett
2005; Hay 2005). Sebagian dari mereka
menempuh transisi ini ketika masih remaja
(Bennett 2005; Grace 1996). Perempuan-
perempuan dalam penelitian ini menikah

7 Pemuka agama mempunyai pengaruh dan otoritas
besar dalam masyarakat, lihat misalnya Cederroth
2004.

8 Sekolah tuaq disebut demikian karena program
pemberantasan buta huruf ini diperuntukkan
orang dewasa.

pertama kali antara usia tiga belas sampai
dua puluh lima tahun, dengan sembilan dari
delapan belas partisipan menikah pada usia,
atau sebelum tujuh belas tahun. Mayoritas
dari mereka, enam belas dari delapan belas
orang itu, melakukan kawin lari ketika
memasuki perkawinan; hanya satu yang
melalui proses lamaran resmi, satunya lagi
dijodohkan.

Proses kawin lari di Teduk

Sebagaimana ditunjukkan kisah Ira, kawin
lari biasanya terjadi selama masa pacaran
ketika sepasang kekasih setuju untuk me-
nikah. Bukannya melalui proses lamaran,
yang mensyaratkan laki-laki minta izin ke-
luarga perempuan untuk menikahi putri me-
reka, banyak pasangan yang memilih kawin
lari. Dalam cara ini pasangan menyepakati
waktu dan tempat pertemuan agar mereka
bisa kawin lari. Keluarga pihak laki-laki
sering sudah tahu maksud anak mereka dan
biasanya menyiapkan tempat persembunyian
bagi pasangan itu di rumah mereka atau
kerabat. Pasangan itu akan diam di sama
sampai akad nikah dilakukan, biasanya tiga
atau empat hari kemudian. Mengingat sifat
tertutup praktik ini dan fakta bahwa ke-
luarga pihak perempuan sering tidak tahu
rencana mendadak anak mereka, perempuan
yang melakukan kawin lari sering dianggap
tepaling (dicuri). Sedemikian lazimnya ka-
win lari hingga keluarga seorang gadis bia-
sanya menduga suatu saat dia mungkin
saja lari. Oleh karena itulah jika seorang
perempuan muda pulang terlambat dari
biasanya, wajar kalau keluarganya khawatir
jangan-jangan dia dicuri.

Ada sejumlah alasan mengapa sepasang
kekasih memilih kawin lari daripada proses
lamaran perkawinan. Mula-mula, ada kekha-
watiran bahwa orang tua si gadis tidak akan
setuju dengan perjodohan itu dan meng-
halangi terjadinya perkawinan. Akan men-
jadi masalah serius bagi laki-laki jika di-
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permalukan karena ditolak oleh orang tua
pihak perempuan—dan itu bisa dipandang
sebagai penghinaan terhadap kejantanan
mereka. Penolakan semacam itu bisa juga
menjadi sumber aib bagi keluarga pihak
laki-laki (Bennett 2005, h. 98). Oleh sebab
itulah kawin lari sering dipakai sebagai
cara menangkal segala kemungkinan ke-
tidaksetujuan dan rasa malu yang dikaitkan
dengan penolakan. Akibatnya kawin lari
sering ditafsirkan sebagai lambang cinta tak
terbendung pasangan yang tidak mau di-
halangi siapa pun, khususnya orang tua.

Mungkin penjelasan itu benar, tetapi
perempuan yang berpartisipasi dalam pe-
nelitian ini juga memilih kawin lari untuk
menghindari perhatian publik yang tidak
diinginkan. Begitu lamaran perkawinan di-
terima, kerabat dan teman-teman akan me-
ngerubuti pasangan yang bersangkutan un-
tuk mengucapkan selamat. Banyak perem-
puan mengatakan bahwa situasi semacam
itu menyebabkan mereka risih (lile, S).
Sehingga ide untuk menyelinap diam-diam
sampai upacara perkawinan lebih menarik
bagi perempuan muda di Teduk. Walaupun
mereka memilih kawin lari, kebanyakan
partisipan mengatakan bahwa saat itu me-
reka takut. Ada sejumlah alasan bagi ke-
takutan ini, utamanya takut kalau orang tua
mereka mengetahui rencana mereka dan
menghentikan mereka. Meski begitu ke-
takutan tersebut juga menambah gairah.
Beberapa perempuan menuturkan kisah
nostalgis lari di persawahan bersama calon
mereka dipenuhi rasa takut ketahuan. Selama
kawin lari pasangan biasanya ditemani se-
tidak-tidaknya oleh satu orang lain, lazimnya
anggota keluarga atau teman pihak laki-
laki. Ini sejalan dengan adat istiadat seksual
Sasak yang tidak mengizinkan pasangan
muda belum menikah tidak ditemani untuk
menghindari seks pranikah, apalagi dalam
kegelapan. Kawin lari sering kali dilakukan
ketika hari gelap (Bennett 2005; Muslim
2007).

Begitu pasangan berhasil lari, keluarga
pihak pria mengirim kabar kepada keluarga
perempuan, memberi tahu mereka bahwa
anak mereka kawin lari dan pasangan tersebut
bermaksud menikah. Perlu diperhatikan
bahwa kawin lari bukanlah perkawinan itu
sendiri, ia cuma menandakan bahwa suatu
pasangan bermaksud menikah. Kawin lari
sering berakhir dengan pernikahan, tetapi
tidak selalu begitu. Setelah kabar dikirim
kepada keluarga pihak perempuan, kedua
keluarga biasanya lalu merundingkan per-
nikahan mereka. Menyusul perundingan,
akad nikah dilaksanakan untuk mengesahkan
hubungan seksual pasangan. Sebelum akad
nikah, pasangan diawasi ketat agar mereka
tidak melakukan aktivitas seksual (Bennett
2005; Muslim 2007). Beberapa perempuan
juga merasakan bahwa setelah mereka kawin
lari, mereka diawasi oleh keluarga calon
suami untuk memastikan agar mereka tidak
pulang sebelum pernikahan disahkan.

Sebelum akad nikah mungkin saja pihak
perempuan berubah pikiran dan mundur.
Kebimbangan terhadap perkawinan lumrah
dirasakan perempuan partisipan penelitian
ini. Separuh dari perempuan yang melakukan
kawin mengaku mengalami keraguan. Mes-
ki dilanda keraguan, perkawinan adalah
hasil akhir semua perempuan yang kawin
lari. Sebagai ditunjukkan kisah Reny di ba-
wah, berbagai pembatasan seperti norma
seksual Sasak dan konsep tentang kekuasaan
maskulin sering menghalangi mereka mun-
dur dari perkawinan.

Kisah Reny

Reny, saat berusia dua puluh tahun ber-
pacaran dengan Mukas beberapa bulan se-
belum mereka menikah (sekitar tiga tahun
silam). Reny adalah gadis yang populer dan
menarik. Sebelum menikah dia menarik hati
beberapa peminang lain yang bertandang
untuk midang. Perempuan muda seperti Re-
ny sering menjadwal midang dengan laki-
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laki berbeda agar tidak berbenturan saat me-
ngunjunginya.

Selamaberpacaran Mukas terobsesi pada
Reny dan memutuskan untuk memilikinya
sendiri. Dia pun melancarkan taktik untuk
mencegah Reny menerima tamu laki-laki
lain dengan tidur di beranda. Kelakuan aneh
Mukas itu tidak diangap persoalan oleh
keluarga Reny karena dia teman kakak laki-
laki Reny, Fadel, dan sering datang ke rumah
itu. Akhirnya Reny muak dengan usaha Mu-
kas merintangi hubungannya dengan laki-
laki lain dan tidak mau lagi berbicara de-
ngannya. Mukas bereaksi dengan menying-
kir dari beranda, membiarkan Reny mene-
mui tamu-tamu laki-laki lain lagi. Sekitar
sebulan berlalu kemarahan Reny reda, dia
dan Mukas berbaikan lagi. Ketika Mukas
berada di sekitar rumah Reny untuk midang
suatu malam, dia bertanya kepada Reny
apakah mau menikah. Reny menjawab en-
teng, “Tentu saja kita akan menikah, siapa
yang tidak mau menikah?”” Masih bercanda,
mereka mengatur waktu dan tempat untuk
kawin lari. Reny mengatakan bahwa saat
itu dirinya tidak sadar bahwa Mukas serius.
Akhirnya dia berkata kepada Mukas, “Aku
cuma bercanda, aku tidak sungguh-sungguh
mau menikah.”

Mukas marah dan berteriak, “Kalau
kamu tidak mau menikah denganku, aku
akan menciummu.” Dengan ucapan itu
Mukas jelas mengancam hendak merusak
reputasi seksual Reny, sebab kontak fisik
antara lawan jenis yang belum menikah
tidak diperbolehkan.’ Reny menolak permin-
taannya itu dan mengatakan tidak mau men-
ciumnya. Mukas lalu menarik tangan Reny
dan membawanya ke rumahnya. Reny, ke-
takutan karena unjuk kekuatan Mukas, tidak
bisa berkata apa-apa dan tidak bisa berteriak.
Dalam keadaan bingung Reny mengikuti

9 Ada perkecualian dalam hal ini seorang pria ter-
masuk mahram seorang perempuan. Mahram
(vang tidak boleh dinikahi) seorang perempuan
antara lain ayah, saudara laki-laki dan paman.

Mukas ke rumahnya di desa sebelah. Orang
tua Reny sedang menggembalakan sapi se-
hingga tidak mengetahui situasi anak mereka.
Ketika menceritakan pengalamannya Reny
mengatakan bahwa dirinya dipaksaq oleh
Mukas.

Pengalaman Reny maupun teks kultural
mengenai kawin lari menunjukkan bahwa
maskulinitas Sasak terkait erat dengan ke-
mampuan laki-laki memikat perempuan
yang dipilihnya. Para partisipan perempuan
mengatakan kepada saya bahwa jika seorang
laki-laki ingin menikahi seorang perempuan,
sekalipun perempuan itu enggan, laki-laki
tersebut akan berkeras untuk mendapat apa
yang dimauinya. Salah satu cara yang ditem-
puh laki-laki adalah mengancam dengan
guna-guna, dikenal sebagai senggegar (S)
yang merupakan senjata ampuh laki-laki
Sasak dalam urusan cinta. Di Lombok, ke-
takutan pada senggegar tersebar luas khu-
susnya di pedesaan. Perempuan, terutama
yang tidak menikah, dianggap berpotensi
menjadi korban guna-guna (Bennett 2000,
2003). D1 Teduk kisah-kisah tentang efek
senggegar pada perempuan yang berani
menolak laki-laki sangat jelas, terma-
suk kisah tentang perempuan yang men-
dadak gundul atau lari telanjang di jalan.
Konsekuensi-konsekuensi senggegar me-
nyorot wacana gender terkait percintaan di
Teduk. Ia menggarisbawahi kekuasaan laki-
laki yang melalui penggunaan senggegar
bisa menyerang femininitas dan modal sek-
sual perempuan dengan merusak penampilan
maupun reputasi seksualnya, yang dengan
demikian menghancurkan prospeknya meni-
kah dengan laki-laki lain. Sehingga, sebagai
ancaman balasan senggagar berfungsi se-
bagai peringatan bagi perempuan yang
menolak laki-laki. Ancaman ini bisa men-
dorong perempuan dalam melakukan kawin
lari walaupun mereka bimbang, sebagai-
mana diperlihatkan dengan jelas oleh res-
ponden bernama Santi yang menceritakan
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bahwa dia terpaksa berpikir ulang tentang
pemenuhan janjinya untuk kawin lari dengan
peminangnya:

Saya rasa ... Kalau saya tidak di luar
[menunggu dibawa lari] seperti yang saya
janjikan, dia akan marah. Saya takut. Dia
pernah mengatakan kepada saya, “Kalau
nanti kamu tidak di luar [menungguku],
aku tidak akan memperistrimu. Aku akan
membuatmu gundul.” Saya tidak mau
dia menggunakan senggegar pada saya,
saya akan malu dan dia tidak akan mau
menikahi saya, itu yang saya takutkan ...
jadi saya menikah dengannya.

Ada juga contoh tentang perempuan
yang memanfaatkan guna-guna dalam
hubungan cinta, walaupun di Teduk yang
seperti ini kebanyakan terjadi di kalangan
perempuan yang sudah menikah, misalnya
mereka yang berusaha mencegah suami
mereka berselingkuh atau mencari istri lagi.
Bagi perempuan lajang, narasi dominan
penggunaan guna-guna melambangkan ke-
kuasaan laki-laki dalam hubungan pranikah.

Ancaman senggegar dan persepsi
kekuasaan maskulin yang diciptakannya,
juga bercampur dengan pengertian femi-
ninitas Sasak untuk menciptakan situasi
yang sering kali sulit bagi perempuan muda
untuk aktif dalam perundingan perkawinan.
Masyarakat Sasak menekankan kesopanan
dan pentingnya perempuan muda untuk te-
tap bersahaja dalam hal berpakaian mau-
pun perilaku, termasuk ucapan mereka,
khususnya jika berhubungan dengan lawan
jenis (Bennett 2005). Harapan-harapan ini
berlaku juga dalam masa pacaran, seorang
gadis dianjurkan untuk menerima dengan
sopan tamu laki-laki untuk midang walau-
pun si gadis tidak punya perasaan apa-apa
kepadanya. Dalam penelitian ini mayoritas
perempuan yang melakukan kawin lari ada-
lah gadis-gadis remaja yang masih belajar
menegosiasikan hubungan emosional yang
kompleks. Bisa dikatakan bahwa di se-
panjang dinamika gender hubungan pra-

nikah, usia perempuan dan relatif kurang-
nya pengalaman juga turut berperan dalam
kebimbangan mereka menghadapi per-
kawinan yang menjelang. Akibatnya, ketika
seorang perempuan setuju untuk kawin
lari, sekalipun itu bercanda seperti Reny,
sulit baginya bernegosiasi untuk keluar dari
kesepakatan itu.

Sebetulnya sudah jelas bahwa kawin
lari menandai maksud untuk menikah, tetapi
ketika seorang perempuan berjanji untuk
kawin lari pada dasarnya kata-katanya ber-
sifat mengikat. Tidak bisa dibatalkannya
kawin lari sangat dirasakan oleh sejumlah
perempuan, termasuk Nana, yang meski
ragu-ragu untuk menikah dengan suami per-
tamanya, dia merasa kalau sudah berjanji
untuk kawin lari, itu sudah telanjur. Sudah
terlambat semuanya.

Seperti disampaikan di atas, kawin lari
berpotensi menjadi situs agency bagi pe-
rempuan muda dalam memasuki perka-
winan, di mana perempuan selaku agen
bertindak dalam relasi kekuasaan yang ada
(Ahearn 2001; Otner 2006). Kawin lari,
seperti fenomena sosial lainnya, melibatkan
kompleksitas relasi kekuasaan, termasuk
prestise maskulin, preferensi orang tua ter-
hadap calon menantu, juga otoritas adat dan
Islam setempat. Walaupun faktor-faktor ini
nampaknya merugikan perempuan, dimung-
kinkan bagi perempuan untuk menegakkan
agency dalam kompleks kekuasaan semacam
itu, seperti ditunjukkan kisah Rayna berikut.

Kisah Rayna

Rayna menjalani transisi menuju perkawinan
ketika berusia tujuh belas tahun dan baru saja
tamatdari sekolahmenengah pertama. Saatitu
orang tua Rayna mengharapkan dia menikah
dengan peminang yang sudah bekerja dan
mempunyai prospek keuangan bagus. Me-
reka menginginkan dia menikah dengan
seorang laki-laki muda dari Mataram yang
sedang melakukan pelatihan keterampilan
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di kantor desa. Tetapi Rayna punya gagasan
lain dan berpacaran dengan Adim, pemuda
setempat yang saat itu menganggur. Mereka
sudah berpacaran selama dua tahun dan
meski bertentangan dengan kehendak orang
tuanya, Rayna dan Adim merancang waktu
untuk kawin lari. Rayna berhasil menyelinap
dari rumahnya tanpa diketahui, tetapi ketika
keluarganya, yang cukup terpandang di
desa, mendapat kabar tentang pelariannya,
mereka menjadi marah dan menyuruh
Rayna pulang agar Adim meminta izin dari
mereka untuk menikahi putri mereka. Rayna
terpaksa mematuhi perintah orang tuanya,
walaupun ia tahu betul bahwa jika ia pulang
beresiko gagalnya rencana perkawinan dan
berpotensi merusak prospek perkawinannya
dengan laki-laki lain. Mengerti situasi Ray-
na, pamannya, Amaq M, pemuka desa yang
disegani karena pengetahuannya Islam dan
adatnya ikut turun tangan. Dia berkata ke-
pada adiknya (ayah Rayna) dan adik ipar-
nya: “Apa yang bisa kita lakukan? Ini sudah
telanjur, jadi biarkan saja mereka jalan terus
[dan menikah].”

Kedudukan Amaq M sebagai pemuka
adat dan Islam membuat orang tua Rayna
menyerah dan mengizinkan perkawinan di-
proses. Walaupun Rayna berada pada po-
sisi terendah berhadapan dengan orang tua-
nya (Ortner 2006), melakukan praktik yang
diperbolehkan secara sosial seperti kawin
lari memberinya sarana yang sah meng-
gugat otoritas mereka. Agency Rayna di-
perkuat oleh otoritas Amaq M dalam adat
dan Islam, di samping kedudukannya se-
bagai saudara lebih tua. Lebih jauh, posisi
Rayna makin diperkuat oleh Adim, yang
tidak memusingkan soal kehilangan muka
dan menelan harga diri dengan memenuhi
keinginan orang tua Rayna untuk meminta
izin menikah dengan anak mereka. Ini
menunjukkan bahwa perempuan bisa dan
berhasil menemukan jalan untuk meng-
gunakan agency sebelum menikah. Dalam
kasus Rayna, pengertian bahwa kawin lari

itu sudah telanjur menguntungkan dirinya,
menunjukkan bahwa perempuan bisa meng-
gunakan dinamika kekuasaan gender pe-
nopang praktik tersebut untuk kepentingan
mereka.

Kisah Rayna juga mengungkapkan
kompleksitas dinamika yang berperan dalam
kawin lari. Dalam masyarakat Sasak, seperti
di mana-mana di Indonesia, ada hierarki usia
yang menyebabkan anak muda biasanya
tunduk pada otoritas mereka yang lebih
tua (Porter 2010). Hierarki ini bisa punya
implikasi bagi anak muda yang mungkin
juga mendapat tekanan dari orang tua mereka
untuk menikah. Misalnya Amdan, pemuda
akhir dua puluhan, yang mengaku kepada
saya bahwa dia dipaksaq (S) menikah karena
bakti kepada kakek yang diperkirakan tidak
panjang lagi usianya. Perasaan wajib berbakti
ini untuk sebagiannya mempengaruhi ke-
putusannya melakukan kawin lari. Ini me-
nunjukkan bahwa sekalipun kawin lari bisa
mengurangi agency perempuan, laki-laki
bisa juga “didesak oleh agen lain yang lebih
kuat” (Ortner 2006, h. 56) selama praktik
ini, seperti yang kita lihat juga dalam kasus
Adim yang bersedia meminta izin orang tua
Rayna.

Intervensi Amaq M dalam perkawinan
Rayna menunjukkan kesamaan dan sabung-
an antara adat dan Islam sehubungan de-
ngan kawin lari, meski sesungguhnya ada
potensi konfliknya. Midang, praktik pende-
katan formal mengharuskan pasangan muda
dipantau oleh orang tua si gadis untuk
menjaga agar pasangan itu tidak bersentuhan
atau, lebih gawat, melakukan keintiman fisik
atau seks pranikah, yang dipandang zina
dalam interpretasi Islam setempat (Bennett
2005, 2007). Menurut Muslim (2007) pene-
kanan untuk menjauhi kedekatan fisik di-
lunakkan oleh praktik kawin lari. Dia ber-
pandangan masa tunggu antara kawin lari
dan akad nikah sangat berbahaya, membuka
kesempatan bagi pasangan muda untuk me-
lakukan hubungan seks pranikah. Muslim
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memperingatkan bahwa pada tahap ini pe-
rempuan muda masih dianggap gadis yang
menunjukkan adanya konflik kritis antara
praktik adat kawin lari dan pemahaman Is-
lam setempat sehubungan dengan seks pra-
nikah.

Dengan demikian, status sosial seorang
perempuan muda sebagai gadis bisa diang-
gap ternoda hanya karena tinggal di rumah
calon suaminya. Dalam banyak hal, tidak
menjadi soal apakah pasangan itu melakukan
hubungan intim fisik atau tidak. Dalam
masyarakat Sasak, seperti di tempat lain
di Indonesia, yang jadi soal bukan apakah
pelanggaran seksual benar-benar terjadi,
tetapi mungkin terjadi (Bennett 2005; Just
1990). Walaupun seorang perempuan yang
melakukan kawin lari masih dianggap gadis,
hingga akad nikah dilangsungkan tetap ada
ambiguitas menyangkut statusnya.

Tuan Guru setempat, pemuka agama
yang disegani, mengakui adanya konflik
antaratafsir Islam lokal dan praktik kawin lari.
Tetapi yang lebih menjadi persoalan baginya
adalah praktik itu berpotensi mendorong
perempuan muda untuk melanggar otoritas
orang tua mereka. Pelanggaran semacam
itu pada akhirnya dapat menyebabkan ayah
pihak perempuan tidak mau menjadi wali-
nya, sedangkan perjanjian perkawinan Is-
lam lazimnya dilakukan antara ayah mem-
pelai perempuan'® dan mempelai laki-laki.
Penolakan ayah untuk menjadi wali nikah
menyebabkan anak perempuannya terka-
tung-katung antara gadis dan senine (istri,
S). Di Teduk berlaku pandangan bahwa
memperpanjang masa tunggu memperlama
ambiguitas status seorang perempuan dan
kemungkinan pasangan itu berbuat dosa.
Karena kepatutan seksual perempuan adalah

10 Perkawinan menurut Islam sesungguhnya adalah
perjanjian antara mempelai pria dan wali mempelai
wanita. Ada dua jenis wali: wali nasab (anggota
keluarga laki-laki pihak perempuan dari garis ayah,
misalnya ayah, saudara laki-laki dan paman) dan
wali hakim (wakil laki-laki di luar wali nasab) yang
di Teduk biasanya ditunjuk dari masyarakat.

masalah seirus bagi komunitas, ambiguitas
ini menciptakan semacam kerisauan sosial
di Teduk. Sehingga, untuk menanggulangi
potensi kebuntuan perkawinan semacam itu,
Tuan Guru menyatakan bahwa pengganti
bagi ayah pihak perempuan bisa ditunjuk
untuk mempercepat perkawinan setelah
kawin lari.

Kesimpulan

Tindakan kawin lari memiliki makna
kompleks dan sering kali ambigu. Praktik
ini dapat menumbuhkan perasaan bimbang
pada perempuan yang bersangkutan karena
spontanitasnya, sering kali mendesaknya
ke perkawinan sebelum dia siap dan ka-
dang-kadang dengan pasangan yang bukan
pilihannya. Di satu tingkat kawin lari men-
ciptakan sebuah ruang sadar bagi perempuan
di mana identitas sosialnya sebagai gadis
retak, padahal dia belum dianggap menikah.
Gosip yang ditimbulkan pasangan yang
melanggar jam bertamu atau ancaman dicium
di depan banyak orang sudah cukup untuk
menyerang reputasi seksual perempuan.
Ingin menjaga nama baik mereka, perempuan
muda mungkin menyetujui kawin lari untuk
mempertahankan status mereka sebagai gadis.

Kesediaan perempuan untuk menikah
juga diperkuat oleh konstruksi dominan
maskulinitas di Teduk, di mana jika laki-laki
ditolak atau perempuan tidak mau kawin
lari, laki-laki tersebut bisa mengancam akan
menggunakan senggegar atau bahkan ke-
kuatan fisik untuk membuatnya tunduk.
Di Teduk, okupasi perempuan atas ruang
sadar ini merepresentasikan konflik antara
praktik adat kawin lari dan norma-norma
seksual Islam setempat. Di mata masyarakat
tindakan kawin lari yang sudah telanjur
menimbulkan keresahan masyarakat me-
nyangkut status perempuan — keresahan
yang obat terbaiknya adalah perkawinan
pasangan muda yang bersangkutan.
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Bukan berarti kawin lari mutlak meru-
gikan perempuan. Perkawinan pada umum-
nya didambakan oleh perempuan Sasak;
perkawinan memberi mereka status de-
wasa, otonomi dan mobilitas lebih besar,
dan—mungkin ini yang paling penting—
memberi mereka satu-satunya cara yang
sah secara sosial untuk mempunyai anak.
Dalam masyarakat Sasak anak sangat di-
puja dan status ibu dipandang tidak terpi-
sahkan dari identitas sosial feminin (Eck-
lund 1977; Bennett 2005). Walaupun hu-
bungan perempuan tidak selalu berujung
dengan perkawinan bahagia atau harmonis,
perempuan kebanyakan menyebut peran
mereka sebagai ibu memberi mereka arti dan
tujuan.

Perempuan pedesaan Sasak, seperti pe-
rempuan mana pun di negeri yang mengalami
modernisasi pesat ini, menghadapi beragam
masalah memasuki masa dewasa. Tindakan
kawin lari, penanda utama transisi ini, me-
nyoroti dinamika gender danrelasi kekuasaan
yang berperan menjelang perkawinan. Di
lain pihak, kompleksitas relasi kekuasaan
yang membalut kawin lari juga bisa me-
ningkatkan agency perempuan. Walaupun
mengkhususkan diri pada pengalaman pe-
rempuan, artikel ini memberi beberapa wa-
wasan tentang pengalaman kawin lari laki-
laki yang memperlihatkan bahwa relasi
kekuasaan yang ada juga memungkinkan
laki-laki menyongsong kawin lari sebelum
waktunya. Artikel ini memperlihatkan bahwa
tindakan semacam itu sering dianggap sudah
telanjur, kawin lari memberi perempuan
peluang sekaligus tantangan dalam transisi
menuju perkawinan.
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