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ABSTRAK
Artikel ini menelaah pengalaman orang-orang muda dalam moda transportasi yang
belakangan dipergunakan, ojek (taksi sepeda motor), di sebuah kota pulau. Tulisan ini
mengeksplorasi pertanyaan-pertanyaan tentang bagaimana dinamika sosial dan spasial
pengojek, yang terkait dengan jenis-jenis berbeda pangkalan ojek, dibentuk oleh, tetapi
juga mempengaruhi, urusan-urusan lokal dan bisnis sistem transportasi alternatif. Di-
namika sosial dan spasial adalah faktor kunci yang mempengaruhi kehidupan sehari-hari
pengojek. Dunia ojek aktif memperantarai makna ruang publik bagi anak-anak muda
yang mengecap kebebasan tertentu itu, dan mampu membangun solidaritas, tetapi pada
saat yang sama menjadi instrumen politik.

Kata kunci: ojek, pangkalan, taksi sepeda motor; ruang urban; identitas dan mobilitas pe-
muda,; Maluku Utara; Indonesia; mobilitas; kawasan

ABSTRACT

This article investigates young men'’s experiences in a recently introduced mode of
transport, called ojeg (motorcycle taxi), in an urban island town. The paper explores
questions of how the social and spatial dynamics of ojeg drivers, who are linked to different
types of ojeg stations (pangkalan), are shaped by, but also influence, local affairs and the
business of an alternative transport system. Social and spatial dynamics are key factors
that influence the daily life of the ojeg drivers. The ojeg world has actively mediated the
meaning of public spaces for these young men who experience some degree of freedom, and
are able to build a sense of solidarity, but at the same time become political instruments.

Keywords: ojeg; pangkalan; motorcycle taxis; urban space; youth identity and mobility;

North Maluku; Indonesia; mobility; territory

Pendahuluan

Tiba di Ternate pada Februari 2008 saya
mendapati kota itu dipenuhi ojek. Ada ojek
di setiap sudut. Para tukang ojek memanggil-
manggil penumpang dengan agresif, meng-
angkat tangan dan berteriak, “Ojek!” Melalui
pangkalan, para pengojek muda membentuk

*  Artikel ini pernah diterbitkan dalam Bahasa Inggris
dalam The Asia Pacific Journal of Anthropology Vol
13. No. 1 (2012), hal. 36-48. Diterbitkan kembali
dalam Bahasa Indonesia seizin para penulis dan
Jurnal tersebut.

semacam kesadaran kelompok, dengan per-
paduan unsur kebutuhan ekonomi dan ke-
bebasan bergerak. Banyak pemuda yang
suka menghabiskan waktu di pangkalan di
mana mereka bisa mengobrol, menonton
TV, bermain kartu, makan bersama,
begadang di pangkalan, atau mengadakan
kegiatan olahraga, misalnya membentuk tim
sepakbola. Dan karena kehadiran fisik dan
sosial dalam ruang-ruang publik itulah maka
mereka menjadi sasaran mobilisasi bagi po-
litisi lokal.
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Meneliti kehidupan sehari-hari para
tukang ojek adalah sebuah lensa untuk me-
lihat arena sosial pengojek muda (laki-laki)
yang terjalin, terutama dengan relasi kekua-
saan lokal dan kepentingan ekonomi, juga
dengan pembentukan identitas pemuda dalam
konteks ruang urban yang ditata marginal
di Kota Ternate. Apa makna-makna yang
berbeda untuk ruang publik yang ditempati
para tukang ojek dengan pangkalan mereka,
bukan saja oleh mereka sendiri tetapi juga
oleh aktor lokal lain dan warga setempat?

Dalam artikel ini, titik tolak saya adalah
bahwa “orang muda menempati sebuah se-
mesta budaya yang sangat kompleks, dan
ini memiliki beragam ekspresi pada tatar-
an pengalaman dan perilaku hidup” (Wyn
& White 1997, h. 72). Oleh sebab itu, pe-
mahaman kita tentang kehidupan orang muda
harus diletakkan secara kritis berdasarkan
bagaimana pengalaman mereka ditampilkan
sebagai sebuah jaringan kepentingan. Ke-
bebasan dan fleksibilitas adalah ciri-ciri
para pemilik atau operator ojek. Ini relevan
dengan kajian-kajian tentang mobilitas urban
yang banyak mencurahkan perhatian pada
dimensi waktu dan ruang sosial, utamanya
sistem jalan, dalam menjelaskan perubahan
budaya mobilitas dan peran transportasi
publik (Urry 2004). Bentuk fisik dan lokalitas
pangkalan juga krusial dalam analisis ini,
yakni mengelaborasi lebih dalam bagaimana
orang-orang muda di Ternate memahami
dan menampilkan kepentingan sehari-hari
mereka dan respons kreatif mereka terhadap
perubahan. Dan corak lokalitas ini, secara
spasial maupun kontekstual, memproduksi
sebuah “struktur perasaan” dan “ekspresi
material” baru (Appadurai, 1996). Ruang
urban adalah sebuah tempat yang dinamis
dan diperjuangkan untuk mengaitkan ke-
pentingan-kepentingan berbagai pihak da-
lam praktik-praktik berbasis ruang (Low,
2009). Tulisan ini hendak membuktikan
bahwa Pemuda Ternate—di dunia ojek ter-
utama— berjuang dalam mendapatkan dan
mendefinisikan ulang tentang ruang bagi

kepentingan-kepentingan sosial ekonomi
mereka, juga bagaimana mengartikulasikan
identitas kepemudaan mereka, entah didefi-
nisikan menurut etnis dan gender.

Peran yang memusat dan aktif (agency)
oleh sepeda motor pernah dibahas oleh Truitt
(2008), seorang antropolog yang mengkaji
perekonomian kota-kota di Vietnam. Peneli-
tian Truitt menunjukkan bahwa sepeda motor
adalah objek berharga—secara ekonomi,
untuk mobilitas kelas, atau dalam negosiasi
kekuasaan dan bahkan sebagai agen liberasi.
Tapi, dunia sepeda motor bukan hanya se-
buah fenomena ckonomi; ia memiliki di-
mensi sosial dan politik yang melibatkan
dinamika kekuasaan dan produksi makna
atas ruang kota. Saya berpendapat bahwa
ojek adalah titik fokus menarik bagi orang
muda laki-laki di Ternate, terutama dengan
melihat praktik-praktik sosio-spasial keseha-
rian mereka di pangkalan.'

Dalam tulisan ini, saya mengeksplorasi
proses pembentukan kelompok dan klaim
tempat (space-making) di antara pangkalan
ojek di Ternate serta keterlibatan mereka
dalam politik lokal, di mana okupasi ruang,
patronase bisnis dan mobilitas memainkan
peran penting dalam berbagai kombinasi.

Dunia Ojek

® Latar belakang Sosio-Historis

Kota Ternate terletak di Kepulauan Maluku
Utara. Ternate merepresentasikan sebuah la-
tar sosio-kultural yang dinamis, dan diakui
sebagai sebuah “pusat” yang mendominasi
berbagai urusan di Provinsi Maluku Utara.
Penduduknya berjumlah sekitar 163.000

1 Perempuan di Ternate lebih banyak memanfaatkan
ojek terutama untuk transportasi bukan pekerjaan,
walaupun pada bulan Mei 2008 saya menjumpai
tiga pengojek perempuan, pengungsi dari Tobelo
(Halmahera Utara), yang beroperasi di pasar pusat
Gamalama. Mereka lebih menyukai penumpang
perempuan. Penumpang perempuan biasanya me-
minta pengojek laki-laki agar melaju pelan di jalan.
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jiwa pada tahun 2007 dan dicirikan oleh
populasi pemuda (15-39 tahun) yang ber-
jumlah sekitar 83.655 jiwa (47 persen dari
keseluruhan penduduk) (Dinas Pemuda &
Olahraga, 2007). Ada sejumlah lembaga
pendidikan tinggi di sana. Tak lama setelah
konflik komunal pecah pada September
1999 di Halmahera, Maluku Utara,’ aliran
pengungsi Muslim ke Ternate meningkat
dramatis dalam jumlah ribuan. Jarak Hal-
mahera ke Pulau Ternate relatif pendek,
sekitar satu jam dengan perahu cepat. Di
lain pihak, banyak orang Kristen Ternate
yang mengungsi ke Manado, Sulawesi
Utara. Pada saat itu transportasi publik di
Ternate lumpuh, karena banyak pemilik ang-
kutan umum adalah orang Kristen atau China
dan banyak yang sudah pindah ke luar daerah.
Saat itu, beberapa jalan penghubung antar
kampung dipasangi barikade karena per-
timbangan keamanan oleh warga setempat,
mereka masih takut dengan konflik massa.
Mobil tidak bisa mengangkut penumpang
dengan leluasa berkeliling kota dari kampung
ke kempung, dan karena itu transportasi men-
jadi sangat sulit. Transportasi publik seperti
angkot (angkutan kota) dan mobil tidak
bisa keluar masuk kampung dan kompleks
perumahan, atau bergerak antara bagian utara
dan selatan kota.

Dalam situasi demikian ojek menjadi
sebuah improvisasi sarana transportasi. Pada
mulanya, beberapa pengungsi mengawali
aktivitas ojek. Pada September 1999 misal-
nya, hanya sekitar 25 tukang ojek, tetapi
empat bulan kemudian (Januari 2000), ada
sekitar 750 tukang ojek (Hafel, 2004, h.
1). Dalam publikasi resmi Profil Pemuda
Ternate (2007) dilaporkan bahwa lebih dari
2.600 pemuda menjadikan tukang ojek se-
bagai pekerjaan utama mereka.

Dari akhir 1999 hingga awal 2001,
tidak ada peraturan pemerintah tentang ojek.

2 Untuk literatur mutakhir tentang isu-isu regional,
politik lokal dan konflik komunal di Maluku Utara,
lihat (Claire 2009; Klinken 2007; Wilson 2008).

Jika sebelumnya ojek hanya merupakan
pekerjaan alternatif bagi pengungsi Muslim
dan pengganti sementara untuk kendaraan
umum yang melayani warga, maka sejak
2001 ojek menjadi sumber penghasilan me-
narik bagi pihak-pihak lain, yang berasal
dari beragam latar sosial.

® Kebijakan Pemerintah

Dari sudut pandang pemerintah, kehadiran
ojek dianggap sebagai pekerjaan alternatif
bagi pemuda dengan keterampilan seadanya
dan tak punya banyak pengalaman kerja.
Meski demikian, kehadiran mereka me-
nyodorkan tantangan baru bagi sistem
transportasi kota di Ternate, karena jauh
sebelumnya angkutan umum terutama
dilayani angkot. Ojek tidak hanya melayani
penumpang di tempat-tempat terisolasi tetapi
juga mendominasi sebagian (besar) jalan
utama Kota. Persoalan kemudian muncul
ketika ojek memasuki terminal utama kota,
tempat di mana angkot banyak beroperasi.
Sopir-sopir angkot menderita kerugian dan
menuntut peraturan baru dari pemerintah.
Pada 2008, saya mengamati konflik dan
bentrokan antara sopir angkot dan tukang
ojek ketika mereka berebut penumpang di
jalan-jalan utama kota dan kawasan Pasar
Gamalama.

Sebuah pertemuan penting yang dise-
lenggarakan pada 1 Maret 2001 untuk mem-
bahas ojek dihadiri oleh tiga kelompok ojek
Ternate (Topans, Kamtibmas dan Multikarya
Mandiri), pejabat Dinas Perhubungan se-
tempat, Polres Ternate dan anggota DPRD
setempat. Mengenai ketegangan antara para
sopir dan tukang ojek, Walikota Ternate,
Syamsir Andili (2005-2010), untuk pertama
kalinya memberikan tanggapan resmi guna
mengurangi ketegangan antara tukang ojek
dan sopir angkot. Dengan Keputusan Wali-
kota No. 3/2001 Pemerintah Kota me-
nyatakan ojek sebagai “transportasi alter-
natif” di Ternate. Menurut Walikota Andili
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“peraturan ini didasarkan pada pertimbangan
kemanusiaan”, mengingat banyak pengungsi
yang menjalankan ojek sebagai mata
pencaharian. Dari perspektif tukang ojek,
pernyataan resmi ini sangat berdasar. Mereka
tahu bahwa “memperoleh dan menikmati
pekerjaan adalah hak warga negara ... karena
tidak banyak peluang kerja yang tersedia di
Ternate,” kata Firman (22 tahun), anggota
organisasi pemuda di Kampung Toboko.

Padakenyataannya, Keputusan Walikota
yang pertama itu tidak dilaksanakan dan dua
tahun kemudian Keputusan Walikota yang
kedua, No. 07/2003, diumumkan. Sayangnya
karena peraturan-peraturan itu sama sekali
tidak efektif di lapangan. Pemerintah sa-
ngat merasakan betapa sulitnya mengatur
atau membatasi jumlah ojek di kota ini,
bahkan setelah dilakukan banyak upaya
untuk mengorganisasi pendaftaran ojek dan
pemberian stiker resmi (Zabloid Aspirasi
Ternate, 17-23 Juli, 2003).

® Dunia Ekonomi Ojek

Adanya peraturan-peraturan itu membuat
orang-orang seperti Ilham, pebisnis muda
Ternate, memandang usaha ojek sebagai
peluang yang menjanjikan. Dia mengambil
inisiatif dan memperantarai perjanjian bis-
nis dengan calon-calon pengojek untuk
membeli sepeda motor seperti Yamaha,
Honda dan Suzuki, karena secara finansial
tidak mudah membeli motor dengan cepat.
Pada tahun 2001 harga kredit sepeda motor
adalah sekitar 7,5 juta rupiah dengan cicilan
bulanan sekitar 700.000 sampai 900.000 juta
rupiah. Yang unik dalam perjanjian antara
[lham dan pengojek adalah semua tukang
ojek harus membayar 20.000 sampai 30.000
rupiah kepada Ilham setiap harinya selama
dua tahun, atau sampai pinjaman mereka
lunas. Setelah sepeda motor dilunasi, maka
itu akan menjadi milik pribadi tukang ojek.
Konsekuensi pentingnya adalah bahwa
perjanjian itu menumbuhkan relasi utang

dan komitmen finansial para tukang ojek.
Alhasil, Ilham bisa meraup untung lima
juta rupiah per sepeda motor, setelah cicilan
kredit lunas. Selama 2001-2002 dia berhasil
menyediakan dua puluh lima sepeda motor
untuk pengojek secara kredit. Pada tahun
2008, sebagian besar tukang ojek yang
mendapat sepeda motor dari Ilham masih
beroperasi di Ternate.

Ahmad (40 puluh tahun) adalah contoh
pebisnis ojek lain, yang mulanya membeli
ojek untuk menambah penghasilannya. Dia
adalah guru olahraga SMA, dan sebagai
pegawai negeri sipil ia bisa dengan mudah
mendapatkan fasilitas kredit dari bank.
Sejak 2001 dia menjadi juragan ojek untuk
menambah penghasilan. Dia membeli sepe-
da motor pertama pada tahun 2001; yang
kedua pada tahun 2003, yang ketiga tahun
2006, dan yang keempat tahun 2008. Dia
membeli masing-masing sepeda motor
itu dengan uang muka Rp. 3.000.000 dan
cicilan bulanan Rp. 500.000 selama dua
tahun. Ahmad memilih bisnis ini karena dia
punya seorang keponakan dari Ambon dan
Pulau Seram (Maluku Tengah) yang mencari
pekerjaan di Ternate, juga ada seorang tetang-
ganya yang meminta pekerjaan sebagai
tukang ojek kepadanya. Kisah Ahmad ini
menunjukkan bagaimana bentuk jalinan
antara usaha ekonomi dan hubungan sosial
yang sudah ada sebelumnya.

Selama tahun 2001-2003, dunia ojek
merepresentasikan sejumlah kepentingan.
Salah satu organisasi kampung yang berhasil
dalam mengorganisasi tukang ojek dikenal
dengan sebutan 7opans, sebuah organisasi
pemuda di Kampung di Toboko, Ternate
Selatan. Mereka bahkan mendirikan sebuah
yayasan. Organisasi ini mendapat dukungan
dari kepolisian setempat. Polisi memberi
legitimasi ojek dengan mengeluarkan izin
khusus bagi tukang ojek dengan stempel ke-
polisian. Kapolres menyatakan bahwa itulah

salah satu cara mengendalikan pelanggaran
lalu lintas (Hafel, 2004, h. 93-94).
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Pada pertengahan 2003, ada 4.000 tu-
kang ojek di Ternate. Selama tahun 2000—
2001 dikabarkan bahwa para tukang ojek
berpenghasilan hingga Rp. 100.000 per hari
(Tablod Aspirasi Ternate, 17-23 Juli 2001).
Mereka menyewa sepeda motor Rp. 25.000—
30.000 per hari. Setelah pemberlakuan status
“darurat sipil” (1999-2001), pada tahun 2002
angkutan umum utama (mini bus) mulai ber-
operasi lagi. Akibatnya penghasilan tukang
ojek turun menjadi Rp. 50.000—Rp. 75.000
per hari (Tabloid Aspirasi Ternate, 17-23 Juli
2003).

Pada saat saya penelitian di Ternate
tahun 2008, ojek di Ternate masih beroperasi
sebagai sebuah sarana transportasi alternatif,
dan semua upaya legislatif untuk mengatur
operasi mereka gagal. Ojek Ternate seperti-
nya beroleh perhatian luas, misalnya koran
Kompas memuat liputan khusus halaman
depannya tentang “ojek Ternate” yang me-
laporkan bagaimana ojek mengklaim tempat
besar di Kota Ternate tanpa regulasi kuat dari
negara (Kompas, 24 Agustus 2009). Kisah
tentang ojek memperlihatkan bahwa ojek
lebih dari sekadar cerita tentang transportasi
“publik” atau nama sebuah pekerjaan, se-
bagaimana ditampilkan oleh penelitian ini
dengan mengeksplorasi dimensi-dimensi so-
sial, spasial dan kultural pertumbuhan ojek
di Ternate.

Dalam ranah ekonomi, ojek bisa men-
jadi sebuah bentuk bisnis murni yang tidak
hanya bagi tukang ojek tetapi juga bagi
juragan-juragan ojek karena sepeda motor
mahal harganya. Bagaimanapun juga, da-
lam perspektif pengojek muda, dunia ojek
lebih dari sekadar mata pencaharian. Tentu
saja mereka punya kebutuhan material
tetapi mengojek itu juga adalah untuk me-
menuhi kebutuhan praktis maupun ke-
butuhan simbolis dan fungsional mereka.
Menghabiskan waktu di pangkalan tanpa
kontrol orang tua dan punya opsi untuk
membelanjakan uang sendiri secara inde-
penden, jelas sangat didambakan oleh para
pengojek muda.

Pengojek Muda

Bagian ini menampilkan beberapa pengojek
muda yang datang dari latar belakang sosial
berbeda-beda. Ada beberapa kesamaan di
antara mereka, misalnya mereka adalah
pendatang baru di Ternate dan pendidikan
formal mereka terbatas. Sebagian mendapat
dukunganorangtua, tetapibanyak darimereka
yang tergerak sendiri untuk mendapatkan
pekerjaan. Umumnya mereka berpendapat
bahwa “kerja ojek bagus tapi melelahkan.”
Sebagian dari mereka memanfaatkan usaha
ojek sebagai batu lompatan untuk mencapai
pendidikan lebih tinggi, dan dengan demikian
mendapat pekerjaan mapan sebagai pegawai
pemerintah.

Dalam usaha ojek, para pengojek (laki-
laki) muda bisa dengan mudah memperoleh
uang untuk menopang kebutuhan konsumsi
maupun untuk bersantai dan bersenang-
senangmereka. Setidak-tidaknyaadatigacara
untuk memasuki dunia ojek: mendaftarkan
dir1 sebagai anggota di suatu pangkalan; ikut
serta di pangkalan ojek di lingkungan sekitar;
atau terus berkeliling sebagai “pengojek
bebas” mencari penumpang tanpa terikat
pada pangkalan tertentu. Kelompok yang
terakhir ini biasanya tidak bisa mendapatkan
penghasilan tetap karena kadang-kadang
mereka dilarang menggunakan wilayah
pengojek pangkalan.

Samsul (25 tahunan) memilih ojek se-
bagai pekerjaan sejak 2005. Sebelum itu
dia bekerja di pabrik kayu di Halmahera,
PT Taiwi (Barito Timber Group). Setelah
diberhentikan dia pindah ke Ternate dan
memiliki ojek sebagai pekerjaannya, karena
dia tidak punya pilihan lain: “Ojek tidak
memerlukan persyaratan rumit,” demikian
kata Samsul. Antara tahun 2005 dan 2007
penghasilanhariannyamencapaiRp.100.000-
200.000, tetapi sejak 2008 penghasilan itu
turun menjadi sekitar Rp.60.000-70.000.
Dia mengojek dengan sepeda motor kreditan
dengan uang muka Rp. 3.000.000 dan cicilan
bulanan Rp 863.000 selama dua tahun
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(2005-2007). Modal awalnya dia peroleh
dari pesangon pabrik sekitar Rp.5.000.000
dan Rp. 1.200.000 dari asuransi Jamsostek.

Pendapatan Samsul bervariasi dari
hari ke hari. Pada tanggal muda dia bisa
mendapat Rp 75.000 per hari, sedangkan
pada hari-hari “kering” (tanggal tua) dia
mendapat Rp.35.000-40.000. Situasi serupa
juga dialami para pengojek lain. Hari-hari
“basah” pada tanggal muda menunjukkan
bahwa ojek di Ternate melayani penumpang
dengan pekerjaan tetap yang menerima
gaji pada awal bulan. Banyak orang yang
cenderung hanya menggunakan ojek pada
hari-hari setelah mereka menerima gaji.
Pendapatan pengojek bergantung pada mo-
bilitas penumpang, lokasi pangkalan, tang-
gal dan cuaca. Pada hari Minggu misalnya,
jumlah penumpang sedikit karena banyak
orang beraktivitas di rumah saja. Ketika
musim hujan tiba penghasilan pengojek
pun jelas menyusut.

Rudi (24 tahun) berasal dari Hategau,
Kecamatan Oba, Halmahera Tengah. Dia
datang pertama kali di Ternate pada tahun
1993 karena mendaftar di SMP 5 Ternate.
Dia melanjutkan pendidikan di SMA dan
akhirnya menjadi mahasiswa di Fakultas
Sastra Universitas Khairun Ternate. Rudi
hidup bersama dua sepupunya dari Halma-
hera di rumah kontrakan kecil yang harus
dibayarnya Rp.250.000 per bulan. Dia ber-
tetangga dengan Pak Awal yang bekerja
sebagai guru dan juragan ojek. Dia meminta
kepada Pak Awal agar membolehkannya
memakai salah satu sepeda motor untuk
mengojek dengan membayar setoran bulanan
Rp.900.000. Rudi merasa sangat beruntung
mendapat pekerjaan sebagai tukang ojek. Dia
juga menggunakan sepeda motor untuk me-
lakukan kegiatannya sebagai mahasiswa,
sehingga sepeda motor itu sudah seperti
miliknya sendiri. Selain menghemat uang
transpornya ke kampus, dia bisa mem-
peroleh Rp.60.000-80.000 per hari sebagai
tukang ojek.

Anwar adalah contoh tukang ojek yang
mengojek sebagai pekerjaan sementara
sembari mencari peluang kerja yang lain.
Pada tahun 2003 Anwar (26 tahun) adalah
pemuda dari Pulau Ambon yang datang ke
Ternate karena diminta pamannya untuk
menjadi tukang ojek karena pamannya
menganggap penghasilan dari mengojek di
Ternate lumayan bagus (bisa mendapat Rp.
60.000-100.000 per hari). Pamannya adalah
pebisnis ojek sukses sejak 2001. Setelah
dua tahun menjelajahi jalanan Ternate se-
bagai tukang ojek Anwar memutuskan
untuk melanjutkan pendidikan karena dia
ingin bekerja sebagai guru. Dia mengakui
bahwa ojek mendatangkan penghasilan
bagus, tetapi sangat melelahkan. Rutinitas
harian Anwar sama dengan para pengojek
pada umumnya. Dia mulai bekerja pukul 7
pagi hingga tengah malam, kadang-kadang
sampai pukul 2 dini hari. Dia tinggal ber-
sama pamannya dan ikut membantu ke-
butuhan keluarga pamannya dengan mem-
beli beras, gula atau ikan. Ketika peng-
hasilannya banyak, dia mengirim sejumlah
uang kepada orang tuanya di Pulau Seram.

Tapi, kewajiban finansial bisa terasa
berat bagi para pengojek muda. Sepeda
motor yang mereka gunakan biasanya di-
beli dengan dana pinjaman dan mereka
harus menjamin agar kreditnya dibayar
tepat waktu. Tampaknya penghasilan harian
mereka lumayan. Misalnya, Arie (22 tahun)
mendapatkan Rp.25.000 hingga Rp. 30.000
dengan bekerja dari pukul enam pagi hingga
tengah hari. Dia memerlukan penghasilan
tambahan untuk makan, rokok, makanan
kecil, dan sedikit untuk tabungan sehingga
dia menghabiskan waktu malamnya dengan
mengojek karena Arie tidak mencari uang
di siang hari karena merasa sangat panas—
dia lebih suka menghindari terik matahari
daripada mencari penumpang setelah makan
siang.

Menurut Arie, yang berasal dari Tobelo,
anak-anak sekolah biasanya lebih suka
naik ojek daripada angkutan umum. Para
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pengojek juga lebih suka penumpang pelajar
karena mereka biasanya memilih sepeda
motor dengan gaya nyentrik. Lukisan, stiker
dan aksesori lain dipakai untuk menghias
sepeda motor seperti layaknya angkut-
an publik lainnya. Untuk diketahui, ke-
banyakan angkot di Kota Ternate menarik
perhatian penumpang muda dengan fasilitas
musiknya; angkot tanpa musik cenderung
dihindari para penumpang pelajar di Ternate.

Menjadi pengojek sementara adalah
cara mudah mendapatkan uang, khususnya
di malam hari. Beberapa orang tua men-
dukung anak mereka mengojek untuk me-
menuhi biaya pendidikan dan hidup sehari-
hari mereka di samping sebagai sarana men-
datangkan penghasilan tambahan keluarga.
Sepeda motor juga terkait dengan kebutuhan
akan gaya dan hiburan di kalangan anak
muda. Bagi para pemuda di Ternate, me-
ngendarai sepeda motor, apalagi jika milik
sendiri, memiliki keuntungan tersendiri ka-
rena mereka bisa mewujudkan kebebasan
dan kesenangan mereka selain mendapat
uang cukup untuk membayar kebutuhan
sehari-hari. Sepeda motor juga terkait dengan
simbol maskulinitas tertentu di Ternate, ter-
utama diartikulasikan dalam “perilaku agre-
sif” seperti mengendarai motor di sudut-
sudut kampung (Kiem 1993, h, 158-9). Bagi
para perempuan muda, sepeda motor lebih
banyak diperlakukan sekadar sebagai sarana
transportasi. Meski belakangan ini boleh jadi
ada sebagian perempuan yang tidak nyaman
dengan pandangan seperti ini.

Dinamika Pangkalan

Di pangkalan, para pengojek membangun
hubungan tertentu, yang juga didasarkan
pada kepentingan ekonomi, budaya dan
politik. Pangkalan ojek adalah penanda ruang
yang diduduki oleh sekelompok pengojek,
di mana peraturan tertentu, kesepakatan
dan solidaritas timbal balik dibangun dan
dipraktikkan sehari-hari —inilah yang di-
sebut De Certeau sebagai semacam “taktik

yang praktis” (De Certeau, 1984, h. xvii).
Untuk para pemuda, pangkalan berbeda
dari tempat-tempat lain di urban Ternate.
Pangkalan memungkinkan terjadinya sebu-
ah interaksi sosial yang lebih luas dan
lebih menarik dibanding ruang rumah me-
reka, yang biasanya dipenuhi aturan kaku
dan harapan-harapan keluarga yang mem-
beratkan.

Mengapa pangkalan diciptakan oleh
para pengojek? Alasan praktisnya adalah
memastikan keadilan peluang untuk men-
dapatkan penumpang dan peluang menda-
patkan penghasilan setiap harinya. Semua
pengojek dimasukkan dalam daftar antrian
dan pangkalan mengatur sistem antrian untuk
melayani penumpang. Hal ini dimaksudkan
untuk mencegah konflik dan persaingan
tidak sehat sesama pengojek. Biasanya, se-
tiap pangkalan punya organisasi formal,
termasuk ketua dan bendahara terpilih, dan
iuran anggota. Salah satu kegiatan yang la-
zim dilakukan adalah arisan. Bagi yang
menang bisa menggunakan uangnya untuk
mempercepat pelunasan kredit atau ke-
butuhan keuangan lainnya. Iuran anggota
juga dipakai untuk membiayai perawatan
kesehatan anggota, membantu jika terjadi
kecelakaan, atau mensponsori pertandingan
sepakbola di suatu kampung. Dokumen ter-
tulis berupa aturan atau AD/ART kelompok
jarang ada dan disimpan.

Bagi pengojek pendatang, salah satu
keuntungan pangkalan adalah bergaul da-
lam bahasa campuran Melayu-Ternate. Ini
membantu mereka memperbaiki kecakap-
an berkomunikasi mereka dengan warga
Ternate. Dalam ruang demikian para peng-
ojek berinteraksi dan berbagi cerita serta
pengalaman sebagai sarana menyelesaikan
persoalan pribadi sehari-hari. Penguasaan ba-
hasa adalah penanda awal bagaimana adap-
tasi sosial budaya pendatang (migran) dalam
pekerjaan dan relasi sosial keseharian mereka.

Pangkalan-pangkalan di Bastiong, Ta-

koma, dan Toboko (kampung-kampung di
Ternate Selatan) meminta otoritas setem-
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pat, misalnya Lurah atau perwakilan orga-
nisasi pemuda setempat, menjadi penasihat
pangkalan mereka dengan tujuan memberi
legitimasi dan mengamankan pangkalan
mereka. Dari sini, sebuah kesadaran ke-
lompok berbasis pangkalan muncul, sehingga
para anggota sepakat memberi julukan atau
nama pangkalan untuk memperlihatkan
identitas teritorial atau keanggotaan. Mereka
juga menyusun strategi untuk menolak
atau bahkan mengusir ojek liar yang ber-
usaha “mencuri” penumpang di sekitar
pangkalan mereka. Para pengojek pangkalan
menganggap sistem antrian itu adil. Dan
dari sudut pandang penumpang, pangkalan
adalah tempat di mana mereka bisa segera
mendapatkan ojek dan memilih ojek yang
mereka sukai, misalnya karena motor lebih
baru, pengojek muda atau yang lebih tua.
Komunitas ojek akan marah jikaada pengojek
mengambil penumpang dari pangkalan
komunitas lain. Ini sering terjadi di beberapa
pangkalan kampung. Ojek ‘penyambar’ se-
macam itu memanfaatkan setiap peluang
untuk mendapatkan penumpang di luar wi-
layah kekuasaan pangkalan, biasanya di
malam hari (khususnya Sabtu malam). Hal
itu biasanya terjadi di kawasan Sweering
(di tepi pantai Ternate), atau pada beberapa
kawasan hiburan di sepanjang pantai Ternate.

Kebanyakan pangkalan diatur dengan
baik dan tertata rapi. Sebagian dibangun
permanen dengan atap genting, bertegel
dan dilengkapi TV. Ada kalanya pangkalan
diperindah dengan karya seni, seperti poster
simbol-simbol lokal, spanduk iklan, bintang
sepakbola internasional atau idola anak
muda Indonesia. Tidak mengherankan jika
ditemukan banyak pengojek yang lebih suka
tidur di pangkalan daripada di rumah-rumah
mereka. Selain menonton televisi, mereka
sering bermain domino dan catur, mengobrol,
merokok, makan dan minum bersama.

Solidaritas ojek dibangun melalui pang-
kalan. Mereka mempunyai kepentingan
bersama dalam persoalan-persoalan pen-
ting yang mungkin dialami seperti ke-

celakaan, penyakit, kerusakan motor dan
cicilan kredit. Dari perspektif penumpang,
pangkalan memudahkan untuk mendapatkan
transportasi, karena kebanyakan pangkalan
terletak di persimpangan kampung. Dengan
menempati ruang di tiap-tiap pangkalan, para
pengojek membangun kesepakatan kolektif
tentang tarif dan rute. Demarkasi fisik
“ruang ojek” tidak hanya menguntungkan
pengojek tetapi juga penumpang. Melalui
“pembentukan” ruang, sistem informal ojek
menjadi terlihat lebih formal. Makin perma-
nen batas-batas pangkalan mereka, makin
jelas pula posisi mereka terdefinisikan dalam
dunia ojek.

Tipe-tipe pangkalan bisa dibedakan me-
nurut sejauh mana permanennya pangkal-
an yang bersangkutan. Pangkalan berbasis
kampung memiliki bangunan permanen dan
terletak dalam perbatasan suatu kampung.
Meski begitu, biasanya bukan hanya pengojek
yang memarkir sepeda motor dan bersantai di
pangkalan, anak-anak muda kampung pun
senang menongkrong di pangkalan.

Pangkalan semi permanen menggunakan
papan nama kecil sebagai tanda ala kadarnya.
Mereka banyak kita temukan di lokasi-lokasi
tertentu seperti sekolah, pusat perkantoran,
pasar dan pusat perbelanjaan. Setelah pukul
16.00 sore para pengojek semi-permanen
itu mulai bergerak ke Sweering. Di lokasi
tepi pantai ini terdapat lebih dari lima puluh
warung makan, penjual buah dan kafe yang
ramai dikunjungi orang dan terbuka sampai
dini hari. Sehingga para pengojek juga ber-
operasi sampai tengah malam. Walaupun para
pengojek biasanya tidak punya koordinator
pangkalan, mereka tetap mempertahankan
pola pengorganisasian ketika beroperasi se-
cara rutin di sana dan menjalankan sistem
antrian informal. Keanggotaan mereka be-
ragam dalam hal etnis dan solidaritas mereka
lebih fleksibel dibanding pangkalan berbasis
kampung.

Tidak seperti kedua tipe pangkalan tadi,
yang normalnya berisi etnis campuran,
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ada juga pangkalan yang dibentuk lebih
berdasarkan pada ikatan etnis. Pangkalan
tipe ini semi-permanen dan tentu saja
tidak sebanyak ojek kampung, tetapi pang-
kalan tetap dibatasi menurut wilayah dan
batas itu dijaga dengan cermat. Selama
penelitian lapangan saya, ada pangkalan
ojek Jawa, Bugis, Makian, dan Morotai.
Sebagian pangkalan itu dibangun dengan
izin resmi; yang lainnya didasarkan pada
klaim (sepihak) atas ruang tertentu. Pang-
kalan pengojek dari Morotai misalnya, di-
bangun setelah mendapat izin dari pejabat
kelurahan.

Sangat berbeda dari tipe-tipe pengojek
dan pangkalan di atas adalah apa yang disebut
tipe “ojek penyambar” atau ojek keliling.
Mereka tidak membatasi operasinya secara
teritorial dalam bentuk pangkalan. Justru
sebaliknya, mereka menggunakan jalanan,
dan jalan-jalan utama Ternate, sebagai ruang
utama mereka dalam mengojek. Mereka
sangat pragmatis dalam ‘menyambar’ ke-
sempatan ekonomi, misalnya, dengan men-
carl penumpang yang pergi pulang dari
pelabuhan dan tempat-tempat ramai lainnya.

Secara umum, ojek yang mempunyai
pangkalan permanen biasanya terletak di
kampung-kampung dengan kohesi sosial
mereka sangat tinggi, tetapi mobilitas mereka
kurang secara teritorial. Pangkalan semi-
permanen yang meliputi ojek berbasis etnis
mobilitasnya sangat tinggi dalam mencari
penumpang setiap hari. Penghasilan ojek
jenis ini relatif lebih tinggi dibanding ojek
kampung. Ojek penyambar lebih aktif dan
lebih tinggi mobilitasnya. Mereka biasanya
menggunakan semua jalan di Ternate sebagai
“pangkalan terbuka’” mereka.

Pangkalan adalah sebuah institusi sosio-
spasial yang menandai batas suatu ruang dan,
pada gilirannya, menciptakan peluang bagi
penyusunan identitas sosial pengojek sebagai
“orang muda modern” melalui penggunaan
bahasa, pakaian, peluang menggoda ga-

dis-gadis atau dalam hal “menangkap” pe-
numpang perempuan. Sebuah unsur mas-
kulinitas dilekatkan melalui “struktur tem-
pat kerja” (Connell, 2005). Fenomena ini
terkait langsung dengan klaim subjektif
kemampuan fisik laki-laki muda dalam hal
mobilitas fisik dan kekuatan mereka bekerja
hingga malam hari dan berada di tempat
publik, seperti pangkalan ojek. Perempuan
dilarang terjun dalam bisnis ojek karena nilai
sosial dominan Ternate yang memandang
perempuan lebih cocok berada dalam ranah
domestik. Perempuan juga tidak diizinkan
bekerja di malam hari dalam “pekerjaan
bergerak” seperti ojek. Sesungguhnya, ojek
dan konstruksi ruang pangkalan sangat ter-
kait dengan ikatan-ikatan sosial yang sudah
ada (seperti ikatan kampung atau ikatan ke-
luarga di mana anggota keluarga direkrut
untuk bekerja sebagai pengojek). Tapi ojek
bisa pula menciptakan kembali atau men-
definisikan ulang berbagai relasi sosial, se-
perti yang didasarkan pada relasi-relasi etnis
yang sebetulnya boleh jadi tidak begitu kuat.

Ojek dan Politik Lokal

Ketika semakin banyak orang memanfaatkan
jasa ojek, para pengojek muda pun ber-
potensi mempengaruhi kontrol atas ruang
publik. Mereka mampu bernegosiasi dengan
Pemerintah Kota dalam mengatur operasi
ojek yang menguntungkan mereka. Dengan
keanggotaan yang besar dan kekuatan
untuk mempengaruhi ruang publik, dunia
ojek dipandang oleh elite lokal sebagai alat
politik untuk mewujudkan kepentingan dan
agenda mereka. Elite mendekati pengojek
untuk menjadikan mereka organisator rapat
umum atau demonstrasi dan, ini yang lebih
penting, memilih mereka dalam pemilukada
(untuk jabatan walikota atau gubernur)
atau anggota legislatif. Misalnya, dalam
pemilihan Walikota 2005, Syamsir Andili
sangat sukses memanfaatkan ojek untuk ke-
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pentingan politiknya. Para pengojek ter-
masuk partisipan utama kampanyenya. Se-
lain uang yang mereka terima pada hari
kampanye, Andili juga memberi tiap-tiap
pangkalan sebuah televisi dan bantuan uang
untuk menata ulang pangkalan mereka (mi-
salnya untuk membeli cat, gambar, dan se-
bagainya). Pada saat yang sama pertan-
dingan sepakbola diselenggarakan di mana-
mana, menghubungkan ojek dengan olah-
raga terpopuler di kalangan pemuda Kota
Ternate.

Ada sejumlah faktor yang menjadikan
ojek menarik bagi politisi lokal. Pengojek
adalah kelompok besar yang sangat lincah
bergerak, sebuah pencerminan dari gejala
“mobilitas ganda” di mana pergerakan fisik
dan komunikasi dilakukan setiap harinya
(Sheller & Urry, 2006.h. 212). Pengojek
menjelajahi kampung-kampung dan lokasi-
lokasi ramai sepanjang hari. Para kandidat
memanfaatkan mobilitas ojek itu untuk
kampanye dan sebagai pembawa informasi
di tingkat akar rumput. Rival Rahmi (2009),
misalnya, merekam pengakuan seorang calon
anggota legislatif dari Partai Golkar bahwa
dia menggunakan ojek untuk menyebar kartu
nama, stiker dan aksesori partai kepada para
pengguna jasa ojek selama pemilu legislatif
2009.

Ojek menarik bagi elite lokal sebagai
tempat mempromosikan profil mereka di
pangkalan ojek. Bagi ojek, Pemilu men-
datangkan banyak penghasilan ekstra. Para
pengojek menetapkan harga khusus bagi tiap
kandidat atau partai. Di lain pihak, kandidat
dan partai pun merasa bahwa gambar atau
simbol partai mereka aman di pangkalan-
pangkalan ojek. Sebagai contoh, Indra (23
tahun), pengojek di pangkalan Simpang Lima
menerima Rp.100.000 tiap bulan karena
menjaga poster-poster seorang kandidat
yang dipajang di pangkalan ojeknya.

Selama proses pembangunan pangkalan,
Dade (26 tahun) sangat aktif mengorganisasi

sebagian besar pengojek di sekitar lokasi
pangkalannya. Karena itulah dia dipilih
sebagai koordinator pangkalan. Dade juga
punya jaringan dengan beberapa elite politik
lokalyangbersaingdalampemilihan gubernur
2007. Dade adalah pendukung politik aktif,
dan dia mendapat dukungan uang tambahan
untuk memperbagus pangkalan yang baru
dibuat, namanya Makadogo. Dia mendapat
bantuan untuk pengecatan, pemasangan atap
seng dan dinding papan, juga seperangkat
TV merek Toshiba. Pangkalan itu kemudian
berlangganan TV kabel dengan iuran
Rp.25.000 per bulan. Dengan demikian kan-
didat politik atau partai bisa dipandang se-
bagai “sponsor sementara” pangkalan ojek
sejauh mereka membayar para pengojek
dan koordinator pangkalan. Kelompok ojek
Himo-himo di kampung Ubo-Ubo misalnya,
menyewakan pangkalan mereka untuk dicat
sesuai warna partai tertentu dengan bayaran
Rp.10.000.000,- selama musim kampanye
pemilu 2009. Para anggota menggunakan
uang itu untuk mengecat dan selebihnya di-
bagi-bagi untuk dua puluh anggota lainnya.’

Kelompok ojek adalah sarana paling
efektif untuk memobilisasi massa selama
kampanye politik. Hampir semua pangkalan
ojek dipesan oleh partai politik atau kandidat
(terutama yang berasal dari partai besar)
untuk ambil bagian dalam kampanye sebagai
partisipan aktif. Akibatnya, para penumpang
kesulitan mendapatkan ojek selama hari-
hari kampanye pemilihan umum. Walaupun
berguna secara politis, dunia ojek memiliki
semacam “kekuatan” berdasarkan mobilitas
sosio-spasial dan jumlah keanggotaannya,
tetapi kegunaan ini terbatas sifatnya karena
politisilah yang lebih banyak menentukan,
bukan sebaliknya.

3 Rival Fahmi, Okezone, 8 April 2009 di http://
pemilu.okezone.com/image/template/tools/text.
gif (diakses 10 Agustus 2009).
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Gambar 1 Pengojek muda dalam gaya ojek (foto oleh Malut Pos, Mei 2001).

Kesimpulan

Ojek adalah sebuah arena sosial baru dalam
kehidupan pemuda di Ternate. Selain men-
dapat penghasilan sebagai pengojek, me-
reka juga bisa berpartisipasi dalam suatu
interaksi santai sesama mereka, sehingga
menemukan makna baru dalam kehidupan
sehari-hari mereka, di mana mereka bisa
mengungkapkan kebebasan dalam meng-
gunakan ruang urban dan waktu luang me-
reka untuk kepentingan mereka sendiri.
Melalui jenis keterlibatan lokal seperti ini

mereka berhasil membentuk asosiasi-aso-
siasi di mana anggota menyumbangkan se-
bagian penghasilan mereka untuk saling
membantu pada saat dibutuhkan. Mereka
pun meningkatkan afiliasi etnis, manuver
politik dan keterikatan kampung. Di samping
itu, ojek menjadi pemicu keberadaan ruang
baru bernama pangkalan bagi artikulasi ke-
lompok laki-laki yang memungkinkan me-
reka menghubungkan eksistensi mereka
dengan dunia luar, misalnya dengan politik
lokal, masalah nasional dan olahraga global.
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Di dunia ojek, pangkalan menjadi titik
fokus untuk memupuk solidaritas di antara
para pengojek yang mempunyai lokasi spa-
sial yang permanen, semi permanen dan
berbasis etnis, atau “ojek bebas”. Okupasi
dan batas-batas teritorial semacam itu adalah
ciri-ciri signifikan dari pengalaman ojek,
walaupun masing-masing jenis pangkalan
punya ketegangan-ketegangan sendiri se-
hubungan dengan kemampuan mereka me-
ngelola kepentingan kolektif dalam meng-
amankan penghasilan para anggota. Pang-
kalan memfasilitasi sebuah kehidupan
rutin bagi pengojek dan sebuah perasaan
identitas tertentu bagi para pengojek muda,
di samping juga membentuk arena ke-
entingan dalam pertarungannya dengan pi-
hak berwenang dan cara-cara mengklaim
sebuah ruang untuk beroperasi. Dinamika
dunia ojek itu diartikulasikan di seluruh for-
masi keanggotaan pangkalan —pengojek
kampung/lokal, migran dan pengojek se-
mentara—dan bagaimana keterlibatannya
dalam politik lokal.
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