
JURNAL  STUDI  PEMUDA • VOL. I  NO. 2  SEPTEMBER 2012, Hal: 107    -120
107 

  Atsushi Sano

Agency dan Resilience dalam Perdagangan Seks:
Gadis-gadis Remaja di Pedesaan Indramayu *

ABSTRAK
Artikel ini menelaah resiliensi dan perilaku bertahan (coping behavior) gadis-gadis remaja 
dari pedesaan Indramayu (Jawa Barat) yang masuk (juga yang menolak masuk) ke dalam 
dunia perdagangan seks. Mengeksplorasi bagaimana mereka memandang dan mengalami 
penindasan, artikel ini juga mengidentifi kasi aspek-aspek kemampuan mereka menghadapi 
keadaan sulit. Artikel ini berpandangan bahwa kecenderungan mengkategorikan anak-
anak di bawah umur dalam perdagangan seks sebagai kelompok korban sosial homogen 
yang agensinya sepenuhnya lenyap mengaburkan pemahaman lebih baik tentang kondisi 
kehidupan mereka yang sesungguhnya.
Kata kunci: perdagangan seks, perdagangan anak; remaja; ketahanan; kemampuan; 

Indonesia

ABSTRACT
This article examines resilience and coping behaviours of adolescent girls from rural 
Indramayu (West Java) who entered (but also resisted entering) the sex trade. It explores
how they perceive and experience oppression, and pinpoints aspects of their agency in the
face of dire circumstances. It argues that the tendency to categorise minors in the sex 
trade as a homogeneous social group of victims whose agency is entirely effaced obscures
better understanding of their real-life circumstances.
Keywords: sex trade; child traffi cking; adolescence; resilience; agency; Indonesia

Pendahuluan: Perdebatan 
tentang “Perdagangan Anak” 
untuk Perdagangan Seks
Minat global pada perekrutan dan pergerak-
an anak-anak ke dalam perdagangan seks 
komersial menghasilkan literatur yang kian 
bertambah banyak tentang “perdagangan 
anak” selama dua dekade terakhir dan ber  -
bagai aspek isu ini yang sudah diteliti (misal -
nya O’Grady 1992, 1994; Serrill 1993; Kristof 

1996; Lim 1998; ECPAT 1999; UNICEF 
2001a, 2001b, 2003; Flo wers 2001; Abueva 
et al. 2003; Bales 2004; Stevens 2005; 
Rafferty 2007; Lau 2008; CATW dalam 
Agustín 2007; h. 127). Kebanyakan literatur 
ini menggolongkan anak usia di bawah de-
lapan belas tahun yang meninggalkan ru-
mah untuk pekerjaan seks sebagai “korban 
trafi king”, dan meng gambarkan mereka 
se bagai anak-anak di bawah umur yang 
naif, lugu lagi tak ber daya yang dijerat ke 
dalam perbudakan seksual oleh broker tak 
bermoral, pasrah tunduk pada keadaan di 
mana meloloskan diri adalah kemustahilan. 
Gambaran demikian didasarkan pada suatu 
pengertian tentang masa kanak-kanak yang 

* Artikel ini pernah diterbitkan dalam Bahasa Inggris 
dalam The Asia Pacific Journal of Anthropology Vol 
13. No. 1 (2012), hal. 21-35. Diterbitkan kembali 
da lam Bahasa Indonesia seizin para penulis dan 
Jurnal tersebut.
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terutama memandang anak sebagai tidak 
matang dan inkompeten, dan karena itu tidak 
sanggup memasuki perdagangan seksual 
atas prakarsa sendiri (Montgomery 2001; 
O’Connel Davidson 2005; Bourdillon 2006). 
Sudut pandang arus utama ini me nyimpulkan 
bahwa terlepas dari motif dan keadaan 
individual mereka, masuknya me reka ke 
dalam perdagangan tidak pernah “otonom”.

Kendati demikian, beberapa sarjana yang 
kritis menggugat gambaran lazim semacam 
itu yang mereka anggap parsial, tidak 
utuh dan tidak selalu didukung bukti yang 
diperoleh dari keadaan keseharian anak-anak 
remaja (Montgomery 2001; Chapkis 2003; 
O’Connel Davidson 2005; Ansell 2005; 
Bastia 2005; Bourdillon et al. 2010). Mereka 
menunjuk pada beberapa aspek problematik 
dan kontradiksi dalam wacana arus utama. 
Pertama, pandangan arus utama cenderung 
membedakan perpindahan anak-anak dan 
perpindahan orang dewasa ke dalam sektor 
seks sebagai dua fenomena yang terpisah 
secara inheren (O’Connell Davidson 2005, 
h. 34). Klasifi kasi dikotomis semacam itu 
me nutupi kesamaan dan kontinuitas problem 
yang dihadapi mereka yang berada di per-
tengahan masa remaja dan yang berusia di 
atas delapan belas tahun (O’Connel David -
son 2005). Ada juga kecenderungan untuk 
memperlakukan anak-anak dalam sek tor 
ini sebagai sebuah kelompok sosial ho-
mogen yang menghadapi problem yang 
pada dasar nya sama (Montgomery 2001, h. 
9; O’Connel Davidson 2005, h. 23). Kate-
gorisasi semacam itu mengaburkan per-
bedaan antara anak-anak pra-pubertas yang 
hampir tak punya kendali atas hidup mereka 
sendiri (dalam perdagangan seks) dengan 
remaja lebih tua yang berada dalam posisi 
mampu bereaksi terhadap situasi me reka, 
walau pun serba terbatas dan boleh jadi tanpa 
keberhasilan sepenuhnya (Montgomery 2001, 
h. 91; O’Connel Davidson 2004, h. 54; Bour-
dillon et al. 2010, h. 165). Selanjutnya ter-
dapat argumen bahwa, meskipun otonomi 

dan kemampuan perempuan “dewasa” un-
tuk terlibat dalam kerja seks bisa diper-
debat kan, bagi anak-anak kedua hal ter sebut 
dinafi kan secara implisit maupun eks plisit 
(Doezema 2000; Bastia 2005; O’Connel 
Da vidson 2005; Bourdillon 2006). Pan-
dangan ini berfokus melulu pada ke adaan 
anak-anak sebagai korban, kurang sekali 
memperhatikan ke tahanan mereka dan ke-
mampuan meng hadapi kesulitan atau ben-
cana. Pendek kata, kebanyakan penelitian 
arus utama membingkai subjek ini terlalu 
sempit—dalam stereotipe-stereotipe—me-
nga bur kan kompleksitas dan keragaman 
dalam ke hidupan anak-anak.

Beberapa studi etnografi s yang dilaku-
kan di Asia Tenggara mendokumen tasikan 
secara detail kehidupan pekerja seks remaja 
putri dan menunjukkan betapa kehidupan 
tersebut tidak sesuai dengan stereotipe-
stereotipe di atas (Phongpaichit 1980; Mont-
gomery 2001, 2007; Taylor 2005; Rubenson 
et al. 2005). Studi-studi ini menunjukkan 
bahwa, dalam kondisi dengan kadar te-
kanan besar maupun kecil, gadis-gadis itu 
terus memperlihatkan agency, kemandirian, 
dan ketahanan menyangkut pilihan tempat 
kerja, tawar-menawar dengan konsumen, 
dan menegosiasikan hubungan kerja di tem-
pat kerja.

Kesenjangan antara pandangan arus 
utama tentang “perdagangan anak” dan riset 
yang sedang mengemuka, dan tidak adanya 
dialog konstruktif antara keduanya, adalah 
stimulus utama penelitian ini. Merupakan 
bagian dari studi lebih besar tentang gadis 
remaja di pedesaan Indramayu, sumber 
ter kenal pekerja seks komersial muda di 
Indo nesia, artikel ini mendeskripsikan si-
tuasi kehidupan kompleks dan beragam 
empat gadis remaja yang pergi (juga yang 
menolak pergi) dari rumah untuk terlibat 
dalam perdagangan seks, memudahkan pe-
mahaman tentang persepsi, keputusan dan 
tindakan mereka. Studi ini berusaha mencari 
tahu bagaimana anak-anak mengalami pe-
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nindasan dan mengidentifi kasi aspek-as pek 
ketahanan mereka dalam cara lebih ber  nuansa 
daripada yang pernah dilakukan sebelumnya.

Penelitian lapangan yang dilakukan di 
pedesaan Kabupaten Indramayu, Jawa Barat, 
dan di tiga kawasan lampu merah Jakarta ini 
terdiri atas tiga fase yang merentang selama 
tiga tahun antara 2004 dan 2010.1Tujuh belas 
bulan dihabiskan untuk penelitian mendalam 
di Desa Cimanis dan kawasan sekitarnya di 
Indramayu selama tahun 2006-7.2 Sebuah 
studi etnografi s dibuat menggunakan peng-
amatan langsung, wawancara semi ter-
struktur dan diskusi informal. Tiga puluh 
tiga gadis remaja dalam berbagai keadaan 
di wawancarai: sebagian masih sekolah, se-
bagian setengah bekerja atau menganggur 
dan sebagian lagi sudah bekerja di tempat 
jauh, termasuk perdagangan seks. Data juga 
dihimpun dari orang tua (maupun kakek 
nenek) dan kerabat gadis-gadis itu, remaja 
putra, guru dan pejabat setempat. Penuturan 
mantan broker dan broker yang masih 
aktif juga diperoleh. Kontak awal dengan 
beberapa narasumber terjalin berkat bantuan 
staf lokal LSM kesehatan keluarga yang 
berbasis di Jakarta, Yayasan Kusuma Buana 
(selanjutnya YKB), yang melaksanakan pro-
gram anti-perdagangan anak di desa pe ne-
litian.

Melakukan penelitian tentang dan dengan 
anak-anak dalam konteks isu-isu yang peka 
secara sosial mempunyai banyak ke terbatasan 
dan hambatan praktis serta etis (lihat Fine 
& Sandstrom 1988; Alderson 1995; Mann 
& Tolfree 2003; Save the Children Sweden 
2004). Salah satu kesulitan yang saya 

1 Penelitian ini dilakukan dengan dukungan akade-
mis Pusat Penelitian Kependudukan Lembaga Ilmu 
Pengetahuan Indonesia. Indramayu dipilih ka-
rena alasan-alasan berikut, (1) daerah itu sudah 
lama dikenal sebagai sumber utama pekerja seks 
di Jawa; (2) merebaknya penyediaan gadis-gadis 
untuk sektor seks mendapat banyak perhatian dari 
akademisi dan jurnalis; (3) daerah ini menerima 
berbagai prakarsa kontra-trafiking global maupun 
lokal sejak awal 2000-an.

2 Nama orang dan desa serta kecamatan disamarkan.

jumpai selama penelitian adalah persoalan 
kewajiban moral sehubungan dengan res-
ponden di bawah umur yang jelas-jelas 
sangat beri siko.3 Dalam beberapa kesempatan 
(sebagian dipaparkan dalam artikel ini) saya 
turun tangan langsung, atas permintaan para 
responden. Sehingga perlu diketahui bahwa 
kehadiran dan aktivitas saya mempengaruhi 
beberapa responden, juga mempengaruhi 
pemahaman saya tentang situasi mereka.

Konteks Penelitian
 Kabupaten Indramayu

Indramayu sudah lama tersohor sebagai 
pemasok pekerja seks untuk berbagai tempat 
di Jawa dan tempat-tempat lain (Jones et 
al. 1994, h. 410). Barangkali terkait dengan 
ini, kabupaten tersebut dicirikan oleh “ke-
miskinan, rendahnya tingkat pendidikan, 
per kawinan dijodohkan pada usia muda dan 
sangat tingginya angka perceraian” (Hull 
et al. 1999, h. 82). Indramayu menempati 
salah satu peringkat terendah di antara 340 
kabupaten di Indonesia dalam hal Indeks 
Pembangunan Manusia (IPM) dan Indeks 
Pembangunan Gender (IPG): peringkat IPM-
nya menempati urutan ke-303 dan IPG-nya 
di urutan ke-325 (BPS, Bappenas, dan UNDP 
2004). Walaupun pemerintah kabupaten 
mem berlakukan wajib belajar sembilan tahun 
gratis pada awal 2000-an, dan tingkat melek 
huruf orang dewasa meningkat konstan dari 
66,7 persen pada tahun 1999 menjadi 76,2 
persen pada tahun 2002, angka itu masih jauh 
di bawah rata-rata provinsi 93,1 persen (BPS, 
Bappenas, dan UNDP 2004).

Indramayu terletak di hamparan sawah 
dataran rendah pesisir utara Jawa Barat. 
Ka bupaten ini memiliki dua karakteristik 
penting: tingginya proporsi keluarga tanpa 
tanah yang tidak dapat menggantungkan 

3 Untuk perdebatan detail tentang dilema etis me-
neliti anak-anak dalam perdagangan seks, lihat 
Montgomery (2007, h. 426-7).
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hidup pada pertanian saja, dan suplai air 
ter batas yang menyebabkan budi daya padi 
sangat tergantung musim dan menyibukkan 
penduduk tanpa tanah atau nyaris tanpa 
tanah hanya untuk tempo yang sangat sing-
kat (White & Wiradi 1979). Permintaan 
mu siman buruh tani harian mempengaruhi 
siklus pendapatan dan utang. Selama musim 
kemarau buruh tani tak bertanah—termasuk 
perempuan muda—bermigrasi ke kawasan 
perkotaan. 

Daerah pantai utara ini adalah gudang 
penting perekrutan pekerja seks. Pasokan 
gadis-gadis remaja dan perempuan muda 
untuk industri seks lazim disebut-sebut se-
bagai sebuah “tradisi budaya” yang sudah 
dipraktikkan di daerah itu selama beberapa 
generasi (ILO-IPEC 1998, h. 91). Masyarakat 
setempat sangat biasa menganggap pelacuran 
sebagai semacam mata pencaharian dan 
cara bertahan hidup yang bisa diandalkan 
(Sudrajat 2005, h. 76–7 ; Mulyani 2007, h. 
45). Perdagangan seks, sesungguhnya, selalu 
menjadi rahasia umum.

 Desa Cimanis
Desa Cimanis—berpenduduk sekitar lima 
ribu lima ratus jiwa—terletak di Kecamatan 
Jati wangi di bagian barat Indramayu. 
Hanya ada tiga dari tiap sepuluh keluarga 
yang mempunyai tanah, itu pun separuh 
dari mereka cuma punya tanah tak lebih 
dari setengah hektare. Lebih dari setengah 
lahan pertanian dimiliki warga luar desa. 
Perkawinan dijodohkan pada usia dini sudah 
tidak begitu lazim lagi, tetapi perkawinan 
dini gadis-gadis remaja terjadi kebanyakan 
karena kehamilan sebelum menikah. Per-
ceraian dan perkawinan ulang juga lumrah. 
Seorang pegawai Kantor Urusan Agama 
membenarkan bahwa tingkat perceraian dan 
perkawinan ulang sangat tinggi di Kecamatan 
Jatiwangi; sangat lazim seorang laki-laki 
atau perempuan bercerai tiga atau empat 
kali. Satu konsekuensinya yang penting 

adalah banyak remaja tumbuh dengan satu 
atau lebih orang tua tiri.

Karena pekerjaan selain pertanian mu-
sim an terbatas, banyak penduduk Cimanis, 
khususnya perempuan, bermigrasi ke ka-
wasan perkotaan (dan ke luar negeri sejak akhir 
1990-an). Perempuan dari desa ini ter lihat di 
tempat hiburan seks perkotaan pada akhir 
1960-an; sejak awal 1970-an hingga 1980-
an keterlibatan mereka dalam perdagangan 
seks semakin jelas terlihat. Konon banyak 
dari mereka adalah perempuan muda yang 
bercerai, dan tahun 1990-an disebut-sebut 
se bagai periode pertama ketika banyak 
ga dis remaja belum menikah memasuki 
per dagangan seks perkotaan. Terjadi pe-
ningkatan dramatis dalam keberangkatan 
gadis-gadis remaja dan perempuan muda 
ke luar negeri untuk pekerjaan-pekerjaan 
tanpa keterampilan (misalnya pembantu 
rumah tangga di Negara-negara Teluk dan 
kawasan Asia lainnya atau penghibur dalam 
bisnis terkait seks di Jepang dan Taiwan), 
bersamaan dengan sedikit menurunnya 
aliran perempuan muda ke tempat-tempat 
hi buran urban dalam negeri.

Walaupun akses pada pendidikan me-
ne ngah pertama meningkat, mayoritas lulus-
an SMP dan yang sederajat tidak mam pu 
melanjutkan ke sekolah menengah atas 
karena hambatan keuangan dan/atau ten-
tangan orang tua. Para remaja sebetulnya 
menganggap sekolah memberikan keuntung-
an potensial. Sekolah tidak hanya merupakan 
tempat pengembangan diri dan menuntut 
ilmu, tetapi juga memberi mereka semacam 
kepuasan dan privilese sebagai pelajar. Te-
tapi sikap menyepelekan pendidikan bagi 
pendidikan anak-anak masa kini masih lazim 
di kalangan orang tua serta kakek nenek. 
Sebagian orang tua menunjukkan otoritas 
dengan memaksa anak-anak perempuan 
me reka putus sekolah dan meninggalkan 
desa untuk bekerja; kebanyakan untuk 
me  menuhi lebih dari sekadar keperluan 
mendesak atau kebutuhan pokok, misalnya 
membeli sepeda motor, membangun rumah 
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yang lebih modern atau membeli sawah. 
Kepada anak perempuan ditanamkan konsep 
kewajiban membalas budi orang tua sejak 
kecil; perhatian dan kasih sayang yang me-
reka dapatkan dianggap sebagai utang budi 
yang harus dilunasi kelak. Orang tua biasa-
nya meminta kepada anak perempuan agar 
memenuhi kewajiban dengan memberi me-
reka penghasilan. Oleh karena itulah ke-
harusan memilih antara sekolah dan kerja 
migran sering menciptakan ketegangan antar -
generasi.

Islam adalah agama dominan, meski 
begitu beberapa larangan Islam dilanggar 
terang-terangan—khususnya konsumsi alko-
hol dan judi. Pesta-pesta perayaan yang di-
se lenggarakan untuk peristiwa-peristiwa si-
klus kehidupan penting—seperti khitanan 
dan perkawinan—kadang-kadang menyeret 
keluarga penyelenggara dalam “kebangkrutan 
hajatan” ketika sumbangan tamu undangan 
jauh dari biaya yang dikeluarkan.4 Apa bo-
leh buat, menyelenggarakan hajatan me-
wah adalah cara mendongkrak status so-
sial keluarga penyelenggara. Walaupun 
ke miskinan mencengkeram, setiap rumah 
tangga mengeluarkan uang sekitar satu juta 
rupiah dan 100 kg beras (senilai kurang lebih 
Rp 800.000) per tahun untuk sumbangan 
hajatan yang diadakan tetangga atau kenalan 
di desa-desa lain (sebagai perbandingan: 
seorang tukang ojek biasanya memperoleh 
Rp 40.000 sehari sedangkan rata-rata upah 
harian buruh tani musiman adalah Rp 25.000 
hingga 50.000).

4 Konser orgen, singa depok (arak-arakan tarian 
dengan iringan musik hidup dangdut) dan san-
di wara adalah pertunjukan-pertunjukan hiburan 
populer. Pesta dengan acara lengkap menghabiskan 
ongkos sekitar dua puluh juta rupiah. Perhelatan 
mewah semacam itu biasanya hanya diadakan oleh 
keluarga-keluarga kaya. Biaya minimumnya adalah 
delapan juta rupiah.

Ketahanan dan Agency dalam 
Menghadapi Kesulitan: Empat 
Narasi Kehidupan 
Bagian ini memaparkan kehidupan empat 
gadis remaja sepanjang tahun 2006–2010, 
fokusnya adalah hubungan antara tekanan 
ke adaan dan ketahanan individual. Yang 
menjadi perhatian paparan ini adalah ham-
batan, dilema, dan peristiwa-peristiwa yang 
mengubah hidup yang dialami secara khusus 
maupun umum oleh gadis-gadis remaja di 
desa penelitian.

 Filza
Filza, empat belas tahun dan duduk di kelas 
delapan SMP pada tahun 2006, adalah anak 
sulung dari seorang mantan pekerja seks. 
Berhenti bekerja seks karena menjadi ibu 
sama sekali tidak aneh di desa itu. Si ibu 
menikah dengan seorang laki-laki di Jakarta 
(sebagai istri kedua) yang meninggal pada 
tahun 2004. Dua tahun setelah kematian si 
suami ibunya menikah lagi dengan tukang 
ojek di Cimanis. Sejak itu ibu Filza dan 
ayah tirinya mulai berlaku sangat buruk 
kepadanya.

Selama paruh pertama 2006 dia mulai 
sering tidak masuk sekolah karena dihalang-
halangi ayah tirinya yang berusaha meraup 
uang cepat dengan memasukkan Filza ke 
dalam perdagangan seks. Pada akhir Juli 
dia mendengar seorang tak dikenal bertanya 
kepada orang tuanya apakah mereka berminat 
menjadikannya sebagai pramuria di sebuah 
restoran di Mangga Besar, Jakarta Barat.5 
Filza tahu betul bahwa “kerja pramuria” 
sama artinya dengan terlibat dalam kerja 
seks. Dia menolak tawaran orang tuanya. 
Ketika dia menentang secara tidak langsung 
rencana lain orang tuanya—pergi ke Jepang 
dan bekerja sebagai hostes di sebuah kelab 

5 Tempat ini dikenal sebagai lokasi konsentrasi tem-
pat hiburan seks. Banyak perempuan muda dari 
Indramayu menggeluti seks komersial di sini.
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malam—ayah tirinya menyembunyikan per-
lengkapan sekolah dan buku-bukunya, dan 
merobek-robek seragam sekolahnya. Filza 
sering dikurung di rumah; tujuan mereka 
adalah mengisolasinya dari teman-temannya, 
teman sekelas bahkan kerabatnya.

Dia kebingungan dan sangat ingin lari 
dari rumah dan desanya. Filza mengatakan 
kepada saya, “Keadaan saya sangat berat. 
Kalau saya terus menderita begini lebih baik 
saya mati saja.” Setelah berbicara kepada 
saya dia memaparkan pelariannya dalam 
tulisan dan memberikan kepada saya apa 
yang ditulisnya; beberapa hari kemudian 
menyusul pertengkaran dengan ayah tirinya 
dia benar-benar kabur. Namun, dalam dua 
hari ibunya berhasil menemukan jejaknya 
dan membawanya pulang. Pelariannya itu 
dipicu oleh pertengkaran dengan ayah tiri-
nya. Selama sepekan sebelum kabur dia 
hanya diberi makan sehari sekali.

Antara Mei 2006 dan Januari 2008 dia 
melakukan beberapa usaha berani untuk 
memperbaiki keadaannya. Saya diberi tahu 
bahwa dia menceritakan pelariannya kepada 
teman-teman sekelas dan guru-gurunya da-
lam beberapa kesempatan. Karena itu bebe-
rapa gurunya menemui orang tuanya tetapi 
usaha mediasi mereka ditolak. Akhirnya dia 
meminta saya mewakilinya berbicara ke-
pada kepala desa; berbicara sendiri kepada 
kepala desa dipandang terlalu lancang untuk 
anak seusianya. Usaha saya tidak berhasil. 
Ayahnya malah menjadi semakin keras. Dia 
mengeraskan suara radio agar tetangga tidak 
bisa mendengar teriakan-teriakan marahnya. 
Dia mulai memperlihatkan amarah dengan 
memecahkan barang-barang di depan Filza, 
tidak memberinya makanan dan membatasi 
ruang hidupnya dengan memaksanya tidur 
di tempat penyimpanan barang tanpa pintu. 
Tengah malam pada awal Mei 2007 si ayah 
tiri mengendap-endap ke “kamar” Filza dan 
mencoba memperkosanya. Filza berhasil lari 
ke rumah neneknya, menjerit-jerit. Si ayah 
tiri terus berusaha memperkosanya selama 

beberapa hari. Dia sangat sedih mengetahui 
ibunya tidak mempedulikan gangguan-gang-
guan seksual tersebut. Sesudah itu, Filza tidak 
akan pulang jika ada ayah tiri nya. Belakangan 
saya tahu bahwa laki-laki kadang-kadang 
melakukan itu untuk merusak martabat 
anak perempuan (tiri) mereka dan dengan 
demikian mendorong mereka memasuki 
sektor seks. 

Walaupun dirundung pengalaman-pe-
nga laman pahit itu Filza menamatkan pen-
didikan menengah pertamanya. Tetapi dia 
dihadang kesulitan untuk melanjutkan 
pendidikannya: keharusan mendapat izin 
dari ibunya; dan membayar biaya sekolah 
sendiri. Dia bahkan minta dukungan saya 
dan memohon kepada saya agar me nemui 
ibunya untuk membicarakan ke ingin an-
nya. Para pekerja sosial YKB ber hasil 
men  dapatkan persetujuan sang ibu bagi 
anaknya untuk melanjutkan pendidikan te-
tapi dengan syarat Filza mencukupi biaya 
sekolah sendiri. Beberapa bantuan keuangan 
dijanjikan oleh YKB. Filza melanjutkan 
pen didikan di sekolah menengah atas se-
tempat. Tetapi ketika akhirnya ayah tirinya 
mengetahui tentang bantuan keuangan itu, 
dia membocorkan roda sepedanya untuk 
menghentikannya masuk sekolah.

Saudara-saudara kandung ibunya,6 dan 
seorang adik ibunya yang menjadi ustadz 
mendorongnya untuk menceraikan ayah tiri 
Filza. Mereka pun bercerai pada pertengahan 
Juli 2007; tetapi dalam tempo sepekan ayah 
tirinya minta rujuk. Paman Filza (yang 
ustadz itu) terus menentang rujuk tersebut. 
Maka ibu dan ayah tirinya memutuskan 
pindah rumah, membawa serta dua adik 
Filza. Sejak itu Filza tinggal seorang diri 
di rumah lama. Orang tuanya mengambil 
kompor dan perlengkapan lain dari rumah 

6 Saudara-saudara kandung ibunya dan keluarga 
be sarnya adalah pemeluk Islam taat yang punya 
hubungan erat dengan sekolah-sekolah Islam di 
Jawa Barat. Saudaranya aktif mengajar agama un-
tuk anak-anak desa.
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ketika dia sedang menyambangi tetangga. 
Dia terpaksa bergantung pada kerabat untuk 
mencukupi kebutuhan pokoknya.

Setelah ibu dan ayah tirinya mening gal-
kan dirinya sekalipun ibunya sering men-
jenguk Filza. Tujuannya adalah mem bujuk 
Filza meninggalkan pendirian kokoh  nya 
menolak masuk perdagangan seks. Berulang 
kali ibunya bertanya ke pada nya: “Jadi ka-
pan kamu akan membalas kasih sayang dan 
asuhan yang kamu terima dari Ibu?” Filza 
tidak terang-terangan menunjukkan per-
lawanannya karena tidak ingin memancing 
amarah. Pada awal November 2007 sang 
ibu mendatangi Filza untuk menanyakan 
bagaimana kalau dirinya dan suaminya 
kembali lagi. Ada beberapa alasan. Salah 
satunya adalah sang ibu membuat gosip 
tentang anak perempuannya sendiri: “Be-
berapa warga melihat kamu sering me-
nerima laki-laki muda tengah malam.” 
Wa laupun jelas isapan jempol, cerita itu 
mencerminkan niat ibu dan ayah tirinya 
untuk memaksanya menyerah dengan meng-
hancurkan reputasinya di desa. Untung lah 
kerabat-kerabat dewasa men dukungnya 
dalam menghadapi ibunya. Perlawanan diam 
tetapi gigih Filza akhirnya menghentikan 
ibu dan ayah tirinya menekannya lebih 
jauh; justru ibunyalah yang meninggalkan 
desa untuk bekerja sebagai pembantu 
rumah tangga di Kawasan Teluk. Pada Juni 
2010 Filza lulus sekolah menengah atas; 
selanjutnya dia melanjutkan pendidikan di 
perguruan tinggi sambil bekerja di sebuah 
prabrik garmen.

Perlawanan bernyali Filza memang 
sangat luar biasa untuk gadis seusianya di 
Cimanis, tetapi dalam ceritanya itu banyak 
dilema yang lazim dihadapi gadis-gadis yang 
terjerumus dalam industri seks karena mereka 
tidak sanggup melawan tekanan orang tua. 
Kisah-kisah berikutnya menggambarkan 
di lema siswi sekolah menengah pertama 
yang tidak mampu melanjutkan pendidikan 
mereka atau mendapatkan pekerjaan yang 

bisa diterima secara moral di desa asal 
mereka atau di tempat lain. Kisah-kisah ini 
juga melukiskan bagaimana dan mengapa 
para remaja pencari kerja semacam itu 
disalurkan ke dalam pasar kerja liar dan 
informal.

 Ria
Ria, lima belas tahun, putus sekolah dari 
pendidikan kejuruan pada tahun 2007 dan 
berangkat ke Bali untuk bekerja di sebuah 
kelab malam. Dia anak sulung dan punya 
adik laki-laki yang meninggal dunia pada 
awal 2007. Keluarganya tidak punya tanah 
dan tinggal di rumah neneknya. Ayahnya 
bekerja sebagai buruh cangkul musiman di 
sawah sedangkan ibunya buruh tani harian.

Impian Ria adalah menjadi pramugari, 
tetapi dia sadar impian itu tinggallah impian. 
Dia sangat ingin melanjutkan pendidikan 
setidak-tidaknya sampai tamat sekolah 
menengah atas. Sejak sekolah dasar dia 
sudah bercita-cita bekerja di Taiwan atau 
Hong Kong dengan harapan mendapatkan 
uang yang cukup untuk membuatkan rumah 
bagi orang tuanya. Baginya, cita-cita itu 
realistis. Dia yakin dirinya akan memberikan 
kebahagiaan besar kepada orang tuanya 
karena itu. Walaupun keluarga Ria jelas 
miskin dan terjerat utang bertahun-tahun, 
orang tuanya berusaha menyekolahkannya di 
sekolah kejuruan. Beban biaya memaksanya 
putus sekolah enam bulan kemudian. Dia 
mengatakan kepada saya bahwa dirinya 
bertekad mencari pekerjaan halal di Jakarta 
sambil menunggu umurnya cukup untuk 
memasuki pasar kerja migran internasional. 
Tetapi nampaknya dia meninggalkan rencana 
ini dengan kepergiannya ke Bali.

Dua laki-laki broker dari kecamatan 
tetangga menawari Ria pekerjaan sebagai 
pramuria di salah satu kelab malam di 
Bali. Tawaran itu menarik karena mereka 
menjanjikan bahwa dia akan mendapat 
upah sekitar tiga juta rupiah sebulan dengan 
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makan dan akomodasi gratis. Dia tahu 
beberapa perempuan muda di desanya yang 
sudah bekerja di Bali lewat para broker itu. 
Ria tidak mencurigai perantaraan pekerjaan 
itu—tidak seperti beberapa temannya—dan 
akhirnya meyakinkan orang tuanya agar 
menyetujui keberangkatannya. Orang tuanya 
meminjam uang satu juta rupiah dari seorang 
tuan tanah kaya, separuh uang itu dibayarkan 
kepada para broker sebagai upah mereka dan 
sisanya diberikan kepada Ria untuk biaya 
hidup awal di Bali.

Ria ikut Wanto (salah seorang broker) 
naik bus antar-pulau bersama tiga gadis 
remaja lain dari desa-desa tetangga. Esok 
malamnya Ria menghubungi temannya, 
Agnes, di HP-nya untuk mengabarkan 
bahwa mereka sudah tiba dengan selamat 
di Kuta yang terkenal dengan pantainya itu. 
Beberapa hari kemudian dia menghubungi 
Agnes dan sepupunya (gadis remaja bernama 
Sri) mengabarkan kesulitan situasinya. 
Agnes dan Sri menunjukkan kepada saya 
SMS Ria yang berbunyi:

Aku sudah tidak tahan lagi di sini ... 
Aku sangat sedih dengan tempat ini ... 
seperti siksaan ... Gaji yang dijanjikan 
tidak dibayar Mami [germo], aku malah 
dipaksa bekerja untuk melunasi utangku 
kepadanya, padahal tidak ada ....

Saya didesak Agnes maupun Sri untuk 
mencari tahu keadaannya, saya pun me-
nelepon Ria. Dia menjelaskan bahwa 
setiba di tujuan dirinya sadar bahwa 
Wanto berbohong. Dia mengatakan 
bahwa dirinya disuruh memakai pakai  an 
seksi ketika minum-minum dengan tamu-
tamu pria. Mami, germo Ria, mengatakan 
kepadanya bahwa dia berutang sekitar 
satu juta rupiah. Ongkos pondokan dan 
makanannya akan dipotongkan dari 
peng hasilannya. Ria meminta saya mem-
bantunya keluar secepatnya dari tem-
pat itu. Jelas sekali bahwa pikirannya 
sa ngat terbebani oleh utang yang diaku 
germonya maupun utang ibunya kepada 
tetangga.

Saya memperoleh persetujuan Ria dan 
ayahnya untuk meminta bantuan pihak 
berwajib. Berkoordinasi dengan staf 
YKB saya melaporkan kasus Ria ke Unit 
Pe layanan Anak dan Perempuan Polda 
Bali. Dalam dua hari Ria diselamatkan. 
Se sampai di rumah dia menyatakan 
tidak mau lagi bekerja sebagai pramuria 
tetapi tetap berkeinginan bekerja di luar 
negeri: “Saya ingin sekali bekerja, tetapi 
usia saya tidak memungkinkan hal itu.” 
Tiga tahun kemudian (November 2010) 
dia pulang dari Singapura setelah bekerja 
sebagai pembantu rumah tangga tetapi 
total tabungannya selama lima belas 
bulan bekerja hanya lima juta rupiah. Ia 
lalu mulai bersiap-siap untuk bekerja di 
Taiwan.

Meskipun mengutamakan pekerjaan ha-
lal, akhirnya Ria bekerja di sektor ke hidupan 
malam. Kisah ini melukiskan be tapa perasaan 
wajib berbakti kepada orang tua—seperti 
yang diperlihatkan Ria—sering mendesak 
pe rempuan-perempuan muda ambisius untuk 
mengambil peluang kerja informal tan pa 
pikir panjang. Ria tetap otonom dan ber ada 
dalam posisi mengendalikan arah hidup nya 
setelah, secara harfi ah maupun per defi nisi, 
“diperdagangkan” ke kawasan lampu merah.

Narasi berikut melukiskan bagaimana 
keputusan sendiri seorang gadis remaja untuk 
memasuki perdagangan seks bisa di bentuk 
oleh interaksi antara diri si gadis, orang tua-
nya dan keadaan sosial ekonomi keluarga 
me reka.

 Karina
Karina, enam belas tahun pada April 2008, 
adalah anak sulung dengan seorang adik 
laki-laki yang duduk di bangku sekolah 
menengah pertama dan adik perempuan 
yang tiga belas tahun lebih muda darinya. 
Sudah lama ibunya mendesaknya mencebur 
ke perdagangan seks. Pada Oktober 2006 
ayahnya (tukang ojek) mengalami kecelakaan 
berat yang membuatnya cacat dan tidak 
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bisa mencari penghasilan (sebelumnya dia 
berpenghasilan Rp 20.000 hingga Rp 40.000 
per hari). Ibu Karina sedang hamil. Ketika 
hendak melahirkan anak ketiga dia harus 
dibawa ke rumah sakit. Biaya perawatan 
ayah Karina dan persalinan sama sekali tak 
terjangkau. Pemerintah daerah mensubsidi 
sebagian biaya perawatan tetapi selebihnya 
ditutup dengan uang pinjaman dari kerabat 
dan tetangga Karina. Orang tua Karina 
nyaris tidak berpenghasilan selama hampir 
sepuluh bulan. Ibunya harus meminjam uang 
tambahan dan beberapa karung beras untuk 
memberi makan keluarganya.

Pada awal Juli 2007—beberapa hari 
se belum tamat sekolah menengah per ta-
ma—Karina dibawa ke tempat hiburan seks 
Jakarta dengan harapan dapat melunasi 
utang menggunung (sekitar dua belas juta 
rupiah) dan membawa uang untuk menopang 
keluarganya. Pekerjaan ini diatur bibinya 
(kakak ibu Karina dan mantan pekerja 
seks di Jakarta) yang kenal dengan seorang 
mucikari. Karina sadar betul dirinya akan 
memberi layanan seksual demi uang; dia 
tidak dipaksa atau diakali bibinya—justru 
dirinya yang mengusulkan pekerjaan ini 
dengan harapan menyelamatkan keluarganya 
dari kemelaratan.

Orang tua meminta saya membantu 
melunasi utang dan menyumbang bagi 
kelangsungan keluarga kami. Mereka 
menangis ketika mengatakan itu. Saya 
kasihan kepada mereka, dan itulah 
sebabnya saya memutuskan untuk pergi 
ke Jakarta.

Dia memberi tahu saya bahwa dia akan 
sangat malu jika teman-teman atau tetang-
ganya mengetahui bahwa dirinya bekerja 
seperti itu. Saat itu baru sekitar sepekan 
setelah dia mengawali pekerjaannya, dan dia 
masih berharap bisa keluar dari pekerjaan 
ini. Pada bulan Juli ia mengirimi saya SMS 
berikut: “Tolong keluarkan saya dari dunia 
kotor ini secepatnya ... Saya tidak tahan hidup 
di sini, tolong selamatkan saya.” Solusi cepat 

tentu saja meminta bantuan polisi tetapi dia 
menampik ide itu. Dia sangat takut karena 
jelas baginya bahwa akan buruk efeknya bagi 
orang tuanya jika pihak berwajib terlibat. 
Akhirnya dia memilih untuk bertahan dalam 
perdagangan itu.

Terjadi perubahan mencolok dalam 
hu bungan kekuasaan antara kedua orang 
tuanya setelah ayahnya menjadi cacat. Jelas 
bahwa ayahnya kehilangan otoritas dalam 
keluarga, dan ibunya mulai mengambil alih 
pengambilan keputusan. Ibunya berperan 
penting dalam meminjam uang dan beras 
maupun memasukkan Karina ke sektor 
seks. Mengakui ketidakberdayaannya, ayah 
Karina mengatakan tidak ada pilihan selain 
“mengorbankan” Karina demi kelangsungan 
hidup keluarga. Suatu kali ibu Karina menyela 
pembicaraan saya dengan suaminya dengan 
nada agak pedas, “Anda cukupi kebutuhan 
kami dan lunasi utang, baru Karina bisa 
meninggalkan pekerjaan itu.”

Walaupun enggan meneruskan pekerja-
an itu Karina segera menerima kemalangan 
itu sebagai suratan. Setelah sekitar sebulan 
dia berkata, “Anda tidak perlu khawatir 
dengan persoalan saya; tak ada yang bisa 
mem bantu saya dari penderitaan ini ... 
Saya sudah ter biasa dengan pekerjaan ini; 
jika terus berharap keluar saya akan lebih 
menderita. Jadi saya lupakan saja pikiran 
untuk keluar dari sini. Kalaupun saya bisa 
keluar dan pulang saya akan dipanggil 
“jablay”7 oleh teman-teman saya.” Saat ini 
dia sudah punya pelanggan tetap. Kadang-
kadang dia terlihat bersama teman-teman 
kerja nya di pusat penjualan HP (di Mangga 
Besar) yang dikelola mantan pekerja seks 
dari Cimanis. Keleluasaan bergerak semacam 
itu mengisyaratkan bahwa dia memperoleh 
kepercayaan dari mucikarinya. 

7 Judul lagu pop (yang ngetop saat itu) yang dipakai 
dalam bahasa sehari-hari. Kata ‘jarang di belay’—
me nurut narasumber saya—bermakna konotatif 
pe lacur.
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Beberapa bulan kemudian perubahan-
perubahan material terlihat di rumah orang 
tua Karina. Ibunya membeli sebuah sepeda 
motor baru dan HP model terbaru. Ibunya dan 
adik bayinya mengenakan perhiasan emas 
mencolok (gelang dan kalung). Ayahnya mu-
lai ikut judi kecil-kecilan di desa. Sesekali 
dia mengunjungi germo Karina untuk meng-
ambil penghasilan putrinya. Setelah se kitar 
setahun dalam bisnis seks Karina benar-be-
nar meninggalkan pekerjaannya dan men-
jadi istri simpanan salah seorang pe l anggan 
tetapnya—seorang keturunan Cina paruh 
baya kaya-raya—dan tinggal di se buah apar-
temen di Jakarta. Keluarganya kini me nerima 
dua juta rupiah “tunjangan bu lanan” dan 
laki-laki itu membelikan me reka dua hektare 
sawah.

Kisah Karina melukiskan situasi ke-
hi dupan gadis-gadis remaja yang terjun 
ke dalam industri seks. Niat utama Karina 
adalah membantu keluarganya, tetapi orang 
tuanya memanfaatkan kesempatan untuk 
memperoleh lebih dari sekadar kebutuhan 
pokok. Walaupun sangat menderita karena 
perdagangan seks selama bulan-bulan per-
tama dia mengatasi ketidaksukaannya pada 
pekerjaan itu dan situasi yang tidak me-
nyenangkan demi memperbaiki keadaan ke-
luarganya. Bisa dikatakan bahwa dia adalah 
korban ‘aktif’ keadaan yang tak ter elakkan; 
tetapi sebagaimana terlihat dalam narasi di 
atas otonominya tidak sepenuhnya terkikis.

 Lina
Desa Lina terletak sekitar 20 km di selatan 
Cimanis. Putri sulung seorang mantan pe-
kerja seks ini, saat berusia lima belas tahun, 
disuruh menjual keperawanannya di Bali 
setelah meninggalkan sekolah me nengah 
pertama pada Juni 2005. Tran saksi itu diatur 
oleh ayah tirinya dengan orang setempat 
yang memasok gadis-gadis Indra mayu ke 
Bali. Dua bulan kemudian dia dimasukkan 
ke dalam industri seks Jepang. Rencana 

itu kembali digagas ayah tirinya dengan 
broker lokal yang bekerja sama dengan 
broker keturunan Cina (Tom) yang tinggal 
di Jakarta. Ditemani Tom, Lina tiba di Je-
pang pada akhir Agustus 2005 dengan visa 
kunjungan sementara dan diperkenalkan 
ke  pada seorang germo Taiwan, namanya 
Ko, yang membayar Tom 2,3 juta yen (Rp 
23 juta) untuk Lina. Germo ini membawa 
Lina ke kota peristirahatan mata air panas 
di prefektur Gunma tempat dia menjalankan 
sebuah kelab malam. Lina diberi tahu bahwa 
dia berutang pada si germo lima juta yen 
(Rp 50 juta) dan harus melunasi itu dengan 
“menjual tubuhnya” di sana. Bayaran untuk 
transaksi seksual yang diberikan kepada 
germo oleh tamu-tamu Lina adalah 20.000 
yen (Rp 2 juta) per jam. Tidak ada bagian 
yang diberikan untuk Lina tetapi tips yang 
diberikan oleh beberapa tamu murah hati 
bisa dia simpan sebagai penghasilannya. Tips 
yang dia peroleh bervariasi antara lima ratus 
ribu hingga satu juta rupiah. Dia bekerja di 
kelab malam Ko sampai ada penggerebekan 
polisi pada akhir Maret 2006.

Tanggal 17 April Lina dipulangkan ke 
Jakarta dan dibawa ke Pusat Pelayanan Ter-
padu Perempuan dan Anak serta Korban 
Trafi king Rumah Sakit Pusat Polri. Ketika 
pertama kali saya bertemu Lina di sana kata-
kata pertamanya kepada saya diucapkan 
dalam bahasa Jepang: “Polisi Jepang bodoh! 
Mereka menangkap dan memulangkan saya. 
Saya ingin tetap bekerja di sana.” Nampak-
nya dia berang “diselamatkan” oleh pihak 
berwajib Jepang.

Mulai Agustus 2006 Lina melanjutkan 
pendidikan di sekolah kejuruan di dekat 
desa nya; biaya sekolahnya dibayar oleh 
Inter  national Organization for Migration in 
Indonesia (selanjutnya IOM).8 Tetapi dia 
se ring membolos dan jarang pulang. Pada 

8 IOM menyelenggarakan Program Penyelamatan 
dan Repatriasi dan Bantuan Reintegrasi Sosial un-
tuk Korban Perdagangan Manusia bekerja sama 
dengan YKB Indramayu.
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akhir Januari 2007 Lina mengirim SMS 
kepada Udin, perwakilan YKB di Cimanis, 
meminta bantuan untuk membebaskannya 
dari sebuah panti pijat di Mangga Besar. 
Dia “diselamatkan” dengan sebuah operasi 
yang dilakukan seorang pekerja sosial IOM, 
James, yang bertanggung jawab atas kasus 
Lina. Dia mengatakan kepada saya mengapa 
dia tidak masuk sekolah dan berakhir di 
kehidupan malam. Dia tidak menyukai se-
kolahnya karena dipermalukan dan dijauhi 
setelah gurunya tanpa perasaan menceritakan 
kepada teman-teman sekelasnya tentang 
kepulangannya dari sektor seks Jepang. Di 
rumah dia disindir ibunya (yang sedang hamil 
delapan bulan saat itu) dan ayah tirinya agar 
mencari uang jauh dari rumah. Pelariannya 
ke sektor seks adalah solusi sementara 
untuk mengurangi kesulitan pribadinya—
diasingkan di sekolah dan problem di rumah.

Lina punya harapan bagi masa depan-
nya: “Saya sangat ingin pindah dari desa 
saya ke Cimanis karena hati saya akan han-
cur terus kalau tinggal di desa saya. Ber-
sekolah bukan prioritas saya, yang saya 
inginkan adalah kursus bahasa Jepang di 
suatu tempat.” Tuntutan-tuntutan dan peri-
laku membangkangnya membuat staf IOM 
maupun YKB hilang kesabaran. Lina me-
ngeluh kepada saya tentang Program Ban-
tuan Reintegrasi Sosial (termasuk pe la-
jar an memasak dua kali sepekan) yang 
di selenggarakan IOM, kegiatan yang me-
nurutnya tidak menarik itu dia ikuti dengan 
ogah-ogahan dari akhir Januari hingga Ma-
ret 2007. Pada bulan April men dadak dia 
sudah hilang dari rumah lagi. Tengah April 
dia mengirim SMS kepada Udin meminta 
bantuannya berkoordinasi dengan James 
untuk menyelamatkannya dari Dolly, kom-
pleks lokalisasi pelacuran ter besar di Sura-
baya, Jawa Timur. Sepekan kemudian dia 
dijemput dan diantar pulang; tetapi be berapa 
pekan kemudian pergi lagi.

Awal Mei dia menghubungi saya agar 
membantu mengkoordinasi IOM dan YKB 
untuk menyelamatkannya dari sebuah kelab 

malam di Jakarta Barat. Saya meneruskan 
SMS-nya ke James tetapi tanggapannya 
dingin-dingin saja: “Lina bisa meninggalkan 
tempat kerjanya sendirian. Dia terus ber-
bohong dan memanfaatkan kita untuk men-
dukung rencananya sendiri.” James me-
nyarankan agar saya menjemput Lina dari 
tempat itu dan mengantarnya ke kantor 
James. Ketika Lina saya beri tahu soal itu 
dia menjawab enteng: “Kalau begitu bisakah 
Anda datang ke tempat kerja saya besok? 
Dan tolong bawa polisi agar mereka bisa 
berunding dengan bos [germo] saya tentang 
keluarnya saya, oke? Anda mengerti maksud 
saya, kan?” Permintaan ini tidak bisa saya 
penuhi sendirian, sehingga saya meminta 
James agar kasus ini ditangani IOM. Dia 
me laporkannya ke Polda Metro Jaya, dan 
beberapa hari kemudian Lina “diselamatkan”. 
Sepekan kemudian dia kembali ke per-
dagangan seks. Pada pertengahan Mei dia 
mengirimi saya SMS dari salah satu tempat 
hiburan kelas atas di kawasan Kelapa Gading 
(Jakarta Utara) menceritakan kesulitannya 
di sana dan minta pertolongan: “Saya ingin 
pulang tetapi bagaimana caranya? Masalah 
saya di sini adalah utang; saya berutang pada 
germo. Tanpa melunasinya saya tidak bisa 
keluar dari sini. Kalau Anda bisa membantu 
menyelamatkan saya kali ini, saya akan 
melakukan apa yang diinginkan IOM.” Pada 
saat itu IOM sudah menghentikan pemberian 
bantuan reintegrasi sosial karena nampaknya 
Lina tidak punya niat melanjutkan sekolah 
atau mengikuti pelatihan keterampilan ke-
juruan. Ketika menyadari bahwa tidak akan 
ada bantuan lagi dari IOM dia menanyakan 
apakah saya bisa menghubungi Bu Asih—
Kepala Unit Pelayanan Anak dan Perempuan 
Polres Indramayu yang pernah bertemu Lina 
beberapa kali setelah kepulangannya dari 
Jepang. Saya meneruskan SMS ke polwan 
itu, berikut nomor HP Lina. Beberapa hari 
kemudian dia akhirnya “diselamatkan”.

Tidak diketahui di tempat hiburan mana 
Lina bekerja hingga dia menghubungi saya 
lagi pada tanggal 6 Juli 2007 dari sebuah 



Atsushi Sano, Agency dan Resilience dalam Perdagangan Seks

JURNAL  STUDI  PEMUDA • VOL. I  NO. 2  SEPTEMBER 2012, Hal: 107    -120
118 

kawasan lampu merah di Jembatan Tiga 
(Jakarta Utara). Bunyi SMS-nya sama: “Saya 
ingin pulang ... Bisakah Anda membantu saya 
keluar? Bisakah Anda memberi saya nomor 
HP Bu Asih?” Sebetulnya polwan itu sudah 
mendapat SMS dan telepon dari Lina tetapi 
diam saja karena sudah jemu menyelamatkan 
Lina—dan menyimpulkan bahwa tidak ada 
yang bisa memberi bantuan nyata dan ber-
guna bagi Lina. Lina nampaknya frustrasi 
karena tahu tidak ada pertolongan yang 
datang dan mengungkapkan kekesalannya 
ke pada saya melalui telepon dan SMS.

Antara akhir Januari dan Juli 2007 dia 
berpindah-pindah dari satu ke lain tem pat 
hiburan—ada puluhan—dan sudah lima 
kali “diselamatkan” IOM dan polisi. Lina 
meng hasilkan uang dengan masuk ke dan 
“diselamatkan” dari industri seks. Mula-mula 
dia menerima pembayaran kontan di muka, 
kasbon,9dari germo yang mempekerjakannya, 
tetapi setelah masuk ke tempat hiburan dia 
menghubungi staf IOM atau polisi untuk 
menyelamatkannya. Dia tahu bahwa siapa 
saja yang berusia di bawah delapan belas 
tahun dalam perdagangan seks punya hak 
untuk minta perlindungan pihak berwenang, 
jadilah dia memanfaatkan posisinya sebagai 
anak di bawah umur untuk mengeluarkan 
dirinya dari tempat kerja walaupun berutang 
kasbon pada germo. Karena pihak berwenang 
terlibat, germo tidak bisa meminta kembali 
kasbon yang di ambil Lina.

Walaupun mengalami semua kejadian 
itu, atau malah memang karena itu, Lina tetap 
menggeluti dunia malam Jakarta selama 
sekitar dua tahun lagi dan akhirnya menjadi 
simpanan salah seorang tamunya pada per-

9 Bagaimanapun cara masuknya para gadis dalam 
per dagangan seks, germo yang bersangkutan 
biasanya memberi uang muka kepada orang tua 
atau gadis-gadis itu sendiri. Dalam sistem ini uang 
muka germo akan dikembalikan dengan kerja si 
gadis. Jumlahnya bervariasi dari dua juta hingga 
dua puluh juta rupiah. Pemberian kasbon semacam 
itu adalah praktik lazim dalam perekrutan pekerja 
seks di seluruh Indramayu.

tengahan 2010. Berkat penghasilannya itu 
rumah keluarganya di desa sudah direnovasi. 
Ketika sudah berusia dua puluh tahun, Lina 
melamar pekerjaan sebagai pramugari.

Kisah Lina memberikan contoh perilaku 
bertahan (coping behavior) seorang gadis 
remaja dalam masa-masa sulit. Kisah ini 
menunjukkan bahwa gadis-gadis remaja 
dalam situasi semacam itu tidak selalu 
pasif tunduk pada keadaan tak terelakkan 
tetapi justru bisa aktif menanggapi situasi 
dengan memobilisasi sumber daya yang ada. 
Walaupun keputusan awal Lina untuk masuk 
(kembali) ke perdagangan seks dipengaruhi 
oleh keadaan yang pada dasarnya di luar 
kendalinya, dia tidak sepenuhnya kehilangan 
kekuasaan atas hidupnya sendiri dan belajar 
mengatasi tekanan berat yang dihadapinya. 
Tindakan-tindakan pemaksaannya—meng-
ambil untung dengan mengecoh germo 
mau pun pihak berwenang—bisa dipandang 
sebagai bentuk ekstrem perilaku bertahan, 
tetapi bisa juga menunjukkan bahwa ke-
tahanan dan agency bisa dikerahkan oleh para 
remaja dalam kondisi keras dan menekan.

Penutup
Sebagaimana diungkapkan dalam kisah 
me reka, keempat gadis di atas mengalami 
viktimisasi dan ketidakberdayaan meng-
hadapi berbagai tekanan tak terhindarkan. 
Perlakuan buruk dan keadaan gawat yang 
mereka alami tentu saja mengundang ke-
prihatinan; tetapi penekanan terlalu sempit 
pada keadaan mereka sebagai korban ber-
potensi memerangkap kita dalam pe mi-
kiran dualistik stereotipe, menghalangi pe-
mahaman tentang keutuhan persepsi dan 
pengalaman mereka, dan problem se sung-
guhnya yang mereka hadapi selama transisi 
dari masa remaja ke awal kedewasaan. Se-
perti yang dipaparkan kisah-kisah di atas, 
para gadis itu tidak menyerah begitu saja 
dengan keadaan sulit melainkan berjuang 
untuk mengendalikan hidup mereka sendiri.
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Kendatipun demikian, fokus tunggal 
pada kemampuan dan ketahanan para remaja 
akan mengaburkan bagaimana pilihan, kepu-
tusan dan tindakan mereka dibentuk dan 
dihambat oleh struktur sosial dan kekuatan 
kelembagaan yang berada di luar kendali 
mereka. Kekuatan-kekuatan penekan dan 
agency terkendala gadis-gadis itu saling ber-
jalinan erat. 
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