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ABSTRAK
Artikel ini menelaah resiliensi dan perilaku bertahan (coping behavior) gadis-gadis remaja
dari pedesaan Indramayu (Jawa Barat) yang masuk (juga yang menolak masuk) ke dalam
dunia perdagangan seks. Mengeksplorasi bagaimana mereka memandang dan mengalami
penindasan, artikel ini juga mengidentifikasi aspek-aspek kemampuan mereka menghadapi
keadaan sulit. Artikel ini berpandangan bahwa kecenderungan mengkategorikan anak-
anak di bawah umur dalam perdagangan seks sebagai kelompok korban sosial homogen
yang agensinya sepenuhnya lenyap mengaburkan pemahaman lebih baik tentang kondisi
kehidupan mereka yang sesungguhnya.

Kata kunci: perdagangan seks, perdagangan anak; remaja; ketahanan, kemampuan;
Indonesia

ABSTRACT
This article examines resilience and coping behaviours of adolescent girls from rural
Indramayu (West Java) who entered (but also resisted entering) the sex trade. It explores
how they perceive and experience oppression, and pinpoints aspects of their agency in the
face of dire circumstances. It argues that the tendency to categorise minors in the sex
trade as a homogeneous social group of victims whose agency is entirely effaced obscures

better understanding of their real-life circumstances.

Keywords: sex trade; child trafficking; adolescence; resilience; agency; Indonesia

Pendahuluan: Perdebatan
tentang “Perdagangan Anak”
untuk Perdagangan Seks

Minat global pada perekrutan dan pergerak-
an anak-anak ke dalam perdagangan seks
komersial menghasilkan literatur yang kian
bertambah banyak tentang “perdagangan
anak” selama dua dekade terakhir dan ber-
bagai aspek isu ini yang sudah diteliti (misal-
nyaO’Grady 1992, 1994; Serrill 1993; Kristof

*  Artikel ini pernah diterbitkan dalam Bahasa Inggris
dalam The Asia Pacific Journal of Anthropology Vol
13. No. 1 (2012), hal. 21-35. Diterbitkan kembali
dalam Bahasa Indonesia seizin para penulis dan
Jurnal tersebut.

1996; Lim 1998; ECPAT 1999; UNICEF
2001a, 2001b, 2003; Flowers 2001; Abueva
et al. 2003; Bales 2004; Stevens 2005;
Rafferty 2007; Lau 2008; CATW dalam
Agustin 2007; h. 127). Kebanyakan literatur
ini menggolongkan anak usia di bawah de-
lapan belas tahun yang meninggalkan ru-
mah untuk pekerjaan seks sebagai “korban
trafiking”, dan menggambarkan mereka
sebagai anak-anak di bawah umur yang
naif, lugu lagi tak berdaya yang dijerat ke
dalam perbudakan seksual oleh broker tak
bermoral, pasrah tunduk pada keadaan di
mana meloloskan diri adalah kemustahilan.
Gambaran demikian didasarkan pada suatu
pengertian tentang masa kanak-kanak yang
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terutama memandang anak sebagai tidak
matang dan inkompeten, dan karena itu tidak
sanggup memasuki perdagangan seksual
atas prakarsa sendiri (Montgomery 2001;
O’Connel Davidson 2005; Bourdillon 2006).
Sudut pandang arus utama ini menyimpulkan
bahwa terlepas dari motif dan keadaan
individual mereka, masuknya mereka ke
dalam perdagangan tidak pernah “otonom”.

Kendati demikian, beberapa sarjana yang
kritis menggugat gambaran lazim semacam
itu yang mereka anggap parsial, tidak
utuh dan tidak selalu didukung bukti yang
diperoleh dari keadaan keseharian anak-anak
remaja (Montgomery 2001; Chapkis 2003;
O’Connel Davidson 2005; Ansell 2005;
Bastia 2005; Bourdillon et al. 2010). Mereka
menunjuk pada beberapa aspek problematik
dan kontradiksi dalam wacana arus utama.
Pertama, pandangan arus utama cenderung
membedakan perpindahan anak-anak dan
perpindahan orang dewasa ke dalam sektor
seks sebagai dua fenomena yang terpisah
secara inheren (O’Connell Davidson 2005,
h. 34). Klasifikasi dikotomis semacam itu
menutupi kesamaan dan kontinuitas problem
yang dihadapi mereka yang berada di per-
tengahan masa remaja dan yang berusia di
atas delapan belas tahun (O’Connel David-
son 2005). Ada juga kecenderungan untuk
memperlakukan anak-anak dalam sektor
ini sebagai sebuah kelompok sosial ho-
mogen yang menghadapi problem yang
pada dasarnya sama (Montgomery 2001, h.
9; O’Connel Davidson 2005, h. 23). Kate-
gorisasi semacam itu mengaburkan per-
bedaan antara anak-anak pra-pubertas yang
hampir tak punya kendali atas hidup mereka
sendiri (dalam perdagangan seks) dengan
remaja lebih tua yang berada dalam posisi
mampu bereaksi terhadap situasi mereka,
walaupun serba terbatas dan boleh jadi tanpa
keberhasilan sepenuhnya (Montgomery 2001,
h. 91; O’Connel Davidson 2004, h. 54; Bour-
dillon et al. 2010, h. 165). Selanjutnya ter-
dapat argumen bahwa, meskipun otonomi

dan kemampuan perempuan “dewasa” un-
tuk terlibat dalam kerja seks bisa diper-
debatkan, bagi anak-anak kedua hal tersebut
dinafikan secara implisit maupun eksplisit
(Doezema 2000; Bastia 2005; O’Connel
Davidson 2005; Bourdillon 2006). Pan-
dangan ini berfokus melulu pada keadaan
anak-anak sebagai korban, kurang sekali
memperhatikan ketahanan mereka dan ke-
mampuan menghadapi kesulitan atau ben-
cana. Pendek kata, kebanyakan penelitian
arus utama membingkai subjek ini terlalu
sempit—dalam  stereotipe-stereotipe—me-
ngaburkan kompleksitas dan keragaman
dalam kehidupan anak-anak.

Beberapa studi etnografis yang dilaku-
kan di Asia Tenggara mendokumentasikan
secara detail kehidupan pekerja seks remaja
putri dan menunjukkan betapa kehidupan
tersebut tidak sesuai dengan stereotipe-
stereotipe di atas (Phongpaichit 1980; Mont-
gomery 2001, 2007; Taylor 2005; Rubenson
et al. 2005). Studi-studi ini menunjukkan
bahwa, dalam kondisi dengan kadar te-
kanan besar maupun kecil, gadis-gadis itu
terus memperlihatkan agency, kemandirian,
dan ketahanan menyangkut pilihan tempat
kerja, tawar-menawar dengan konsumen,
dan menegosiasikan hubungan kerja di tem-
pat kerja.

Kesenjangan antara pandangan arus
utama tentang “perdagangan anak” dan riset
yang sedang mengemuka, dan tidak adanya
dialog konstruktif antara keduanya, adalah
stimulus utama penelitian ini. Merupakan
bagian dari studi lebih besar tentang gadis
remaja di pedesaan Indramayu, sumber
terkenal pekerja seks komersial muda di
Indonesia, artikel ini mendeskripsikan si-
tuasi kehidupan kompleks dan beragam
empat gadis remaja yang pergi (juga yang
menolak pergi) dari rumah untuk terlibat
dalam perdagangan seks, memudahkan pe-
mahaman tentang persepsi, keputusan dan
tindakan mereka. Studi ini berusaha mencari
tahu bagaimana anak-anak mengalami pe-
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nindasan dan mengidentifikasi aspek-aspek
ketahanan mereka dalam cara lebih bernuansa
daripada yang pernah dilakukan sebelumnya.

Penelitian lapangan yang dilakukan di
pedesaan Kabupaten Indramayu, Jawa Barat,
dan di tiga kawasan lampu merah Jakarta ini
terdiri atas tiga fase yang merentang selama
tiga tahun antara 2004 dan 2010.'Tujuh belas
bulan dihabiskan untuk penelitian mendalam
di Desa Cimanis dan kawasan sekitarnya di
Indramayu selama tahun 2006-7.2 Sebuah
studi etnografis dibuat menggunakan peng-
amatan langsung, wawancara semi ter-
struktur dan diskusi informal. Tiga puluh
tiga gadis remaja dalam berbagai keadaan
diwawancarai: sebagian masih sekolah, se-
bagian setengah bekerja atau menganggur
dan sebagian lagi sudah bekerja di tempat
jauh, termasuk perdagangan seks. Data juga
dihimpun dari orang tua (maupun kakek
nenek) dan kerabat gadis-gadis itu, remaja
putra, guru dan pejabat setempat. Penuturan
mantan broker dan broker yang masih
aktif juga diperoleh. Kontak awal dengan
beberapa narasumber terjalin berkat bantuan
staf lokal LSM kesehatan keluarga yang
berbasis di Jakarta, Yayasan Kusuma Buana
(selanjutnya YKB), yang melaksanakan pro-
gram anti-perdagangan anak di desa pene-
litian.

Melakukan penelitian tentang dan dengan
anak-anak dalam konteks isu-isu yang peka
secara sosial mempunyai banyak keterbatasan
dan hambatan praktis serta etis (lihat Fine
& Sandstrom 1988; Alderson 1995; Mann
& Tolfree 2003; Save the Children Sweden
2004). Salah satu kesulitan yang saya

1 Penelitian ini dilakukan dengan dukungan akade-
mis Pusat Penelitian Kependudukan Lembaga [Imu
Pengetahuan Indonesia. Indramayu dipilih ka-
rena alasan-alasan berikut, (1) daerah itu sudah
lama dikenal sebagai sumber utama pekerja seks
di Jawa; (2) merebaknya penyediaan gadis-gadis
untuk sektor seks mendapat banyak perhatian dari
akademisi dan jurnalis; (3) daerah ini menerima
berbagai prakarsa kontra-trafiking global maupun
lokal sejak awal 2000-an.

2 Nama orang dan desa serta kecamatan disamarkan.

jumpai selama penelitian adalah persoalan
kewajiban moral sehubungan dengan res-
ponden di bawah umur yang jelas-jelas
sangat berisiko.’ Dalam beberapa kesempatan
(sebagian dipaparkan dalam artikel ini) saya
turun tangan langsung, atas permintaan para
responden. Sehingga perlu diketahui bahwa
kehadiran dan aktivitas saya mempengaruhi
beberapa responden, juga mempengaruhi
pemahaman saya tentang situasi mereka.

Konteks Penelitian

® Kabupaten Indramayu

Indramayu sudah lama tersohor sebagai
pemasok pekerja seks untuk berbagai tempat
di Jawa dan tempat-tempat lain (Jones et
al. 1994, h. 410). Barangkali terkait dengan
ini, kabupaten tersebut dicirikan oleh “ke-
miskinan, rendahnya tingkat pendidikan,
perkawinan dijodohkan pada usia muda dan
sangat tingginya angka perceraian” (Hull
et al. 1999, h. 82). Indramayu menempati
salah satu peringkat terendah di antara 340
kabupaten di Indonesia dalam hal Indeks
Pembangunan Manusia (IPM) dan Indeks
Pembangunan Gender (IPG): peringkat [IPM-
nya menempati urutan ke-303 dan IPG-nya
di urutan ke-325 (BPS, Bappenas, dan UNDP
2004). Walaupun pemerintah kabupaten
memberlakukan wajib belajar sembilan tahun
gratis pada awal 2000-an, dan tingkat melek
huruf orang dewasa meningkat konstan dari
66,7 persen pada tahun 1999 menjadi 76,2
persen pada tahun 2002, angka itu masih jauh
di bawah rata-rata provinsi 93,1 persen (BPS,
Bappenas, dan UNDP 2004).

Indramayu terletak di hamparan sawah
dataran rendah pesisir utara Jawa Barat.
Kabupaten ini memiliki dua karakteristik
penting: tingginya proporsi keluarga tanpa
tanah yang tidak dapat menggantungkan

3 Untuk perdebatan detail tentang dilema etis me-
neliti anak-anak dalam perdagangan seks, lihat
Montgomery (2007, h. 426-7).
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hidup pada pertanian saja, dan suplai air
terbatas yang menyebabkan budi daya padi
sangat tergantung musim dan menyibukkan
penduduk tanpa tanah atau nyaris tanpa
tanah hanya untuk tempo yang sangat sing-
kat (White & Wiradi 1979). Permintaan
musiman buruh tani harian mempengaruhi
siklus pendapatan dan utang. Selama musim
kemarau buruh tani tak bertanah—termasuk
perempuan muda—bermigrasi ke kawasan
perkotaan.

Daerah pantai utara ini adalah gudang
penting perekrutan pekerja seks. Pasokan
gadis-gadis remaja dan perempuan muda
untuk industri seks lazim disebut-sebut se-
bagai sebuah “tradisi budaya” yang sudah
dipraktikkan di daerah itu selama beberapa
generasi (ILO-IPEC 1998, h.91). Masyarakat
setempat sangat biasa menganggap pelacuran
sebagai semacam mata pencaharian dan
cara bertahan hidup yang bisa diandalkan
(Sudrajat 2005, h. 767 ; Mulyani 2007, h.
45). Perdagangan seks, sesungguhnya, selalu
menjadi rahasia umum.

® Desa Cimanis

Desa Cimanis—berpenduduk sekitar lima
ribu lima ratus jiwa—terletak di Kecamatan
Jatiwangi di bagian barat Indramayu.
Hanya ada tiga dari tiap sepuluh keluarga
yang mempunyai tanah, itu pun separuh
dari mereka cuma punya tanah tak lebih
dari setengah hektare. Lebih dari setengah
lahan pertanian dimiliki warga luar desa.
Perkawinan dijodohkan pada usia dini sudah
tidak begitu lazim lagi, tetapi perkawinan
dini gadis-gadis remaja terjadi kebanyakan
karena kehamilan sebelum menikah. Per-
ceraian dan perkawinan ulang juga lumrah.
Seorang pegawai Kantor Urusan Agama
membenarkan bahwa tingkat perceraian dan
perkawinan ulang sangat tinggi di Kecamatan
Jatiwangi; sangat lazim seorang laki-laki
atau perempuan bercerai tiga atau empat
kali. Satu konsekuensinya yang penting

adalah banyak remaja tumbuh dengan satu
atau lebih orang tua tiri.

Karena pekerjaan selain pertanian mu-
siman terbatas, banyak penduduk Cimanis,
khususnya perempuan, bermigrasi ke ka-
wasanperkotaan (danke luarnegerisejak akhir
1990-an). Perempuan dari desa ini terlihat di
tempat hiburan seks perkotaan pada akhir
1960-an; sejak awal 1970-an hingga 1980-
an keterlibatan mereka dalam perdagangan
seks semakin jelas terlihat. Konon banyak
dari mereka adalah perempuan muda yang
bercerai, dan tahun 1990-an disebut-sebut
sebagai periode pertama ketika banyak
gadis remaja belum menikah memasuki
perdagangan seks perkotaan. Terjadi pe-
ningkatan dramatis dalam keberangkatan
gadis-gadis remaja dan perempuan muda
ke luar negeri untuk pekerjaan-pekerjaan
tanpa keterampilan (misalnya pembantu
rumah tangga di Negara-negara Teluk dan
kawasan Asia lainnya atau penghibur dalam
bisnis terkait seks di Jepang dan Taiwan),
bersamaan dengan sedikit menurunnya
aliran perempuan muda ke tempat-tempat
hiburan urban dalam negeri.

Walaupun akses pada pendidikan me-
nengah pertama meningkat, mayoritas lulus-
an SMP dan yang sederajat tidak mampu
melanjutkan ke sekolah menengah atas
karena hambatan keuangan dan/atau ten-
tangan orang tua. Para remaja sebetulnya
menganggap sekolah memberikan keuntung-
an potensial. Sekolah tidak hanya merupakan
tempat pengembangan diri dan menuntut
ilmu, tetapi juga memberi mereka semacam
kepuasan dan privilese sebagai pelajar. Te-
tapi sikap menyepelekan pendidikan bagi
pendidikan anak-anak masa kini masih lazim
di kalangan orang tua serta kakek nenek.
Sebagian orang tua menunjukkan otoritas
dengan memaksa anak-anak perempuan
mereka putus sekolah dan meninggalkan
desa untuk bekerja; kebanyakan untuk
memenuhi lebih dari sekadar keperluan
mendesak atau kebutuhan pokok, misalnya
membeli sepeda motor, membangun rumah
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yang lebih modern atau membeli sawah.
Kepada anak perempuan ditanamkan konsep
kewajiban membalas budi orang tua sejak
kecil; perhatian dan kasih sayang yang me-
reka dapatkan dianggap sebagai utang budi
yang harus dilunasi kelak. Orang tua biasa-
nya meminta kepada anak perempuan agar
memenuhi kewajiban dengan memberi me-
reka penghasilan. Oleh karena itulah ke-
harusan memilih antara sekolah dan kerja
migran sering menciptakan ketegangan antar-
generasi.

Islam adalah agama dominan, meski
begitu beberapa larangan Islam dilanggar
terang-terangan—Xkhususnya konsumsi alko-
hol dan judi. Pesta-pesta perayaan yang di-
selenggarakan untuk peristiwa-peristiwa si-
klus kehidupan penting—seperti khitanan
dan perkawinan—kadang-kadang menyeret
keluarga penyelenggara dalam “kebangkrutan
hajatan” ketika sumbangan tamu undangan
jauh dari biaya yang dikeluarkan.* Apa bo-
leh buat, menyelenggarakan hajatan me-
wah adalah cara mendongkrak status so-
sial keluarga penyelenggara. Walaupun
kemiskinan mencengkeram, setiap rumah
tangga mengeluarkan uang sekitar satu juta
rupiah dan 100 kg beras (senilai kurang lebih
Rp 800.000) per tahun untuk sumbangan
hajatan yang diadakan tetangga atau kenalan
di desa-desa lain (sebagai perbandingan:
seorang tukang ojek biasanya memperoleh
Rp 40.000 sehari sedangkan rata-rata upah
harian buruh tani musiman adalah Rp 25.000
hingga 50.000).

4 Konser orgen, singa depok (arak-arakan tarian
dengan iringan musik hidup dangdut) dan san-
diwara adalah pertunjukan-pertunjukan hiburan
populer. Pesta dengan acara lengkap menghabiskan
ongkos sekitar dua puluh juta rupiah. Perhelatan
mewah semacam itu biasanya hanya diadakan oleh
keluarga-keluarga kaya. Biaya minimumnya adalah
delapan juta rupiah.

Ketahanan dan Agency dalam
Menghadapi Kesulitan: Empat
Narasi Kehidupan

Bagian ini memaparkan kehidupan empat
gadis remaja sepanjang tahun 2006-2010,
fokusnya adalah hubungan antara tekanan
keadaan dan ketahanan individual. Yang
menjadi perhatian paparan ini adalah ham-
batan, dilema, dan peristiwa-peristiwa yang
mengubah hidup yang dialami secara khusus
maupun umum oleh gadis-gadis remaja di
desa penelitian.

e Filza

Filza, empat belas tahun dan duduk di kelas
delapan SMP pada tahun 2006, adalah anak
sulung dari seorang mantan pekerja seks.
Berhenti bekerja seks karena menjadi ibu
sama sekali tidak aneh di desa itu. Si ibu
menikah dengan seorang laki-laki di Jakarta
(sebagai istri kedua) yang meninggal pada
tahun 2004. Dua tahun setelah kematian si
suami ibunya menikah lagi dengan tukang
ojek di Cimanis. Sejak itu ibu Filza dan
ayah tirinya mulai berlaku sangat buruk
kepadanya.

Selama paruh pertama 2006 dia mulai
sering tidak masuk sekolah karena dihalang-
halangi ayah tirinya yang berusaha meraup
uang cepat dengan memasukkan Filza ke
dalam perdagangan seks. Pada akhir Juli
dia mendengar seorang tak dikenal bertanya
kepada orang tuanya apakah mereka berminat
menjadikannya sebagai pramuria di sebuah
restoran di Mangga Besar, Jakarta Barat.’
Filza tahu betul bahwa “kerja pramuria”
sama artinya dengan terlibat dalam kerja
seks. Dia menolak tawaran orang tuanya.
Ketika dia menentang secara tidak langsung
rencana lain orang tuanya—pergi ke Jepang
dan bekerja sebagai hostes di sebuah kelab

5 Tempat ini dikenal sebagai lokasi konsentrasi tem-
pat hiburan seks. Banyak perempuan muda dari
Indramayu menggeluti seks komersial di sini.
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malam—ayah tirinya menyembunyikan per-
lengkapan sekolah dan buku-bukunya, dan
merobek-robek seragam sekolahnya. Filza
sering dikurung di rumah; tujuan mereka
adalah mengisolasinya dari teman-temannya,
teman sekelas bahkan kerabatnya.

Dia kebingungan dan sangat ingin lari
dari rumah dan desanya. Filza mengatakan
kepada saya, “Keadaan saya sangat berat.
Kalau saya terus menderita begini lebih baik
saya mati saja.” Setelah berbicara kepada
saya dia memaparkan pelariannya dalam
tulisan dan memberikan kepada saya apa
yang ditulisnya; beberapa hari kemudian
menyusul pertengkaran dengan ayah tirinya
dia benar-benar kabur. Namun, dalam dua
hari ibunya berhasil menemukan jejaknya
dan membawanya pulang. Pelariannya itu
dipicu oleh pertengkaran dengan ayah tiri-
nya. Selama sepekan sebelum kabur dia
hanya diberi makan sehari sekali.

Antara Mei 2006 dan Januari 2008 dia
melakukan beberapa usaha berani untuk
memperbaiki keadaannya. Saya diberi tahu
bahwa dia menceritakan pelariannya kepada
teman-teman sekelas dan guru-gurunya da-
lam beberapa kesempatan. Karena itu bebe-
rapa gurunya menemui orang tuanya tetapi
usaha mediasi mereka ditolak. Akhirnya dia
meminta saya mewakilinya berbicara ke-
pada kepala desa; berbicara sendiri kepada
kepala desa dipandang terlalu lancang untuk
anak seusianya. Usaha saya tidak berhasil.
Ayahnya malah menjadi semakin keras. Dia
mengeraskan suara radio agar tetangga tidak
bisa mendengar teriakan-teriakan marahnya.
Dia mulai memperlihatkan amarah dengan
memecahkan barang-barang di depan Filza,
tidak memberinya makanan dan membatasi
ruang hidupnya dengan memaksanya tidur
di tempat penyimpanan barang tanpa pintu.
Tengah malam pada awal Mei 2007 si ayah
tiri mengendap-endap ke “kamar” Filza dan
mencoba memperkosanya. Filza berhasil lari
ke rumah neneknya, menjerit-jerit. Si ayah
tiri terus berusaha memperkosanya selama

beberapa hari. Dia sangat sedih mengetahui
ibunya tidak mempedulikan gangguan-gang-
guan seksual tersebut. Sesudah itu, Filza tidak
akan pulang jika ada ayah tirinya. Belakangan
saya tahu bahwa laki-laki kadang-kadang
melakukan itu untuk merusak martabat
anak perempuan (tiri) mereka dan dengan
demikian mendorong mereka memasuki
sektor seks.

Walaupun dirundung pengalaman-pe-
ngalaman pahit itu Filza menamatkan pen-
didikan menengah pertamanya. Tetapi dia
dihadang kesulitan untuk melanjutkan
pendidikannya: keharusan mendapat izin
dari ibunya; dan membayar biaya sekolah
sendiri. Dia bahkan minta dukungan saya
dan memohon kepada saya agar menemui
ibunya untuk membicarakan keinginan-
nya. Para pekerja sosial YKB berhasil
mendapatkan persetujuan sang ibu bagi
anaknya untuk melanjutkan pendidikan te-
tapi dengan syarat Filza mencukupi biaya
sekolah sendiri. Beberapa bantuan keuangan
dijanjikan oleh YKB. Filza melanjutkan
pendidikan di sekolah menengah atas se-
tempat. Tetapi ketika akhirnya ayah tirinya
mengetahui tentang bantuan keuangan itu,
dia membocorkan roda sepedanya untuk
menghentikannya masuk sekolah.

Saudara-saudara kandung ibunya,® dan
seorang adik ibunya yang menjadi ustadz
mendorongnya untuk menceraikan ayah tiri
Filza. Mereka pun bercerai pada pertengahan
Juli 2007; tetapi dalam tempo sepekan ayah
tirinya minta rujuk. Paman Filza (yang
ustadz itu) terus menentang rujuk tersebut.
Maka ibu dan ayah tirinya memutuskan
pindah rumah, membawa serta dua adik
Filza. Sejak itu Filza tinggal seorang diri
di rumah lama. Orang tuanya mengambil
kompor dan perlengkapan lain dari rumah

6 Saudara-saudara kandung ibunya dan keluarga
besarnya adalah pemeluk Islam taat yang punya
hubungan erat dengan sekolah-sekolah Islam di
Jawa Barat. Saudaranya aktif mengajar agama un-
tuk anak-anak desa.
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ketika dia sedang menyambangi tetangga.
Dia terpaksa bergantung pada kerabat untuk
mencukupi kebutuhan pokoknya.

Setelah ibu dan ayah tirinya meninggal-
kan dirinya sekalipun ibunya sering men-
jenguk Filza. Tujuannya adalah membujuk
Filza meninggalkan pendirian kokohnya
menolak masuk perdagangan seks. Berulang
kali ibunya bertanya kepadanya: “Jadi ka-
pan kamu akan membalas kasih sayang dan
asuhan yang kamu terima dari Ibu?” Filza
tidak terang-terangan menunjukkan per-
lawanannya karena tidak ingin memancing
amarah. Pada awal November 2007 sang
ibu mendatangi Filza untuk menanyakan
bagaimana kalau dirinya dan suaminya
kembali lagi. Ada beberapa alasan. Salah
satunya adalah sang ibu membuat gosip
tentang anak perempuannya sendiri: “Be-
berapa warga melihat kamu sering me-
nerima laki-laki muda tengah malam.”
Walaupun jelas isapan jempol, cerita itu
mencerminkan niat ibu dan ayah tirinya
untuk memaksanya menyerah dengan meng-
hancurkan reputasinya di desa. Untunglah
kerabat-kerabat dewasa mendukungnya
dalammenghadapiibunya. Perlawanandiam
tetapi gigih Filza akhirnya menghentikan
ibu dan ayah tirinya menekannya lebih
jauh; justru ibunyalah yang meninggalkan
desa untuk bekerja sebagai pembantu
rumah tangga di Kawasan Teluk. Pada Juni
2010 Filza lulus sekolah menengah atas;
selanjutnya dia melanjutkan pendidikan di
perguruan tinggi sambil bekerja di sebuah
prabrik garmen.

Perlawanan bernyali Filza memang
sangat luar biasa untuk gadis seusianya di
Cimanis, tetapi dalam ceritanya itu banyak
dilema yang lazim dihadapi gadis-gadis yang
terjerumus dalam industri seks karena mereka
tidak sanggup melawan tekanan orang tua.
Kisah-kisah berikutnya menggambarkan
dilema siswi sekolah menengah pertama
yang tidak mampu melanjutkan pendidikan
mereka atau mendapatkan pekerjaan yang

bisa diterima secara moral di desa asal
mereka atau di tempat lain. Kisah-kisah ini
juga melukiskan bagaimana dan mengapa
para remaja pencari kerja semacam itu
disalurkan ke dalam pasar kerja liar dan
informal.

® Ria

Ria, lima belas tahun, putus sekolah dari
pendidikan kejuruan pada tahun 2007 dan
berangkat ke Bali untuk bekerja di sebuah
kelab malam. Dia anak sulung dan punya
adik laki-laki yang meninggal dunia pada
awal 2007. Keluarganya tidak punya tanah
dan tinggal di rumah neneknya. Ayahnya
bekerja sebagai buruh cangkul musiman di
sawah sedangkan ibunya buruh tani harian.

Impian Ria adalah menjadi pramugari,
tetapi dia sadar impian itu tinggallah impian.
Dia sangat ingin melanjutkan pendidikan
setidak-tidaknya sampai tamat sekolah
menengah atas. Sejak sekolah dasar dia
sudah bercita-cita bekerja di Taiwan atau
Hong Kong dengan harapan mendapatkan
uang yang cukup untuk membuatkan rumah
bagi orang tuanya. Baginya, cita-cita itu
realistis. Dia yakin dirinya akan memberikan
kebahagiaan besar kepada orang tuanya
karena itu. Walaupun keluarga Ria jelas
miskin dan terjerat utang bertahun-tahun,
orang tuanya berusaha menyekolahkannya di
sekolah kejuruan. Beban biaya memaksanya
putus sekolah enam bulan kemudian. Dia
mengatakan kepada saya bahwa dirinya
bertekad mencari pekerjaan halal di Jakarta
sambil menunggu umurnya cukup untuk
memasuki pasar kerja migran internasional.
Tetapi nampaknya dia meninggalkan rencana
ini dengan kepergiannya ke Bali.

Dua laki-laki broker dari kecamatan
tetangga menawari Ria pekerjaan sebagai
pramuria di salah satu kelab malam di
Bali. Tawaran itu menarik karena mereka
menjanjikan bahwa dia akan mendapat
upah sekitar tiga juta rupiah sebulan dengan
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makan dan akomodasi gratis. Dia tahu
beberapa perempuan muda di desanya yang
sudah bekerja di Bali lewat para broker itu.
Ria tidak mencurigai perantaraan pekerjaan
itu—tidak seperti beberapa temannya—dan
akhirnya meyakinkan orang tuanya agar
menyetujui keberangkatannya. Orang tuanya
meminjam uang satu juta rupiah dari seorang
tuan tanah kaya, separuh uang itu dibayarkan
kepada para broker sebagai upah mereka dan
sisanya diberikan kepada Ria untuk biaya
hidup awal di Bali.

Ria ikut Wanto (salah seorang broker)
naik bus antar-pulau bersama tiga gadis
remaja lain dari desa-desa tetangga. Esok
malamnya Ria menghubungi temannya,
Agnes, di HP-nya untuk mengabarkan
bahwa mereka sudah tiba dengan selamat
di Kuta yang terkenal dengan pantainya itu.
Beberapa hari kemudian dia menghubungi
Agnes dan sepupunya (gadis remaja bernama
Sri) mengabarkan kesulitan situasinya.
Agnes dan Sri menunjukkan kepada saya
SMS Ria yang berbunyi:

Aku sudah tidak tahan lagi di sini ...
Aku sangat sedih dengan tempat ini ...
seperti siksaan ... Gaji yang dijanjikan
tidak dibayar Mami [germo], aku malah
dipaksa bekerja untuk melunasi utangku
kepadanya, padahal tidak ada ....

Saya didesak Agnes maupun Sri untuk
mencari tahu keadaannya, saya pun me-
nelepon Ria. Dia menjelaskan bahwa
setiba di tujuan dirinya sadar bahwa
Wanto berbohong. Dia mengatakan
bahwa dirinya disuruh memakai pakaian
seksi ketika minum-minum dengan tamu-
tamu pria. Mami, germo Ria, mengatakan
kepadanya bahwa dia berutang sekitar
satu juta rupiah. Ongkos pondokan dan
makanannya akan dipotongkan dari
penghasilannya. Ria meminta saya mem-
bantunya keluar secepatnya dari tem-
pat itu. Jelas sekali bahwa pikirannya
sangat terbebani oleh utang yang diaku
germonya maupun utang ibunya kepada
tetangga.
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Saya memperoleh persetujuan Ria dan
ayahnya untuk meminta bantuan pihak
berwajib. Berkoordinasi dengan staf
YKB saya melaporkan kasus Ria ke Unit
Pelayanan Anak dan Perempuan Polda
Bali. Dalam dua hari Ria diselamatkan.
Sesampai di rumah dia menyatakan
tidak mau lagi bekerja sebagai pramuria
tetapi tetap berkeinginan bekerja di luar
negeri: “Saya ingin sekali bekerja, tetapi
usia saya tidak memungkinkan hal itu.”
Tiga tahun kemudian (November 2010)
dia pulang dari Singapura setelah bekerja
sebagai pembantu rumah tangga tetapi
total tabungannya selama lima belas
bulan bekerja hanya lima juta rupiah. la
lalu mulai bersiap-siap untuk bekerja di
Taiwan.

Meskipun mengutamakan pekerjaan ha-
lal, akhirnya Ria bekerja di sektor kehidupan
malam. Kisah ini melukiskan betapa perasaan
wajib berbakti kepada orang tua—seperti
yang diperlihatkan Ria—sering mendesak
perempuan-perempuan muda ambisius untuk
mengambil peluang kerja informal tanpa
pikir panjang. Ria tetap otonom dan berada
dalam posisi mengendalikan arah hidupnya
setelah, secara harfiah maupun per definisi,
“diperdagangkan” ke kawasan lampu merah.

Narasi berikut melukiskan bagaimana
keputusan sendiri seorang gadis remaja untuk
memasuki perdagangan seks bisa dibentuk
oleh interaksi antara diri si gadis, orang tua-
nya dan keadaan sosial ekonomi keluarga
mereka.

e Karina

Karina, enam belas tahun pada April 2008,
adalah anak sulung dengan seorang adik
laki-laki yang duduk di bangku sekolah
menengah pertama dan adik perempuan
yang tiga belas tahun lebih muda darinya.
Sudah lama ibunya mendesaknya mencebur
ke perdagangan seks. Pada Oktober 2006
ayahnya (tukang ojek) mengalamikecelakaan
berat yang membuatnya cacat dan tidak
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bisa mencari penghasilan (sebelumnya dia
berpenghasilan Rp 20.000 hingga Rp 40.000
per hari). Ibu Karina sedang hamil. Ketika
hendak melahirkan anak ketiga dia harus
dibawa ke rumah sakit. Biaya perawatan
ayah Karina dan persalinan sama sekali tak
terjangkau. Pemerintah daerah mensubsidi
sebagian biaya perawatan tetapi selebihnya
ditutup dengan uang pinjaman dari kerabat
dan tetangga Karina. Orang tua Karina
nyaris tidak berpenghasilan selama hampir
sepuluh bulan. Ibunya harus meminjam uang
tambahan dan beberapa karung beras untuk
memberi makan keluarganya.

Pada awal Juli 2007—beberapa hari
sebelum tamat sekolah menengah perta-
ma—Karina dibawa ke tempat hiburan seks
Jakarta dengan harapan dapat melunasi
utang menggunung (sekitar dua belas juta
rupiah) dan membawa uang untuk menopang
keluarganya. Pekerjaan ini diatur bibinya
(kakak ibu Karina dan mantan pekerja
seks di Jakarta) yang kenal dengan seorang
mucikari. Karina sadar betul dirinya akan
memberi layanan seksual demi uang; dia
tidak dipaksa atau diakali bibinya—justru
dirinya yang mengusulkan pekerjaan ini
dengan harapan menyelamatkan keluarganya
dari kemelaratan.

Orang tua meminta saya membantu
melunasi utang dan menyumbang bagi
kelangsungan keluarga kami. Mereka
menangis ketika mengatakan itu. Saya
kasihan kepada mereka, dan itulah
sebabnya saya memutuskan untuk pergi
ke Jakarta.

Dia memberi tahu saya bahwa dia akan
sangat malu jika teman-teman atau tetang-
ganya mengetahui bahwa dirinya bekerja
seperti itu. Saat itu baru sekitar sepekan
setelah dia mengawali pekerjaannya, dan dia
masih berharap bisa keluar dari pekerjaan
ini. Pada bulan Juli ia mengirimi saya SMS
berikut: “Tolong keluarkan saya dari dunia
kotor ini secepatnya ... Saya tidak tahan hidup
di sini, tolong selamatkan saya.” Solusi cepat

tentu saja meminta bantuan polisi tetapi dia
menampik ide itu. Dia sangat takut karena
jelas baginya bahwa akan buruk efeknya bagi
orang tuanya jika pihak berwajib terlibat.
Akhirnya dia memilih untuk bertahan dalam
perdagangan itu.

Terjadi perubahan mencolok dalam
hubungan kekuasaan antara kedua orang
tuanya setelah ayahnya menjadi cacat. Jelas
bahwa ayahnya kehilangan otoritas dalam
keluarga, dan ibunya mulai mengambil alih
pengambilan keputusan. Ibunya berperan
penting dalam meminjam uang dan beras
maupun memasukkan Karina ke sektor
seks. Mengakui ketidakberdayaannya, ayah
Karina mengatakan tidak ada pilihan selain
“mengorbankan” Karina demi kelangsungan
hidup keluarga. Suatukaliibu Karinamenyela
pembicaraan saya dengan suaminya dengan
nada agak pedas, “Anda cukupi kebutuhan
kami dan lunasi utang, baru Karina bisa
meninggalkan pekerjaan itu.”

Walaupun enggan meneruskan pekerja-
an itu Karina segera menerima kemalangan
itu sebagai suratan. Setelah sekitar sebulan
dia berkata, “Anda tidak perlu khawatir
dengan persoalan saya; tak ada yang bisa
membantu saya dari penderitaan ini ...
Saya sudah terbiasa dengan pekerjaan ini;
jika terus berharap keluar saya akan lebih
menderita. Jadi saya lupakan saja pikiran
untuk keluar dari sini. Kalaupun saya bisa
keluar dan pulang saya akan dipanggil
“jablay”’ oleh teman-teman saya.” Saat ini
dia sudah punya pelanggan tetap. Kadang-
kadang dia terlihat bersama teman-teman
kerjanya di pusat penjualan HP (di Mangga
Besar) yang dikelola mantan pekerja seks
dari Cimanis. Keleluasaan bergerak semacam
itu mengisyaratkan bahwa dia memperoleh
kepercayaan dari mucikarinya.

7 Judul lagu pop (yang ngetop saat itu) yang dipakai
dalam bahasa sehari-hari. Kata ‘jarang di belay’'—
menurut narasumber saya—bermakna konotatif
pelacur.
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Beberapa bulan kemudian perubahan-
perubahan material terlihat di rumah orang
tua Karina. Ibunya membeli sebuah sepeda
motor baru dan HP model terbaru. Ibunya dan
adik bayinya mengenakan perhiasan emas
mencolok (gelang dan kalung). Ayahnya mu-
lai ikut judi kecil-kecilan di desa. Sesekali
dia mengunjungi germo Karina untuk meng-
ambil penghasilan putrinya. Setelah sekitar
setahun dalam bisnis seks Karina benar-be-
nar meninggalkan pekerjaannya dan men-
jadi istri simpanan salah seorang pelanggan
tetapnya—seorang keturunan Cina paruh
baya kaya-raya—dan tinggal di sebuah apar-
temen di Jakarta. Keluarganya kini menerima
dua juta rupiah “tunjangan bulanan” dan
laki-laki itu membelikan mereka dua hektare
sawah.

Kisah Karina melukiskan situasi ke-
hidupan gadis-gadis remaja yang terjun
ke dalam industri seks. Niat utama Karina
adalah membantu keluarganya, tetapi orang
tuanya memanfaatkan kesempatan untuk
memperoleh lebih dari sekadar kebutuhan
pokok. Walaupun sangat menderita karena
perdagangan seks selama bulan-bulan per-
tama dia mengatasi ketidaksukaannya pada
pekerjaan itu dan situasi yang tidak me-
nyenangkan demi memperbaiki keadaan ke-
luarganya. Bisa dikatakan bahwa dia adalah
korban ‘aktif” keadaan yang tak terelakkan;
tetapi sebagaimana terlihat dalam narasi di
atas otonominya tidak sepenuhnya terkikis.

® Lina

Desa Lina terletak sekitar 20 km di selatan
Cimanis. Putri sulung seorang mantan pe-
kerja seks ini, saat berusia lima belas tahun,
disuruh menjual keperawanannya di Bali
setelah meninggalkan sekolah menengah
pertama pada Juni 2005. Transaksi itu diatur
oleh ayah tirinya dengan orang setempat
yang memasok gadis-gadis Indramayu ke
Bali. Dua bulan kemudian dia dimasukkan
ke dalam industri seks Jepang. Rencana

itu kembali digagas ayah tirinya dengan
broker lokal yang bekerja sama dengan
broker keturunan Cina (Tom) yang tinggal
di Jakarta. Ditemani Tom, Lina tiba di Je-
pang pada akhir Agustus 2005 dengan visa
kunjungan sementara dan diperkenalkan
kepada seorang germo Taiwan, namanya
Ko, yang membayar Tom 2,3 juta yen (Rp
23 juta) untuk Lina. Germo ini membawa
Lina ke kota peristirahatan mata air panas
di prefektur Gunma tempat dia menjalankan
sebuah kelab malam. Lina diberi tahu bahwa
dia berutang pada si germo lima juta yen
(Rp 50 juta) dan harus melunasi itu dengan
“menjual tubuhnya” di sana. Bayaran untuk
transaksi seksual yang diberikan kepada
germo oleh tamu-tamu Lina adalah 20.000
yen (Rp 2 juta) per jam. Tidak ada bagian
yang diberikan untuk Lina tetapi tips yang
diberikan oleh beberapa tamu murah hati
bisa dia simpan sebagai penghasilannya. Tips
yang dia peroleh bervariasi antara lima ratus
ribu hingga satu juta rupiah. Dia bekerja di
kelab malam Ko sampai ada penggerebekan
polisi pada akhir Maret 2006.

Tanggal 17 April Lina dipulangkan ke
Jakarta dan dibawa ke Pusat Pelayanan Ter-
padu Perempuan dan Anak serta Korban
Trafiking Rumah Sakit Pusat Polri. Ketika
pertama kali saya bertemu Lina di sana kata-
kata pertamanya kepada saya diucapkan
dalam bahasa Jepang: “Polisi Jepang bodoh!
Mereka menangkap dan memulangkan saya.
Saya ingin tetap bekerja di sana.” Nampak-
nya dia berang “diselamatkan” oleh pihak
berwajib Jepang.

Mulai Agustus 2006 Lina melanjutkan
pendidikan di sekolah kejuruan di dekat
desanya; biaya sekolahnya dibayar oleh
International Organization for Migration in
Indonesia (selanjutnya IOM).® Tetapi dia
sering membolos dan jarang pulang. Pada

8 IOM menyelenggarakan Program Penyelamatan
dan Repatriasi dan Bantuan Reintegrasi Sosial un-
tuk Korban Perdagangan Manusia bekerja sama
dengan YKB Indramayu.
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akhir Januari 2007 Lina mengirim SMS
kepada Udin, perwakilan YKB di Cimanis,
meminta bantuan untuk membebaskannya
dari sebuah panti pijat di Mangga Besar.
Dia “diselamatkan” dengan sebuah operasi
yang dilakukan seorang pekerja sosial IOM,
James, yang bertanggung jawab atas kasus
Lina. Dia mengatakan kepada saya mengapa
dia tidak masuk sekolah dan berakhir di
kehidupan malam. Dia tidak menyukai se-
kolahnya karena dipermalukan dan dijauhi
setelah gurunya tanpa perasaan menceritakan
kepada teman-teman sekelasnya tentang
kepulangannya dari sektor seks Jepang. Di
rumah dia disindir ibunya (yang sedang hamil
delapan bulan saat itu) dan ayah tirinya agar
mencari uang jauh dari rumah. Pelariannya
ke sektor seks adalah solusi sementara
untuk mengurangi kesulitan pribadinya—
diasingkan di sekolah dan problem di rumah.

Lina punya harapan bagi masa depan-
nya: “Saya sangat ingin pindah dari desa
saya ke Cimanis karena hati saya akan han-
cur terus kalau tinggal di desa saya. Ber-
sekolah bukan prioritas saya, yang saya
inginkan adalah kursus bahasa Jepang di
suatu tempat.” Tuntutan-tuntutan dan peri-
laku membangkangnya membuat staf [OM
maupun YKB hilang kesabaran. Lina me-
ngeluh kepada saya tentang Program Ban-
tuan Reintegrasi Sosial (termasuk pela-
jaran memasak dua kali sepekan) yang
diselenggarakan IOM, kegiatan yang me-
nurutnya tidak menarik itu dia ikuti dengan
ogah-ogahan dari akhir Januari hingga Ma-
ret 2007. Pada bulan April mendadak dia
sudah hilang dari rumah lagi. Tengah April
dia mengirim SMS kepada Udin meminta
bantuannya berkoordinasi dengan James
untuk menyelamatkannya dari Dolly, kom-
pleks lokalisasi pelacuran terbesar di Sura-
baya, Jawa Timur. Sepekan kemudian dia
dijemput dan diantar pulang; tetapi beberapa
pekan kemudian pergi lagi.

Awal Mei dia menghubungi saya agar
membantu mengkoordinasi IOM dan YKB
untuk menyelamatkannya dari sebuah kelab

malam di Jakarta Barat. Saya meneruskan
SMS-nya ke James tetapi tanggapannya
dingin-dingin saja: “Lina bisa meninggalkan
tempat kerjanya sendirian. Dia terus ber-
bohong dan memanfaatkan kita untuk men-
dukung rencananya sendiri.” James me-
nyarankan agar saya menjemput Lina dari
tempat itu dan mengantarnya ke kantor
James. Ketika Lina saya beri tahu soal itu
dia menjawab enteng: “Kalau begitu bisakah
Anda datang ke tempat kerja saya besok?
Dan tolong bawa polisi agar mereka bisa
berunding dengan bos [germo] saya tentang
keluarnya saya, oke? Anda mengerti maksud
saya, kan?” Permintaan ini tidak bisa saya
penuhi sendirian, sehingga saya meminta
James agar kasus ini ditangani IOM. Dia
melaporkannya ke Polda Metro Jaya, dan
beberapaharikemudian Lina“diselamatkan”.
Sepekan kemudian dia kembali ke per-
dagangan seks. Pada pertengahan Mei dia
mengirimi saya SMS dari salah satu tempat
hiburan kelas atas di kawasan Kelapa Gading
(Jakarta Utara) menceritakan kesulitannya
di sana dan minta pertolongan: “Saya ingin
pulang tetapi bagaimana caranya? Masalah
saya di sini adalah utang; saya berutang pada
germo. Tanpa melunasinya saya tidak bisa
keluar dari sini. Kalau Anda bisa membantu
menyelamatkan saya kali ini, saya akan
melakukan apa yang diinginkan IOM.” Pada
saat itu IOM sudah menghentikan pemberian
bantuan reintegrasi sosial karena nampaknya
Lina tidak punya niat melanjutkan sekolah
atau mengikuti pelatithan keterampilan ke-
juruan. Ketika menyadari bahwa tidak akan
ada bantuan lagi dari IOM dia menanyakan
apakah saya bisa menghubungi Bu Asih—
Kepala Unit Pelayanan Anak dan Perempuan
Polres Indramayu yang pernah bertemu Lina
beberapa kali setelah kepulangannya dari
Jepang. Saya meneruskan SMS ke polwan
itu, berikut nomor HP Lina. Beberapa hari
kemudian dia akhirnya “diselamatkan”.

Tidak diketahui di tempat hiburan mana
Lina bekerja hingga dia menghubungi saya
lagi pada tanggal 6 Juli 2007 dari sebuah
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kawasan lampu merah di Jembatan Tiga
(Jakarta Utara). Bunyi SMS-nya sama: “Saya
ingin pulang ... Bisakah Anda membantu saya
keluar? Bisakah Anda memberi saya nomor
HP Bu Asih?” Sebetulnya polwan itu sudah
mendapat SMS dan telepon dari Lina tetapi
diam saja karena sudah jemu menyelamatkan
Lina—dan menyimpulkan bahwa tidak ada
yang bisa memberi bantuan nyata dan ber-
guna bagi Lina. Lina nampaknya frustrasi
karena tahu tidak ada pertolongan yang
datang dan mengungkapkan kekesalannya
kepada saya melalui telepon dan SMS.

Antara akhir Januari dan Juli 2007 dia
berpindah-pindah dari satu ke lain tempat
hiburan—ada puluhan—dan sudah lima
kali “diselamatkan” IOM dan polisi. Lina
menghasilkan uang dengan masuk ke dan
“diselamatkan” dari industri seks. Mula-mula
dia menerima pembayaran kontan di muka,
kasbon,’dari germo yang mempekerjakannya,
tetapi setelah masuk ke tempat hiburan dia
menghubungi staf IOM atau polisi untuk
menyelamatkannya. Dia tahu bahwa siapa
saja yang berusia di bawah delapan belas
tahun dalam perdagangan seks punya hak
untuk minta perlindungan pihak berwenang,
jadilah dia memanfaatkan posisinya sebagai
anak di bawah umur untuk mengeluarkan
dirinya dari tempat kerja walaupun berutang
kasbon pada germo. Karena pihak berwenang
terlibat, germo tidak bisa meminta kembali
kasbon yang diambil Lina.

Walaupun mengalami semua kejadian
itu, atau malah memang karena itu, Lina tetap
menggeluti dunia malam Jakarta selama
sekitar dua tahun lagi dan akhirnya menjadi
simpanan salah seorang tamunya pada per-

9 Bagaimanapun cara masuknya para gadis dalam
perdagangan seks, germo yang bersangkutan
biasanya memberi uang muka kepada orang tua
atau gadis-gadis itu sendiri. Dalam sistem ini uang
muka germo akan dikembalikan dengan kerja si
gadis. Jumlahnya bervariasi dari dua juta hingga
dua puluh juta rupiah. Pemberian kasbon semacam
itu adalah praktik lazim dalam perekrutan pekerja
seks di seluruh Indramayu.

tengahan 2010. Berkat penghasilannya itu
rumah keluarganya di desa sudah direnovasi.
Ketika sudah berusia dua puluh tahun, Lina
melamar pekerjaan sebagai pramugari.

Kisah Lina memberikan contoh perilaku
bertahan (coping behavior) seorang gadis
remaja dalam masa-masa sulit. Kisah ini
menunjukkan bahwa gadis-gadis remaja
dalam situasi semacam itu tidak selalu
pasif tunduk pada keadaan tak terelakkan
tetapi justru bisa aktif menanggapi situasi
dengan memobilisasi sumber daya yang ada.
Walaupun keputusan awal Lina untuk masuk
(kembali) ke perdagangan seks dipengaruhi
oleh keadaan yang pada dasarnya di luar
kendalinya, dia tidak sepenuhnya kehilangan
kekuasaan atas hidupnya sendiri dan belajar
mengatasi tekanan berat yang dihadapinya.
Tindakan-tindakan pemaksaannya—meng-
ambil untung dengan mengecoh germo
maupun pihak berwenang—bisa dipandang
sebagai bentuk ekstrem perilaku bertahan,
tetapi bisa juga menunjukkan bahwa ke-
tahanan dan agency bisa dikerahkan oleh para
remaja dalam kondisi keras dan menekan.

Penutup

Sebagaimana diungkapkan dalam kisah
mereka, keempat gadis di atas mengalami
viktimisasi dan ketidakberdayaan meng-
hadapi berbagai tekanan tak terhindarkan.
Perlakuan buruk dan keadaan gawat yang
mereka alami tentu saja mengundang ke-
prihatinan; tetapi penekanan terlalu sempit
pada keadaan mereka sebagai korban ber-
potensi memerangkap kita dalam pemi-
kiran dualistik stereotipe, menghalangi pe-
mahaman tentang keutuhan persepsi dan
pengalaman mereka, dan problem sesung-
guhnya yang mereka hadapi selama transisi
dari masa remaja ke awal kedewasaan. Se-
perti yang dipaparkan kisah-kisah di atas,
para gadis itu tidak menyerah begitu saja
dengan keadaan sulit melainkan berjuang
untuk mengendalikan hidup mereka sendiri.
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Kendatipun demikian, fokus tunggal
pada kemampuan dan ketahanan para remaja
akan mengaburkan bagaimana pilihan, kepu-
tusan dan tindakan mereka dibentuk dan
dihambat oleh struktur sosial dan kekuatan
kelembagaan yang berada di luar kendali
mereka. Kekuatan-kekuatan penekan dan
agency terkendala gadis-gadis itu saling ber-
jalinan erat.
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