
 

 

  

 
 



 

 

Ahmad Tohari 
 

 
 
 KEMARAU di kawasan Banyumas, Jawa Tengah, pada masa kini mungkin tidak 
lagi sedahsyat akibatnya dibanding masa lalu, ketika hutan-hutan jati di daerah 
Jatilawang mengering, tanah pecah-pecah, penduduk merana kelaparan. Dulu, 
seperti ditunjukkan Ahmad Tohari (47), penulis yang pernah menghasilkan 
novel Ronggeng Dukuh Paruk, hutan menyala menjadi korban kebakaran akibat 
pertikaian politik yang menyusup sampai ke desa-desa pada masa sebelum 
1965. 
 
 Ahmad Tohari dilahirkan di desa Tinggarjaya, Kecamatan Jatilawang, 
Banyumas tanggal 13 Juni 1948. Pendidikan formalnya hanya sampai SMAN II 
Purwokerto. Namun demikian beberapa fakultas seperti ekonomi, sospol, dan 
kedokteran pernah dijelajahinya. Semuanya tak ada yang ditekuninya. Ahmad 
Tohari tidak pernah melepaskan diri dari pengalaman hidup kedesaannya yang 
mewarnai seluruh karya sastranya. 
 
 Lewat trilogi Ronggeng Dukuh Paruk (dua yang lainnya Lintang Kemukus 
Dinihari dan Jentera Bianglala), ia telah mengangkat kehidupan berikut cara 
pandang orang-orang dari lingkungan dekatnya ke pelataran sastra Indonesia. 
Sesuai tahun-tahun penerbitannya, karya Ahmad Tohari adalah Kubah (novel, 
1980), Ronggeng Dukuh Paruk (novel, 1982) Lintang Kemukus Dinihari (novel, 
1984), Jentera Bianglala (novel, 1985), Di Kaki Bukit Cibalak (novel, 1989), 
Senyum Karyamin (kumpulan cerpen, 1990), Lingkar Tanah Lingkar Air (novel, 
1993), Bekisar Merah (novel, 1993), Mas Mantri Gugat (kumpulan kolom, 1994). 
 
 Karya-karya Ahmad Tohari telah diterbitkan dalam bahasa Jepang, Cina, 
Belanda dan Jerman. Edisi bahasa Inggrisnya sedang disiapkan penerbitannya. 
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BAGIAN PERTAMA 
 
   
 
   
 
 Dari balik tirai hujan sore hari pohon-pohon kelapa di seberang lembah itu 
seperti perawan mandi basah; segar, penuh gairah, dan daya hidup. Pelepah-
pelepah yang kuyup adalah rambut basah yang tergerai dan jatuh di belahan 
punggung. Batang-batang yang ramping dan meliuk-liuk oleh embusan angin 
seperti tubuh semampai yang melenggang tenang dan penuh pesona. Ketika 
angin tiba-tiba bertiup lebih kencang pelepah-pelepah itu serempak terjulur 
sejajar satu arah, seperti tangan-tangan penari yang mengikuti irama hujan, 
seperti gadis-gadis tanggung berbanjar dan bergurau di bawah curah pancuran. 
 
   
 
 Pohon-pohon kelapa itu tumbuh di tanah lereng di antara pepohonan lain yang 
rapat dan rimbun. Kemiringan lereng membuat pemandangan seberang lembah 
itu seperti lukisan alam gaya klasik Bali yang terpapar di dinding langit. Selain 
pohon kelapa yang memberi kesan lembut, batang sengon yang lurus dan 
langsing menjadi garis-garis tegak berwarna putih dan kuat. Ada beberapa 
pohon aren dengan daun mudanya yang mulai mekar; kuning dan segar. Ada 
pucuk pohon jengkol yang berwarna coklat kemerahan, ada bunga bungur yang 
ungu berdekatan dengan pohon dadap dengan kembangnya yang benar-benar 
merah. Dan batang-batang jambe rowe, sejenis pinang dengan buahnya yang 
bulat dan lebih besar, memberi kesan purba pada lukisan yang terpajang di 
sana. 
 
   
 
 Dalam sapuan hujan panorama di seberang lembah itu terlihat agak samar. 
Namun cuaca pada musim pancaroba sering kali mendadak berubah. Lihatlah, 
sementara hujan tetap turun dan angin makin kencang bertiup tiba-tiba awan 
tersibak dan sinar matahari langsung menerpa dari barat. Lukisan besar di 
seberang lembah mendadak mendapat pencahayaan yang kuat dan 
menjadikannya lebih hidup. Warna-warninya muncul lebih terang, matra 
ketiganya makin jelas. Muncul pernik-pernik mutiara yang berasal dari pantulan 
sempurna cahaya matahari oleh dedaunan yang kuyup dan bergoyang. Dari 
balik bukit, di langit timur yang biru-kelabu, muncul lengkung pelangi. Alam 
menyelendangi anak-anak perawannya yang selesai mandi besar dengan kabut 
cahaya warna-warni. 
 
   
 
 Ketika dengan tiba-tiba pula matahari lenyap, suasana kembali samar. Apalagi 



 

 

hujan pun berubah deras menyusul ledakan guntur yang bergema di dinding-
dinding lembah. Angin kembali bertiup kencang sehingga pohon-pohon kelapa 
itu seakan hendak rebah ke tanah. Ketika itulah dada Darsa terasa berdenyut. 
Darsa yang sejak lama memandangi pohon-pohon kelapanya di seberang lembah 
itu, hampir putus harapan. Bila hujan dan angin tak kunjung berhenti Darsa tak 
mungkin pergi menyadap pohon-pohon kelapanya. Sebagai penderes, penyadap 
nira kelapa, Darsa sudah biasa turun-naik belasan pohon dalam hujan untuk 
mengangkat pongkor yang sudah penuh nira dan memasang pongkor baru. 
Namun hujan kali ini disertai angin dan guntur. Penderes mana pun tak akan 
keluar rumah meski mereka sadar akan akibatnya; nira akan masam karena 
pongkor terlambat diangkat. Nira demikian tidak bisa diolah menjadi gula 
merah. Kalaupun bisa hasilnya adalah gula gemblung, yakni gula pasta yang 
harga jualnya sangat rendah. Padahal, sekali seorang penyadap gagal mengolah 
nira, maka terputuslah daur penghasilannya yang tak seberapa. Pada saat 
seperti itu yang bisa dimakan adalah apa yang bisa diutang dari warung. 
 
   
 
 Dari emper rumah bambunya Darsa kembali menatap ke timur, menatap 
pohon-pohon kelapanya yang masih diguyur hujan nun di seberang lembah. 
Darsa gelisah. Kesejatian seorang penyadap serasa tertantang. Bagi Darsa, bagi 
setiap lelaki penyadap, pohon-pohon kelapa adalah harapan dan tantangan, 
adalah teras kehidupan yang memberi semangat dan gairah hidup. Tetapi 
karena hujan dan angin yang belum juga mereda, Darsa tak berdaya mendekati 
pohon-pohon kelapa yang terasa terus melambaikan pelepah-pelepah ke 
arahnya. 
 
   
 
 Guntur kembali bergema dan hujan menderas lebih hebat lagi. Hati Darsa 
makin kecut. Mungkin sore ini Darsa harus merelakan niranya berubah menjadi 
cairan asam karena tidak terangkat pada waktunya. Darsa hampir putus asa. 
Tetapi pongkor, seruas bambu penadah nira yang bergantungan pada manggar-
manggar kelapa, terus memanggil dan mengusik hatinya minta diangkat. 
Manakala hujan agik surut, harapannya muncul. Namun bila hujan kembali 
deras dan guntur meledak-ledak, harapan itu lenyap. Sementara suara beduk 
dari surau Eyang Mus sudah terdengar, sayup menyelinap ke hujan. Asar sudah 
lewat dan senja hampir tiba. Makin kecil saja kemungkinan Darsa bisa 
mengangkat niranya sore ini, karena belum juga tampak tanda-tanda cuaca 
akan berubah. 
 
   
 
 Sambil menjatuhkan pundak karena merasa hampir kehilangan harapan, Darsa 
membalikkan badan lalu masuk ke rumah. Berdiri di ruang tengah Darsa 
melihat Lasi, istrinya, sedang merentang kain basah pada tali isisan di emper 



 

 

sebelah barat. Lasi selesai mandi. Rambutnya basah tergerai, terjun ke 
belakang telinga kanan, melintir ke depan dan terjumbai di dada. Sekejap 
Darsa terbayang akan pohon-pohon kelapanya yang sedang disiram hujan. Dan 
karena Lisi berdiri membelakang, Darsa dapat melihat punggung istrinya yang 
terbuka. Juga tengkuknya. Ada daya tarik yang aneh pada kontras warna 
rambut yang pekat dengan kulit tengkuk Lasi yang putih, lebih putih dari 
tengkuk perempuan mana pun yang pernah dilihat oleh Darsa. Penyadap muda 
itu tak habis merasa beruntung punya istri dengan kulit sangat putih dan 
memberi keindahan khas terutama pada bagian yang berbatasan dengan 
rambut seperti tengkuk dan pipi. Apalagi bila Lasi tertawa. Ada lekuk yang 
sangat bagus di pipi kirinya. 
 
   
 
 Di mata Darsa, pesona dan gairah hidup yang baru beberapa detik lalu 
direkamnya dari pohon-pohon kelapa di seberang lembah, kini berpindah 
sempurna ke tubuh Lasi. Sama seperti pohon-pohon kelapa yang selalu 
menantang untuk disadap, pada diri Lasi ada janji dan gairah yang sangat 
menggoda. Pada Lasi terasa ada wadah pengejawantahan diri sebagai lelaki dan 
penyadap. Pada diri istrinya juga Darsa merasa ada lembaga tempat kesetiaan 
dipercayakan. Dan lebih dari pohon-pohon kelapa yang tak putus meneteskan 
nira, Lasi yang sudah tiga tahun menjadi istrinya, meski belum memberinya 
keturunan, adalah harga dan cita-cita hidup Darsa sendiri. 
 
   
 
 Lasi selesai mengisis kain basahan. Ketika hendak masuk ke dalam matanya 
bersitatap dengan suaminya. Entah mengapa Lasi terkejut meski ia tidak 
merasa asing dengan cara Darsa menatap dirinya. Ia pun kadang-kadang 
mencuri pandang, memperhatikan tubuh suaminya dari belakang; sebentuk 
tubuh muda dengan perototan yang kuat dan seimbang, khas tubuh seorang 
penyadap yang tiap hari dua kali naik-turun belasan atau bahkan puluhan pohon 
kelapa. Dalam gerakan naik-turun pada tatar-tatar batang kelapa, seluruh 
perototan seorang penyadap digiatkan, terutama otot-otot tungkai, tangan, 
dan punggung. Hasilnya adalah sebentuk tubuh ramping dengan otot liat dan 
seimbang. Bila harus dicatat kekurangan pada bentuk tubuh seorang penyadap, 
itu adalah pundaknya yang agak melengkung ke depan karena ia harus selalu 
memeluk batang kelapa ketika memanjat maupun turun. 
 
   
 
 Lasi dan Darsa sama-sama tersenyum. Di luar, hujan masih deras. Rumah 
bambu yang kecil itu terasa sepi dan dingin. Hanya terdengar suara hujan dan 
tiupan angin pada rumpun bambu di belakang rumah kecil itu. Atau suara induk 
ayam dan anak-anaknya di emper belakang. Dari satu-satunya rumah yang 
dekat pun, rumah orangtua Lasi, tak terdengar kegiatan apa-apa. Lasi dan 



 

 

Darsa kembali berpandangan dan kembali sama-sama tersenyum. 
 
   
 
 "Las, apa aku harus tidak berangkat?" 
 
   
 
 "Kan masih hujan." 
 
   
 
 "Bagaimana bila aku berangkat juga?" 
 
   
 
 "Terserah, Kang. Tetapi kurang pantas, dalam cuaca seperti ini kamu bekerja 
juga." 
 
   
 
 "Berasmu masih ada?" 
 
   
 
 "Masih, Kang. Uang juga masih ada sedikit. Kita besok masih bisa makan 
andaikata nira sore ini terpaksa tidak diolah." 
 
   
 
 "Tapi sayang sekali bila pongkor-pongkor dibiarkan tetap bergantungan dan 
niranya masam. Manggar bisa busuk." 
 
   
 
 "Ya. Soalnya, hujan masih lebat, Kang." 
 
   
 
 "Hujan masih lebat ya, Las?" 
 
   
 
 "Ya..." 
 
   



 

 

 
 Lasi tak meneruskan kata-katanya karena tiba-tiba suasana berubah. Darsa 
memandang Lasi dengan mata berkilat. Keduanya beradu senyum lagi. Darsa 
selalu berdebar bila menatap bola mata istrinya yang hitam pekat. Seperti 
kulitnya, mata Lasi juga khas; berkelopak tebal, tanpa garis lipatan. Orang 
sekampung mengatakan mata Lasi kaput. Alisnya kuat dan agak naik pada 
kedua ujungnya. Seperti Cina. Mungkin Darsa ingin berkata sesuatu. Tetapi Lasi 
yang merasa dingin masuk ke bilik tidur hendak mengambil kebaya. Dan Darsa 
mengikutinya, lalu mengunci pintu dari dalam. Keduanya tak keluar lagi. Ada 
seekor katak jantan menyusup ke sela dinding bambu, keluar melompat-lompat 
menempuh hujan dan bergabung dengan betina di kubangan yang menggenang. 
Pasangan-pasangan kodok bertunggangan dan kawin dalam air sambil terus 
mengeluarkan suaranya yang serak dan berat. Induk ayam di emper belakang 
merangkul semua anaknya ke balik sayap-sayapnya yang hangat. Udara memang 
sangat dingin. 
 
   
 
 Darsa hampir terlelap di samping istrinya ketika suasana di luar tiba-tiba 
berubah. Hujan benar-benar berhenti, bahkan matahari yang kemerahan 
muncul dari balik awan hitam. Semangat penyadap sejati membangunkan 
Darsa. Ia segera bangkit dan keluar dari bilik tidur. Lasi pun mengerti, 
suaminya terpanggil oleh pekerjaannya, oleh semangat hidupnya. Penderes 
mana saja akan segera pergi mengangkat pongkor pada kesempatan pertama. 
Sementara Darsa pergi ke sumur untuk mengguyur seluruh tubuhnya, Lasi 
menyiapkan perkakas suaminya; arit penyadap, pongkor-pongkor dan 
pikulannya, serta caping bambu. Kemudian Lasi pun menyusul ke sumur, juga 
untuk mengguyur seluruh tubuhnya. Lasi mandi besar lagi meski rambutnya 
belum sempat kering. 
 
   
 
 Tanpa kata sepatah pun Lasi melepas Darsa berangkat. Terdengar kelentang-
kelentung suara tabung-tabung bambu saling beradu ketika sepikul pongkor 
naik ke pundak Darsa. Seorang penyadap muda melangkahkan kakinya yang 
ramping dan kuat di atas tanah basah yang di sana-sini masih tergenang air 
hujan. Darsa terus melangkah menuju tanah lereng di seberang lembah. Sisa air 
hujan menetes dari dedaunan, beberapa tetes jatuh menimpa caping bambu 
yang menutup kepalanya. Gemercik air dalam parit yang tertutup berbagai 
jenis pakis-pakisan yang basah dan hijau segar. Darsa melintas titian dua 
batang bambu. Ketika tepat berada di tengahnya ia melihat setangkai pelepah 
pinang kuning tiba-tiba runduk lalu lepas dari batang dan melayang jatuh ke 
tanah. Pelepah itu terpuruk menimpa rumpun nanas liar. Di atas sana pelepah 
pinang itu meninggalkan mayang putih bersih dan masih setengah terbungkus 
selubung kelopak. Darsa merasa seakan baru melihat sebuah kematian 
setangkai pelepah pinang datang hampir bersamaan dengan kelahiran sejumbai 



 

 

mayang. 
 
   
 
 Lepas dari titian bambu Darsa menelusur jalan setapak yang naik bertatar yang 
dipahat pada lereng cadas. Turun lagi, melintas titian kedua, dan di hadapan 
Darsa terhampar sawah yang menjadi dasar lembah. Di ujung lembah adalah 
tanah lereng. Di sanalah pekarangan Darsa dan di sana pula pohon-pohon 
kelapanya tumbuh. 
 
   
 
 Darsa menurunkan pikulan dari pundaknya, mengambil dua pongkor. Sisa air 
hujan masih meluncur sepanjang batang kelapa yang hendak dipanjatnya. 
Sambil naik ke tatar pertama, Darsa mengikatkan ujung tali kedua pongkor 
pada kait logam yang terdapat pada sabuk bagian punggung. Maka ketika 
memanjat tatar demi tatar kedua pongkor itu seperti ekor yang berayun-ayun 
ke kiri dan ke kanan. Arit penyadap terselip di pinggang. Tetes air berjatuhan 
ketika pohon kelapa bergoyang oleh gerakan tubuh Darsa yang mulai naik. 
Darsa terus memanjat dengan semangat yang hanya ada pada seorang 
penyadap. 
 
   
 
 Selalu eling dan nyebut, adalah peringatan yang tak bosan disampaikan kepada 
para penyadap selagi mereka bekerja di ketinggian pohon kelapa. Darsa pun 
tak pernah melupakan azimat ini. Seperti semua penyadap, Darsa tahu apa 
akibat kelalaian yang dilakukan dalam pekerjaannya. Terjatuh dari ketinggian 
pohon kelapa adalah derita yang sangat niscaya dan dalam musibah demikian 
hanya sedikit penyadap yang bisa bertahan hidup. Maka Darsa tahu bahwa ia 
harus tetap berada dalam kesadaran tinggi tentang di mana ia sedang berada 
dan apa yang sedang dilakukannya serta keadaan apa yang berada di 
sekelilingnya. Ia harus eling. Untuk mengundang dan menjaga taraf kesadaran 
seperti itu diajarkan turun-temurun kepada para penyadap: nyebut, ucapkan 
dengan lidah dan hati bahwa pekerjaanmu dilakukan atas nama Yang 
Mahaselamat. 
 
   
 
 Tetapi ketika duduk ngangkang di atas pelepah sambil mengiris manggar 
kesadaran Darsa tidak terpusat penuh pada pekerjaan yang sedang 
dilakukannya. Saat itu Darsa merasa sangat sulit melupakan keberuntungan 
yang baru dikenyamnya beberapa saat lalu di rumah. Anehnya, sulit juga bagi 
Darsa meyakinkan diri bahwa sumber keberuntungan itu, Lasi, adalah istrinya 
yang tak kurang suatu apa. Bukan karena Darsa tidak percaya akan keabsahan 
perkawinannya. Bukan pula karena Darsa meragukan ketulusan Lasi. Keraguan 



 

 

Darsa datang karena banyak celoteh mengatakan bahwa Lasi yang berkulit 
putih dengan mata dan lekuk pipi yang khas itu sesungguhnya lebih pantas 
menjadi istri lurah daripada menjadi istri seorang penyadap. Darsa juga pernah 
mendengar selentingan yang mengatakan bahwa rumah bambunya yang kecil 
adalah kandang bobrok yang tak layak ditempati seorang perempuan secantik 
Lasi. Lalu, Darsa sendiri sering melihat bagaimana mata para lelaki tiba-tiba 
menyala bila mereka memandang Lasi. 
 
   
 
 Turun dari pohon kclapa pertama, kedua pongkor yang bergdantungan pada 
sabuk Darsa sudah bertukar. Kini kedua tabung bambu itu berisi nira. Sebelum 
sampai ke tatar terendah, Darsa mencabut tali pongkor dari kaitnya lalu 
meletakkan keduanya dengan hati-hati di tanah. Diambilnya dua pongkor baru 
dan Darsa siap memanjat pohon kelapa berikut. Entah mengapa Darsa sangat 
senang menyadap pohon kedua ini. Barangkali karena dari atas pohon ini 
pemandangan ke barat lebih bebas. Dari ketinggian Darsa dapat melihat 
rumahnya. Bahkan Darsa dapat juga melihat istrinya, meski samar, apabila Lasi 
kebetulan keluar. Atau karena kelapa ini tumbuh sangat dekat dengan sebatang 
pohon pinang. Pucuk pohon pinang itu berada di bawah mata ketika Darsa 
duduk di antira pelepah-pelepah kelapanya. Dan di sela-sela ketiak pelepah 
pinang itu ada sarang burung jalak. Anak-anak burung yang masih terpicing 
mata itu selalu menciap minta makan bila ada gerakan di dekatnya. Mulut 
mereka merah. Mereka kelihatan sangat lemah, tetapi menawan. Darsa biasa 
berlama-lama menatap anak-anak burung itu. Ia juga senang memperhatikan 
betapa sibuk induk jalak pergi-pulang untuk mencari makanan bagi anak-
anaknya. Tetapi karena anak-anak burung itu Darsa jadi sering berkhayal, 
kapan Lasi punya bayi? Bila ada keindahan tercipta ketika seekor induk jalak 
menyuapi anaknya, betapa pula keindahan yang akan menjelma ketika terlihat 
seorang ibu sedang meneteki bayinya, apalagi bila si ibu itu adalah Lasi? 
 
   
 
 Tiga tahun usia perkawinan tanpa anak sering menjadi pertanyaan berat bagi 
Darsa. Ada teman, meski hanya dalam gurauan, mengatakan Darsa tidak becus 
sehingga sampai sekian lama Lasi belum juga hamil. Gurauan ini saja sudah 
sangat menyakitkan hatinya. Apalagi ketika ia menyadari sesuatu yang lebih 
gawat dan justru khih mendasar; anak adalah bukti pengejawantahan diri yang 
amat penting sekaligus menjadi bubul perkawinannya dengan Lasi. Sebagai 
bukti perkawinan, surat nikah boleh disimpan di bawah tikar. Tapi anak? Bila 
Lasi sudah membopong bayi, Darsa boleh berharap segala celoteh segera 
hilang. Kukuh sudah kedaulatannya atas Lasi. Orang tak usah lagi berkata 
bahwa sesungguhnya Lasi lebih pantas menjadi istri lurah karena dia adalah ibu 
yang sudah melahirkan anak Darsa. 
 
   



 

 

 
 Pasangan induk jalak datang. Keduanya membawa belalang pada paruh 
masing-masing. Tetapi mereka tak berani mendekat sarang selama Darsa masih 
bertengger di atas pelepah kelapa. Anak-anak jalak menciap karena mendengar 
suara induk mereka. Darsa menghentikan kegiatan dan mengarahkan pandang 
ke pucuk pinang di sebelahnya. Anak-anak burung itu membuka mulutnya yang 
merah segar. Namun dalam pandangan Darsa, anak-anak burung itu adalah 
seorang bayi yang tergolek dan bergerak-gerak menawan dalam buaian. Darsa 
menarik napas panjang. 
 
   
 
 Di rumah, Lasi menyiapkan tungku dan kawah untuk mengolah nira yang 
sedang diambil suaminya. Senja mulai meremang. Setumpuk kayu bakar 
diambilnya dari tempat penyimpanan di belakang tungku. Sebuah ayakan 
bambu disiapkan untuk menyaring nira. Pada musim hujan Lasi sering mengeluh 
karena jarang tersedia kayu bakar yang benar-benar kering. Mengolah nira 
dengan kayu setengah basah sungguh menyiksa. Bahkan bila tak untung, gula 
tak bisa dicetak karena pengolahan yang tak sempurna. 
 
   
 
 Pernah, karena ketiadaan kayu kering dan kebutuhan sangat tanggung, Lasi 
harus merelakan pelupuh tempat tidurnya masuk tungku. Tanggung, karena 
sedikit waktu lagi nira akan mengental jadi tengguli. Dalam tahapan ini 
pengapian tidak boleh terhenti dan pelupuh tempat tidur adalah kemungkinan 
yang paling dekat untuk menolong keadaan. Meskipun begitu tak urung Lasi 
ketakutan, khawatir akan kena marah suaminya karena telah merusak tempat 
tidur mereka satu-satunya. Untung, untuk kesulitan semacam ini emak Lasi 
mempunyai nasihat yang jitu: segeralah mandi, menyisir rambut, dan merahkan 
bibir dengan mengunyah sirih. Kenakan kain kebaya yang terbaik lalu 
sambutlah suami di pintu dengan senyum. Nasihat itu memang manjur. Darsa 
sama sekali tidak marah ketika diberitahu bahwa tempat tidur satu-satunya tak 
lagi berpelupuh. Daripada melihat tempat tidur yang sudah berantakan, Darsa 
lebih tertarik kepada istrinya yang sudah berdandan. Malam itu lampu di rumah 
Darsa padam lebih awal meski mereka harus tidur dengan menggelar tikar di 
alas lantai tanah. 
 
   
 
 Beduk kembali terdengar dari surau Eyang Mus. Magrib. Pada saat seperti itu 
selalu ada yang ditunggu oleh Lasi; suara "hung", yaitu bunyi pongkor kosong 
yang ditiup suaminya dari ketinggian pohon kelapa. Untuk memberi aba-aba 
bahwa dia hampir pulang. Darsa biasa mendekatkan mulut pongkor kosong ke 
mulut sendiri. Bila ia pandai mengatur jarak pongkor di depan mulutnya, "hung" 
yang didengungkannya akan menciptakan gaung yang pasti akan terdengar jelas 



 

 

dari rumah. Setiap penyadap mempunyai gaya sendiri dalam meniup "hung" 
sehingga aba-aba ini gampang dikenali oleh istri masing-masing. 
 
   
 
 Api di tungku sudah menyala. Tapi Lasi masih meniup-niupnya agar yakin api 
tidak kembali padam. Pipi Lasi yang putih jadi merona karena panas dari 
tungku. Ada titik pijar memercik. Dan Lasi menegakkan kepala ketika terdengar 
suara "hung". Wajahnya yang semula tegang, mencair. Tetapi hanya sesaat 
karena yang baru didengarnya bukan "hung" suaminya. Tak salah lagi. Lasi 
mengenal aba-aba dari suaminya seperti ia mengakrabi semua perkakas 
pengolah nira. 
 
   
 
 Lasi kembali jongkok di depan tungku. Wah, kawah yang masih kosong sudah 
panas, sudah saatnya nira dituangkan. Tetapi Darsa belum juga muncul. Di luar 
sudah gelap. Lasi bangkit ingin berbuat sesuatu. 
 
   
 
 Ketika yang pertama terlihat adalah lampu minyak tercantel pada tiang, Lasi 
sadar bahwa yang harus dilakukannya adalah menyalakan lampu itu. Malam 
memang sudah tiba. Diraihnya lampu minyak itu, dibawanya ke dekat tungku 
untuk dinyalakan. Cahaya remang segera terpancar memenuhi ruang sekeliling. 
Lasi mengembalikan lampu ke tempat semula. Dan pada saat itu ia mendengar 
suara langkah berat mendekat; langkah lelaki yang membawa beban berat dan 
berjalan di tanah basah. Apa yang biasa dilakukan Lasi pada saat seperti itu 
adalah menyongsong suaminya, membantunya menurunkan pikulan, kemudian 
segera menuangkan nira dari pongkor-pongkor ke dalam kawah yang sudah 
panas. 
 
   
 
 Tetapi pada senja yang mulai gelap itu Lasi malah tertegun tepat di ambang 
pintu. Samar-samar ia melihat sosok lelaki yang mendekat dengan langkah 
amat tergesa. Lelaki itu datang bukan dengan beban di pundak melainkan di 
gendongannya. Beban itu bukan sepikul pongkor melainkan sesosok tubuh yang 
tak berdaya. Setelah mereka tertangkap cahaya lampu minyak segalanya jadi 
jelas; lelaki yang membawa beban itu bukan Darsa melainkan Mukri. Dan Darsa 
terkulai di punggung lelaki sesama penyadap itu. Ada rintihan keluar dari mulut 
yang mengalirkan darah. 
 
   
 
 Lasi beku. Jagatnya limbung, berdengung, dan penuh bintang beterbangan. 



 

 

Kesadarannya melayang dan jungkir balik. 
 
   
 
 "Katakan, ada kodok lompat!" ujar Mukri dalam napas megap-megap karena 
ada beban berat di gendongannya. "Jangan bilang apa pun kecuali ada kodok 
lompat," ulangnya. 
 
   
 
 Lasi ternganga tanpa sepotong suara pun keluar dari mulutnya. Bahkan Lasi 
hanya memutar tubuh dengan mulut tetap ternganga ketika Mukri menyerobot 
masuk dan menurunkan Darsa ke lincak bambu di ruang tengah. Darsa langsung 
rebah terkulai dan mengerang panjang. Dan tiba-tiba Lasi tersadar dari 
kebimbangannya. Lasi hendak menubruk suaminya tetapi Mukri menangkap 
pundaknya. 
 
   
 
 "Tenang, Las. Dan awas, jangan bilang apa-apa kecuali, ada kodok lompat!" 
 
   
 
 Wajah Lasi tergetar menjadi panggung tempat segala rasa naik pentas. Kedua 
bibirnya bergetar. Air mata cepat keluar. Cuping hidungnya bergerak-gerak 
cepat. Kedua tangannya mengayun ke sana kemari tanpa kendali. Tenggorokan 
rasa tersekat sehingga Lasi belum bisa berkata apa pun. Dan ketika Lasi benar-
benar sadar akan apa yang terjadi, tangisnya pecah. 
 
   
 
 "Innalillahi... ada-kodok-lompat?" 
 
   
 
 "Ya! Bukan apa-apa, sekadar kodok lompat," jawab Mukri dengan pembawaan 
tenang. Tetapi Lasi menjerit dan terkulai pingsan. Separuh badannya tersampir 
di balai-balai dan separuh lagi selonjor di tanah. Darsa kembali mengerang 
panjang. 
 
   
 
 Wiryaji dan istrinya segera datang karena mendengar jerit Lasi. Wiryaji adalah 
ayah tiri Lasi dan juga paman Darsa. Menyusul kemudian tetangga-tetangga 
yang lebih jauh. Eyang Mus, orang yang dituakan di kampung itu dijemput di 
rumahnya dekat surau. Seseorang disuruh segera memberitahu orangtua Darsa 



 

 

di desa sebelah. Semua yang berkumpul tahu apa yang terjadi dan semua hanya 
berkata ada kodok lompat. Kata 'jatuh' amat sangat dipantangkan di kalangan 
para penyadap kelapa. Dengan kepercayaan semacam itu para penyadap 
berusaha menampik sebuah kenyataan buruk dengan mengundang sugesti bagi 
kembalinya keadaan yang baik. 
 
   
 
 Orang-orang perempuan mengurus Darsa dan Lasi. Celana pendek Darsa yang 
basah dilepas dengan hati-hati. Ada yang memaksa Darsa menenggak telur 
ayam mentah. Mereka lega setelah menemukan tubuh Darsa nyaris tanpa 
cedera kecuali beberapa luka goresan pada tangan dan punggung. Tetapi bau 
kencing terasa sangat menyengat. Lasi pun siuman setelah seorang perempuan 
meniup-niup telinganya. Selembar kain batik kemudian menutupi tubuh Darsa 
dari kaki hingga lehernya. Lasi menangis dan menelungkup dekat kaki Darsa 
yang tampak sangat pucat. Namun seseorang kemudian menyuruhnya berbuat 
sesuatu: menyeduh teh panas untuk menghangatkan tubuh suaminya. 
 
   
 
 Tergeletak tanpa daya, Darsa sesekali mengerang. Tetapi Mukri terus bercerita 
kepada semua orang ihwal temannya yang naas itu. Dikatakan, ia sedang sama-
sama menyadap kelapa yang berdekatan ketika musibah itu terjadi. 
 
   
 
 "Aku tidak lupa apa yang semestinya kulakukan. Melihat ada kodok lompat, aku 
segera turun. Aku tak berkata apa-apa. Aku kemudian melepas celana yang 
kupakai sampai telanjang bulat. Aku menari menirukan monyet sambil 
mengelilingi kodok yang lompat itu." 
 
   
 
 "Bau kencing itu?" tanya entah siapa. 
 
   
 
 "Ya. Tubuh Darsa memang kukencingi sampai kuyup." 
 
   
 
 "Mukri betul," ujar Wiryaji. "Itulah srana yang harus kalian lakukan ketika 
menolong kodok lompat. Dan wanti-wanti jangan seorang penyadap pun boleh 
melupakannya." 
 
   



 

 

 
 Wiryaji terus mengangguk-angguk untuk memberi tekanan pada nasihatnya. 
"Untunglah kamu yang ada di dekatnya waktu itu. Bila orang lain yang ada di 
sana, mungkin ia berteriak-teriak dan mengambil langkah yang keliru. Mukri, 
terima kasih atas pertolonganmu yang jitu." 
 
   
 
 "Ya. Tetapi aku harus pergi dulu. Pekerjaanku belum selesai." 
 
   
 
 "Sudah malam begini kamu mau meneruskan pekerjaanmu?" 
 
   
 
 Pertanyaan itu berlalu tanpa jawab. Mukri lenyap dalam kegelapan meski 
langkahnya masih terdengar untuk beberapa saat. Kini perhatian semua orang 
sepenuhnya tertuju kepada Darsa. Lasi tak putus menangis. Orang-orang tak 
henti menyuruh Darsa nyebut, menyerukan nama Sang Mahasantun. 
 
   
 
 Dari cerita Mukri orang tahu bahwa Darsa jatuh dari pohon kelapa yang tinggi. 
Bahwa dia tidak cedera parah, arit penyadap tidak melukai tubuhnya, bahkan 
kata Mukri sejak semula Darsa tidak pingsan, banyak dugaan direka orang. Bagi 
Wiryaji, kemenakan dan sekaligus menantu tirinya itu pasti habis riwayatnya 
apabila Mukri salah menanganinya. Tetapi semuanya menjadi lain karena Mukri 
tidak menyimpang sedikit pun dari kepercayaan kaum penyadap ketika 
menolong Darsa. Atau, lebih kena adalah perkiraan lain; ketika melayang jatuh 
tubuh Darsa tersangga lebih dulu oleh batang-batang bambu yang tumbuh 
condong sehingga kekuatan bantingan ke tanah sudah jauh berkurang. Dan 
hanya Eyang Mus yang berkata penuh yakin bahwa tangan Tuhan sendiri yang 
mampu menyelamatkan Darsa. Bila tidak, Darsa akan seperti semua penderes 
yang tertimpa petaka jatuh dari ketinggian pohon kelapa; meninggal atau 
paling tidak cedera berat. 
 
   
 
 Pada malam yang dingin dan basah itu rumah Lasi penuh orang. Sementara 
Darsa diurus oleh seorang perempuan tua, Wiryaji minta saran para tetangga 
bagaimana menangani Darsa selanjutnya. Ada yang bilang, karena Darsa tidak 
cedera berat, perawatannya cukup dilakukan di rumah. Yang lain bilang, 
sebaiknya Darsa segera dibawa ke rumah sakit. Orang ini bilang, sering terjadi 
seorang penyadap jatuh tanpa cedera tetapi keadaannya tiba-tiba memburuk 
dan meninggal. 



 

 

 
   
 
 "Wiryaji," kata Eyang Mus. "Keputusan berada di tanganmu. Namun aku setuju 
Darsa dibawa ke rumah sakit. Betapapun kita harus berikhtiar sebisa-bisa kita." 
 
   
 
 Semua orang terdiam, juga Wiryaji. Lasi yang diminta ketegasannya malah 
menangis. Dan Darsa kembali mengerang. 
 
   
 
 "Eyang Mus, kami tak punya biaya," kata Wiryaji setelah sekian lama tak 
bersuara. Semua orang kembali terdiam. Eyang Mus menyandar ke belakang 
sehingga lincak yang didudukinya berderit. Suasana pun cepat berubah dari 
kecemasan menghadapi seorang kerabat yang kena musibah menjadi 
kebimbangan karena tiadanya biaya untuk berobat. Dan bagi para penyadap, 
hal seperti itu bukan pengalaman aneh atau baru sekali mereka hadapi. 
 
   
 
 "Las," kata Wiryaji dengan suara rendah. "Kamu punya sesuatu yang bisa 
dijual?" 
 
   
 
 Semua mata tertuju kepada Lasi. Dan jawaban Lasi hanya gelengan kepala dan 
air mata yang tiba-tiba kembali mengambang. 
 
   
 
 "Bagaimana jika pohon-pohon kelapa kalian digadaikan?" 
 
   
 
 "Jangan," potong Eyang Mus. "Nanti apa yang bisa mereka makan?" 
 
   
 
 Mbok Wiryaji, emak Lasi, berjalan hilir-mudik di ruang yang sempit itu. 
 
   
 
 "Kalau sudah begini," kata Mbok Wiryaji, "apa lagi yang bisa kita lakukan 
kecuali datang kepada Pak Tir. Lasi selalu menjual gula kepadanya." 



 

 

 
   
 
 Semua yang hadir diam. Mereka membenarkan Mbok Wiryaji tetapi mereka 
juga tahu apa artinya bila Lasi meminjam uang kepada Pak Wir. Nanti Lasi tak 
boleh lagi menjual gulanya kepada pcdagang lain dan harga yang diterimanya 
selalu lebih rendah. Malangnya bagi istri seorang penyadap kepahitan ini masih 
lebih manis daripada membiarkan suami tak berdaya dan terus mengerang. 
 
   
 
 Wiryaji, atas nama Lasi, pergi ke rumah Pak Tir. Meski tahu Pak Tir biasa 
menolak meminjamkan uang pada malam hari, Wiryaji berangkat juga dengan 
keyakinan apa yang sedang menimpa Darsa bukan hal biasa. Sementara Wiryaji 
pergi, orang-orang sibuk mengurus Darsa. Ada yang menyeka tubuhnya dengan 
air hangat agar lumpur serta bau kencing Mukri yang membasahi tubuhnya 
hilang. Darsa mengerang lebih keras ketika luka-luka di kulitnya terkena air. 
Beberapa lelaki mempersiapkan usungan darurat. Dua-tiga obor juga dibuat 
dari potongan hambu. 
 
   
 
   
 
 *** 
 
   
 
 Karangsoga adalah sebuah desa di kaki pegunungan vulkanik. Sisa-sisa kegiatan 
gunung api masih tampak pada ciri desa itu berupa bukit-bukit berlereng 
curam, lembah-lembah atau jurang-jurang dalam yang tertutup berbagai jenis 
pakis dan paku-pakuan. Tanahnya yang hitam dan berhumus tebal mampu 
menyimpan air sehingga sungai-sungai kecil yang berbatu-batu dan parit-parit 
alam gemercik sepanjang tahun. Karena banyaknya parit alam yang selalu 
mengalirkan air, banyak sekali titian yang menyambungkan jalan setapak di 
Karangsoga. Pipa-pipa bambu dibuat orang untuk menyalurkan air dari tempat 
tinggi ke kolam-kolam ikan, pancuran, atau sawah-sawah yang tanahnya tak 
pernah masam karena air selalu mengalir dan mudah dikeringkan. Bila hujan 
turun, air cepat terserap ke dalam tanah sehingga tak ada genangan dan 
sungai-sungai tetap jernih. 
 
   
 
 Kecuali di sawah dan tegalan yang merupakan bagian sempit desa Karangsoga, 
sinar matahari sulit mencapai tanah. Kesuburan tanah vulkanik membuat semua 
tetumbuhan selalu hijau dan rindang. Rumpun bambu tumbuh sangat rapat. 



 

 

Pekarangan-pekarangan yang sejuk kebanyakan berbatas deretan rumpun salak. 
Anehnya, pohon kelapa tidak tumbuh dengan baik. Ada orang bilang Karangsoga 
terlalu tinggi dari permukaan laut sehingga udaranya agak dingin, kurang cocok 
untuk tanaman dari keluarga palma itu. Tetapi ada pula yang bilang, 
Karangsoga terlalu subur untuk tanaman selain kelapa sehingga yang terakhir 
itu tak berpeluang mengembangkan pelepah-pelepahnya. Di Karangsoga, pohon 
kelapa tumbuh dengan pelepah agak kuncup, karena tak sempat mengembang 
dalam bulatan penuh sehingga tak bisa menghasilkan buah yang banyak. Boleh 
jadi karena keadaan itu orang Karangsoga pada generasi terdahulu memilih 
menyadap pohon-pohon kelapa mereka daripada menunggu hasil buahnya yang 
tak pernah memuaskan. Apalagi tupai yang berkembang biak dalam rumpun-
rumpun bambu yang tumbuh sangat rapat menjadi hama kelapa yang tak 
mudah diberantas. 
 
   
 
 Dahulu, sebelum mengenal pembuatan gula kelapa, orang Karangsoga 
menyadap pohon aren. Nira aren adalah bahan pembuat tuak yang sudah sangat 
lama dikenal orang. Namun sejak dianjurkan tidak minum tuak, orang 
Karangsoga mengolah nira aren menjadi gula untuk kebutuhan sendiri. Ketika 
gula aren mulai berubah menjadi baban perdagangan, orang mulai berpikir 
tentang kemungkinan pembuatan gula dari nira kelapa. Di Karangsoga 
penyadapan pohon kelapa berkembang sangat cepat karena, meski subur dan 
tak pernah kurang air, tanah datar yang bisa digarap untuk sawah dan tegalan 
terlalu sempit untuk jumlah penduduk yang terus meningkat. 
 
   
 
 Malam itu ada usungan dipikul dua orang keluar dari salah satu sudut 
Karangsoga. Iring-iringan kecil itu dipandu oleh sebuah obor minyak, diikuti 
oleh seorang lelaki dan dua perempuan. Satu obor lagi berada di ekor iring-
iringan. Barisan itu menyusur jalan setapak, naik tataran yang dipahatkan pada 
bukit cadas, turun, menyeberang titian batang pinang, lalu hilang di balik 
kelebatan pepohonan. Muncul lagi di jalan kecil yang berdinding tebing bukit, 
melintas titian kedua, kemudian masuk membelah pekarangan yang penuh 
pohon salak. Asap obor mereka menggelombang warna kelabu, ekornya 
terburai, dan makin jauh makin samar tertelan gelap malam. Seekor kelelawar 
terbang mendekat dan tertangkap cahaya obor, berbalik dengan gerakan tak 
terduga dan lenyap. Tetapi seekor belalang hijau meluncur langsung menabrak 
nyala obor. Sayap arinya yang tipis terbakar dalam sekejap dan serangga 
malang itu jatuh ke tanah. Pepohonan bergoyang oleh tiupan angin dan sisa 
hujan tadi siang berjatuhan seperti gerimis. 
 
   
 
 Lima orang yang beriringan itu hampir tak pernah berbicara. Lebih sering 



 

 

terdengar suara erangan Darsa yang tergeletak dalam usungan darurat yang 
ditutup kain. Atau sesekali isak Lasi yang berjalan tepat di belakang usungan. 
Senyap. Hanya suara langkah. Hanya suara berbagai serangga atau bunyi katak 
hijau dari balik semak di lereng jurang. Dan desau api obor yang terayun-ayun 
seirama dengan langkah orang yang membawanya. 
 
   
 
 Melewati titian ketiga mereka menempuh tanjakan terakhir sebelum masuk ke 
lorong yang lebih lebar dan berbatu-batu. Dari rumah-rumah di tepi lorong itu 
muncul penghuni yang kebanyakan sudah mendengar tentang musibah yang 
menimpa Darsa. Mereka melipat tangan di dada, komat-kamit membaca doa 
bagi keselamatan kerabat yang sedang menanggung musibah. Mereka sadar 
bahwa nasib serupa bisa juga menimpa suami, anak lelaki, atau saudara 
mereka. 
 
   
 
 Malam makin dingin ketika usungan dan pengantarnya itu memasuki jalan 
besar. Dari titik masuk itu mereka berbelok ke barat dan akan berjalan lima 
kilometer menuju poliklinik di sebuah kota kewedanan. Mereka mempercepat 
langkah karena ada pertanda hujan akan kembali turun. Kilat makin sering 
tampak membelah langit. Ketika langit sedetik benderang terlihat awan hitam 
mulai menggantung. Lasi mengisak karena mendengar dari jauh suara burung 
hantu. Orang Karangsoga sering menghubungkan suara burung itu dengan 
kematian. Untung, pada saat yang sama terdengar Darsa mengerang. Jadi 
bagaimana juga keadaannya Darsa masih hidup. Dan Lasi melangkah lebih cepat 
mengikuti iring-iringan yang sedang berkejaran dengan turunnya hujan, 
berkejaran dengan keselamatan Darsa. 
 
   
 
   
 
 *** 
 
   
 
 Bagi siapa saja di Karangsoga berita tentang orang dirawat karena jatuh dari 
pohon kelapa sungguh bukan hal luar biasa. Sudah puluhan penderes mengalami 
nasib yang jauh lebih buruk daripada musibah yang menimpa Darsa dan 
kebanyakan mereka meninggal dunia. Si Itu patah leher ketika jatuh dan arit 
yang terselip di pinggang langsung membelah perut. Si Ini jatuh terduduk dan 
menghunjam tepat pada tonggak bambu sehingga diperlukan tenaga beberapa 
orang untuk menarik tubuhnya yang sudah menjadi mayat. Si Pulan bahkan 
tersambar geledek ketika masih duduk di atas pelepah kelapa dan mayatnya 



 

 

terlempar jatuh ke tengah rumpun pandan. Mereka, orang-orang Karangsoga, 
sudah terbiasa dengan peristiwa seperti itu sehingga mereka mudah 
melupakannya. 
 
   
 
 Namun tidak demikian halnya ketika mereka mendengar malapetaka semacam 
menimpa Darsa. Orang-orang Karangsoga membicarakannya di mana-mana 
dengan penuh minat, penuh rasa ingin tahu. Dan hal ini terjadi pasti bukan 
karena Darsa terlalu penting bagi mereka melainkan karena istrinya, Lasi! Lasi 
akan menjadi janda apabila Darsa meninggal. Orang banyak mengatakan, 
Karangsoga akan hangat kembali oleh bisik-bisik, celoteh, dan gunjingan 
tentang Lasi seperti ketika dia masih gadis. Lasi akan kembali menjadi bahan 
perbincangan, baik oleh lelaki maupun perempuan. Bahkan orang juga 
menduga cerita tentang asal-usul Lasi dan perkosaan yang pernah dialami 
emaknya akan merebak lagi. Atau tentang ayah Lasi yang menyebabkan istri 
Darsa itu memiliki penampilan sangat spesifik, tak ada duanya di Karangsoga. 
 
   
 
 Karangsoga, 1961, jam satu siang. Bel di sekolah desa itu berdering. Terdengar 
ramai para murid memberi salam bersama kepada guru. Sepuluhan anak lelaki 
dan perempuan keluar dari ruang kelas enam. Lepas dari pintu kelas mereka 
bersicepat menghambur ke halaman dan langsung diterpa terik matahari. Anak-
anak lelaki terus berlari meninggalkan sekolah, melesat seperti anak-anak 
kambing dibukakan kandang. Tetapi tiga murid perempuan berjalan biasa 
sambil bersenda gurau. Ketiganya berambut ekor kuda dan bertelanjang kaki. 
Buku tulis dan kayu penggaris ada pada tangan masing-masing. 
 
   
 
 Keluar dari halaman sekolah mereka melangkah menyusur jalan kampung yang 
berbatu-batu, menaiki tanjakan terjal, turun lagi, lalu masuk lorong di bawah 
rimbun pepohonan dan rumpun bambu. Pada sebuah simpang tiga, seorang di 
antara ketiga gadis kecil itu memisahkan diri. Lasi dan seorang temannya 
meneruskan perjalanan. Namun tak jauh dari simpang tiga itu teman Lasi yang 
terakhir membelok ke halaman rumahnya. Sebelum berpisah, teman ini 
mencubit pipi Lasi dengan nakal. "Pantas, Pak Guru suka sama kamu, karena 
kamu cantik!" Teman itu kemudian lari. Lasi hanya meringis dan mengemyitkan 
alis. "Betul? Aku cantik?" 
 
   
 
 Kini Lasi tak berteman. Berjalan seorang diri, Lasi mempercepat langkah 
karena ingin segera sampai ke rumah. Ketika melintas titian batang pinang pun 
Lasi tidak memperlambat langkahnya. Tetapi Lasi mendadak berhenti sebelum 



 

 

kakinya menginjak titian yang kedua. Di atas titian yang mclintas kali kecil itu 
Lasi biasa berdiri berlama-lama menatap ke bawah. Karena air sangat jernih, 
Lasi dapat melihat kepiting-kepiting batu yang merayap-rayap di dasar parit. 
Binatang berkaki delapan itu senang berkumpul di sana, boleh jadi karena ada 
anak suka berak di titian. Karena terbiasa dengan tinja yang jatuh, kepiting-
kepiting itu segera muncul dari tempat persembunyian bila ada benda dilempar 
ke dalam air. 
 
   
 
 Lasi menjatuhkan sebutir tanah. Seperti yang ia harapkan, serempak muncul 
empat atau lima kepiting besar dan kecil. Dan Lasi sangat senang kepada salah 
satu di antara binatang air itu. Kepiting kesukaan Lasi bukan yang paling besar, 
tetapi ia punya tangan penjepit sangat kukuh dan hampir sama besar dengan 
ukuran tubuh binatang itu. Semua kepiting bergerak menuju benda yang 
dijatuhkan Lasi namun dengan gerak yang perkasa Si Jepit Kukuh mengusir yang 
lain. Lasi meremas-remaskan jarinya dan tanpa disadari mulutnya bergumam, 
"Tangkap dan jepit sampai remuk!" 
 
   
 
 Tak ada yang tertangkap, tak ada juga yang terjepit sampai remuk. Tetapi Lasi 
puas dan kepiting-kepiting itu kembali bersembunyi. Lasi ingin mengulang 
pertunjukan yang sama. Tetapi ia mengangkat muka karena mendengar suara 
langkah dari seberang titian. Empat anak lelaki sebaya cengar-cengir, 
bersipongah. Tiga di antara mereka adalah teman sekelas Lasi sendiri dan yang 
paling kecil dan kelihatan sebagai anak bawang adalah Kanjat, anak Pak Tir. 
Ketiga teman sekelas itu biasa menggoda Lasi, baik di dalam kelas apalagi di 
luarnya. Kini ketiganya cengir-cengir lagi dan Lasi menatap mereka dengan 
mata membulat penuh. Pipinya serta-merta merona. Ada ketegangan 
merentang titian pinang sebatang. Kanjat yang kelihatan hanya ikut-ikutan, 
memandang silih berganti dengan wajah cemas. Tetapi ketiga temannya terus 
cengar-cengir dan mulai mengulang kebiasaan mereka menggoda Lasi. 
 
   
 
 "Lasi-pang, si Lasi anak Jepang," ujar yang satu sambil memonyongkan mulut 
dan menuding wajah Lasi. Seorang lagi menjulurkan lidah. 
 
   
 
 "Emakmu diperkosa orang Jepang. Maka pantas, matamu kaput seperti 
Jepang," ejek yang kedua. 
 
   
 



 

 

 "Alismu seperti Cina. Ya, kamu setengah Cina." 
 
   
 
 "Aku Lasiyah, bukan Lasi-pang," teriak Lasi membela diri. 
 
   
 
 "Lasi-pang." 
 
   
 
 "Lasiyah!" 
 
   
 
 "Lasi-pang! Lasi-pang! Lasi-pang! Si Lasi anak Jepang!" 
 
   
 
 "Emakmu diperkosa Jepang. Emakmu diperkosa!" 
 
   
 
 Dan Lasi mencabut kayu penggaris dari ketiaknya, lari menyeberang titian dan 
siap melampiaskan kemarahan kepada para penggoda. Di bawah kesadarannya 
Lasi merasa jadi kepiting batu jantan dengan tangan penjepit kukuh perkasa. Ia 
takkan segan menggunting hingga putus leher ketiga anik lelaki itu. Tetapi yang 
ada bukan tangan penjepit melainkan kayu penggaris. Dua penggoda lari dan 
seorang lagi tetap tinggal, bahkan membiarkan punggungnya dipukul Lasi 
dengan kayu penggaris. Dia hanya meringis sambil tertawa. Malah Lasi yang 
menangis. 
 
   
 
 Puas karena yang mereka goda sudah menangis, ketiga anak lelaki itu lari 
menghilang. Tetapi Kanjat tak bergerak dari tempatnya. Matanya yang bulat 
dan jernih terus memandang Lasi yang masih berurai air mata. Lama-lama mata 
Kanjat ikut basah. 
 
   
 
 "Las, aku tidak ikut nakal," ujar Kanjat yang tubuhnya lebih kecil karena 
usianya dua tahun lebih muda. "Kamu tidak marah padaku, bukan?" 
 
   



 

 

 
 Lasi mengangguk dan berusaha tersenyum. Tanpa ucapan apa pun Lasi sudah 
mengerti Kanjat tidak ikut nakal. Bahkan di mata Lasi, Kanjat adalah anak kecil 
sangat lucu; matanya bulat dan tajam, tubuhnya gemuk dan bersih. Baju dan 
celananya bagus, paling bagus di antara pakaain yang dikenakan oleh semua 
anak Karangsoga. Pak Tir, orangtua Kanjat, adalah pedagang pengumpul gula 
kelapa dan dialah orang terkaya di Karangsoga. 
 
   
 
 Masih dengan mata basah, Lasi meneruskan perjalanan. Kanjat mengikutinya 
dari belakang dan baru mengambil jalan simpang setelah Lasi sekali lagi 
mencoba tersenyum kepadanya. Lasi berjalan menunduk. Langkahnya 
menimbulkan bunyi sampah daun bambu yang terinjak. Bayang-bayang ranting 
bambu seperti berjalan dan menyapu tubuhnya. Menyeberang titian terakhir, 
naik tatar yang dipahat pada tanjakan batu cadas, lalu simpailah Lasi ke sebuah 
rumah bambu dengan pekarangan bertepi rumpun-rumpun salak. Lasi langsung 
masuk kamar dan tidak keluar lagi. Panggilan Mbok Wiryaji, emaknya, yang 
menyuruh Lasi makan, juga diabaikan. 
 
   
 
 Dalam kamarnya Lasi duduk dengan pandangan mata kosong. Lasi masih 
tercekam oleh pengalaman digoda anak-anak sebaya. Meskipun godaan anak-
anak nakal hampir terjadi setiap hari, Lasi tak pernah mudah melupakannya. 
Bahkan ada pertanyaan yang terus mengembang dalam hati; mengapa anak-
anak perempuan lain tidak mengalami hal yang sama? Mengapa namanya selalu 
dilencengkan menjadi Lasi-pang? Dan apa itu orang Jepang? Itu yang paling 
membingungkan Lasi; apa sebenarnya arti diperkosa? Emaknya diperkosa? Juga, 
mengapa banyak orang melihat dengan tatapan mata yang aneh seakan pada 
dirinya ada kelainan? Apa karena dia anak seorang perempuan yang pernah 
diperkosa? 
 
   
 
 Pertanyaan panjang itu membaur dan berkembang sejak Lasi masih bocah. 
Selentingan lain yang samar-samar pernah didengarnya juga tak kurang 
meresahkannya; bahwa Wiryaji adalah ayah tiri bagi Lasi. Bahwa ayah 
kandungnya adalah orang Jepang yang hilang sejak lama, sejak Lasi masih 
dalam kandungan. Selentingan lain lagi menyebut tentang perkosaan atas diri 
emaknya dan dirinya adalah anak haram buah perkosaan itu. Tetapi apa itu 
perkosaan? Dan hasrat sangat kuat untuk mengetahui cerita mana yang benar 
selalu membuat hati Lasi panas. Dalam keadaan demikian hanya satu keinginan 
Lasi; menjadi kepiting jantan dengan jepitan perkasa untuk menggunting leher 
semua orang Karangsoga, juga leher emaknya kerena perempuan itu belum 
pernah menjelaskan banyak hal yang selalu meresahkan hatinya. 



 

 

 
   
 
 Pintu kamar tiba-tiba terbuka dan Mbok Wiryaji masuk. Wajah perempuan itu 
langsung suram ketika melihat Lasi duduk termenung dengan wajah tegang dan 
mata berkaca-kaca. Bukan baru sekali Mbok Wiryaji mendapati anaknya dalam 
keadaan seperti itu. Namun mendung di wajah Lasi kali ini sungguh gelap. 
Emak dan anak saling tatap dan Mbok Wiryaji melihat sinar kemarahan dan 
kekecewaan terpancar dari mata Lasi. Mbok Wiryaji tertegun. Ingin 
dikatakannva sesuatu kepada Lasi namun ucapan yang hendak keluar teredam 
di tenggorokan. Ia hanya menelan ludah dan berbalik hendak keluar. Tetapi 
tanpa disangka Lasi memanggilnya. Anak dan emak kembali bersitatap. 
 
   
 
 Mbok Wiryaji menunggu apa yang hendak dikatakan anaknya. Namun Lasi 
hanya menatap lalu menunduk dan mulai terisak. Napas yang pendek-pendek 
menandakan ada gejolak yang tertahan dalam dada Lasi. 
 
   
 
 "Anak-anak mengganggumu lagi?" 
 
   
 
 "Selalu!" jawab Lasi tajam. Sinar kemarahan masih terpancar dari matanya. 
Terasa ada tuntutan yang runcing dan menusuk diajukan oleh Lasi; mengapa dia 
harus menghadapi ejekan dan celoteh orang setiap hari. Dan Mbok Wiryaji 
seakan mendengar anaknya berteriak, "Kalau bukan karena engkau, takkan aku 
mengalami semua kesusahan ini!" 
 
   
 
 Mbok Wiryaji mendesah dan melipat tangan di dadanya. Perempuan itu paham 
dan menghayati sepenuhnya kesusahan yang selalu mengusik hati Lasi. Mbok 
Wiryaji juga sadar, amat sadar, kesusahan Lasi adalah perpanjangan kesusahan 
Mbok Wiryaji sendiri; kesusahan yang sudah puluhan tahun mengeram dalam 
jiwanya. 
 
   
 
 Sesungguhnya Mbok Wiryaji sudah bertekad menanggung sendiri kesusahan itu. 
Tak perlu orang lain, apalagi Lasi, ikut menderita. Namun orang Karangsoga 
gemar bersigunjing sehingga Lasi mendengar rahasia yang ingin 
disembunyikannya. Bahkan cerita yang sampai ke telinga Lasi ditambah atau 
dikurangi, atau sama sekali diselewengkan untuk memenuhi kepuasan si 



 

 

penutur. Mbok Wiryaji juga tidak habis pikir mengapa orang Karangsoga terus 
mengungkit cerita memalukan yang sebenarnya sudah lama berlalu. Atau, 
inikah yang dimaksud oleh kata-kata orang tua bahwa akan datang suatu masa 
ketika sedulur ilang sihe, persaudaraan tanpa kasih? "Apakah mereka tak ingin 
aku dan anakku hidup tenteram? Atau karena Lasi cantik dan sesungguhnya 
mereka iri hati?" 
 
   
 
 Mbok Wiryaji bergerak perlahan dan duduk di sebelah Lasi. Dengan mata sayu 
dipandangnya anaknya yang tetap membisu. Dalam hati Mbok Wiryaji bangga 
akan anaknya; kulitnya bersih dengan rambut hitam lurus yang sangat lebat dan 
badannya lebih besar daripada anak-anak sebayanya. Tungkainya lurus dan 
berisi. Dan siapa saja akan percaya kelak Lasi akan tumbuh jadi gadis cantik. 
"Lalu mengapa anakku harus menjadi bahan olokan orang setiap hari?" 
 
   
 
 Ketika Lasi melirik, Mbok Wiryaji tersentak, karena merasa ada tusukan ke 
arah jantungnya. Ya. Mbok Wiryaji tahu dengan cara itu anaknya minta 
penjelasan banyak hal yang menyebabkan anak-anak dan juga orang-orang 
dewasa sering mengejeknya. Ya. Dan Mbok Wiryaji merasa tak perlu lagi 
merahasiakan sesuatu. Ia ingin membuka semuanya. Mbok Wiryaji siap 
membuka mulut tetapi tiba-tiba ada yang mengganjal niatnya. Bukankah Lasi 
baru tiga belas tahun? Pantaskah anak seusia itu mendengar pengakuan tentang 
sesuatu yang memalukan seperti tindak rudapaksa berahi? Mbok Wiryaji surut. 
Ada pikiran baru yang mencegahnya berterus terang karena ia merasa saatnya 
belum tiba. Mungkin kelak, bila Lasi sudah berumah tangga, semua bisa dibuka 
untuknya. 
 
   
 
 Mungkin karena lama ditunggu emaknya tak berkata sepatah pun, Lasi jadi 
gelisah. Dan tanpa mengubah arah wajahnya, sebuah pertanyaan meluncur dari 
mulutnya. 
 
   
 
 "Apa betul Wiryaji bukan ayah saya?" 
 
   
 
 Mbok Wiryaji terkejut dan mendadak meluruskan punggung. 
 
   
 



 

 

 "Ya, Las. Dia bukan ayah kandungmu," jawab Mbok Wiryaji agak terbata. 
 
   
 
 "Jadi siapa ayah saya yang sebenarnya? Orang Jepang?" 
 
   
 
 "Ya." 
 
   
 
 Mbok Wiryaji menelan ludah. 
 
   
 
 "Kok bisa begitu?" 
 
   
 
 "Dulu di sini banyak orang Jepang. Mereka tentara." 
 
   
 
 "Kata orang, Emak diperkosa orang Jepang. Diperkosa itu bagaimana?" 
 
   
 
 Mbok Wiryaji menelan ludah lagi. Dan gugup, sangat gugup. Bibirnya gemetar. 
Tangannya bergerak tak menentu. Air mata mulai meleleh dari mata dan 
hidungnya. Dan Mbok Wiryaji kembali terkejut ketika Lasi dengan suara mantap 
mengulangi pertanyaannya. 
 
   
 
 "Diperkosa, artinya dipaksa," ujar Mbok Wiryaji masih dalam kegagapan. 
 
   
 
 "Dipaksa bagaimana?" kejar Lasi. 
 
   
 
 "Oalah, Las, emakmu dipaksa cabul. Mengerti?" 
 
   



 

 

 
 Mata Lasi terbelalak. Meski tidak jelas benar, Lasi mengerti apa yang dimaksud 
emaknya. Rona amarah muncul sangat jelas pada wajahnya yang putih. 
Bibirnya bergerak-gerak hendak mengucapkan sesuatu tetapi Lasi hanya 
tergagap. Ketika akhirnya meluncur sebuah pertanyaan dari mulutnya, giliran 
Mbok Wiryaji yang tergagap. 
 
   
 
 "Karena diperkosa itu kemudian Emak mengandung saya?" 
 
   
 
 "Oh, tidak, Nak! Tidak." 
 
   
 
 "Emak bohong?" 
 
   
 
 "Oalah, Las, Emak tidak bohong. Dengarlah. Kamu lahir tiga tahun sesudah 
peristiwa cabul yang amat kubenci itu. Entah bagaimana setelah tiga tahun 
menghilang orang Jepang itu muncul lagi di Karangsoga. Kedatangannya yang 
kedua tidak lagi bersama bala tentara Jepang melainkan bersama para pemuda 
gerilya. Tampaknya ayahmu menjadi pelatih para pemuda. Dan mereka, para 
pemuda itu, juga Eyang Mus minta aku memaafkan ayahmu, bahkan aku 
diminta juga menerima lamarannya." 
 
   
 
 "Emak mau?" 
 
   
 
 "Mula-mula, Las, karena aku tak bisa menolak permintaan dari pemuda dan 
Eyang Mus. Tetapi aku akhirnya tahu, ayahmu baik, kok." 
 
   
 
 Sejenak Lasi terdiam. Alisnya berkerut. 
 
   
 
 "Las, akhirnya aku menikah dengan ayahmu dan sesudah itu kamu lahir. 
Tetapi, Las, ayahmu kemudian pergi lagi bersama para pemuda dan tak pernah 



 

 

kembali, padahal kamu sudah lima bulan dalam kandunganku. Kabarnya 
ayahmu meninggal dalam tawanan tentara Belanda." 
 
   
 
 Lasi mengerutkan kening. Wajahnya tetap beku namun ketegangannya lambat 
laun mereda. 
 
   
 
 "Oh ya, Las," sambung Mbok Wiryaji, "ayahmu seperti Cina dan agak lucu 
apabila pakai kain sarung dan kopiah. Kata orang, sebenarnya ayahmu bernama 
Miyaki atau Misaki barangkali. Entahlah, namun Eyang Mus kemudian 
memberinya nama baru, Marjuki." 
 
   
 
 "Marjuki? Jadi ayah saya Marjuki?" 
 
   
 
 "Ya. Dan mirip Cina." 
 
   
 
 "Mirip Cina?" 
 
   
 
 "Betul. Orang Jepang memang mirip Cina." 
 
   
 
 "Mak?" 
 
   
 
 "Apa?" 
 
   
 
 "Tetapi mengapa mereka selalu bilang saya haram jadah?" 
 
   
 
 Mbok Wiryaji terdiam. Matanya kembali merah. 



 

 

 
   
 
 "Las, mereka tahu apa dan siapa kamu sebenarnya. Tetapi aku tak tahu 
mengapa mereka lebih suka cerita palsu, barangkali untuk menyakiti aku dan 
kamu. Sudahlah, Las, biarkan mereka. Kita sebaiknya nrima saja. Kata orang, 
nrima ngalah luhur wekasane, orang yang mengalah akan dihormati pada 
akhirnya." 
 
   
 
 Kamar itu mendadak senyap. Hanya suara napas Mbok Wiryaji yang mendesah 
panjang. Perempuan itu merasa telah menurunkan sebagian besar beban yang 
sudah bertahun-tahun menindih pundaknya. Dan kini ia menatap Lasi karena 
ingin membaca tanggapan atas pengakuannya. Tetapi Lasi tak bergeming. Gadis 
tanggung itu menatap tanah. Jarinya mengutik-utik sudut tikar pandan. Lalu, 
tanpa menoleh ke emaknya, Lasi bangkit dan keluar dari kamar. Mbok Wiryaji 
mengikuti dengan pandangan matanya. Dan ia lega ketika melihat Lasi 
membuka tudung saji di atas meja. Mbok Wiryaji percaya, hanya hati yang 
damai bisa diajak makan. 
 
   
 
 Tamat sekolah desa usia Lasi genap 14 tahun. Empat teman perempuan yang 
bersama-sama meninggalkan sekolah segera mendapat jodoh masing-masing. 
Lasi pun akan segera berumah wngga andaikan orangtuanya menerima lamaran 
Pak Sambeng, guru Lasi sendiri. Lamaran itu ditolak karena Pak Guru sudah 
beristri. Dan hampir enam tahun sesudah itu Lasi belum juga menemukan 
jodoh; suatu hal yang agak bertentangan dengan ukuran kewajaran di 
Karangsoga terutama karena Lasi sungguh tidak jelek apalagi cacat. Namun 
siapa saja akan segera mengerti mengapa gadis secantik Lasi lama tak 
mendapatkan jodoh. Orang Karangsoga sangat mempertimbangkan segi asal-
usul dalam hal mencari calon istri atau menantu. Ayah Lasi, meski semua orang 
Karangsoga tahu siapa dia, adalah orang asing yang hanya muncul beberapa 
bulan di Karangsoga, bahkan sudah lama meninggal tetapi entah di mana 
kuburnya. Di Karangsoga, gadis dari keluarga yang tidak utuh kurang disukai. 
Dan cerita tentang perkosaan itu membuat citra Lasi buruk. Lasi telanjur 
mendapat citra haram jadah meskipun semua orang tahu sebutan itu terlalu 
kejam dan sama sekali tidak benar. 
 
   
 
 Ada juga orang bilang Lasi berbeda dengan semua gadis Karangsoga sehingga 
perjaka di sana enggan melamarnya. Tidak aman mempunyai istri yang terlalu 
mudah menarik perhatian lelaki lain, kata mereka. Anehnya, mereka tetap 
senang menjadikan Lasi bahan celoteh di mana-mana. 



 

 

 
   
 
 Jadilah Lasi tetap gadis sampai usianya hampir dua puluh. Di Karangsoga 
mungkin hanya seorang gadis bisu yang belum menikah pada usia itu. Padahal 
Lasi tak kurang suatu apa. Bahkan mungkin Lasi adalah gadis tercantik di antara 
gadis-gadis seangkatannya di Karangsoga. Dan kenyataan demikian malah 
membuat Lasi makin jadi omongan orang sehingga membuatnya segan keluar 
rumah. 
 
   
 
 Hari-hari Lasi adalah hari-hari anak perawan keluarga Wiryaji, satu di antara 
sekian banyak keluarga penyadap kelapa di Karangsoga. Pagi-pagi Lasi 
mempunyai pekerjaan tetap: menyiapkan tungku dengan kawah besar. Nira 
akan dituangkan dari pongkor-pongkor lewat ayakan bambu sebagai saringan. 
Yang tersaring bisa macam-macam, dari sisa irisan malai, lebah mati, sampai 
kumbang tanduk yang terjebak ke dalam pongkor. Atau bila cuaca buruk nira 
sering berbusa kental berwarna putih. Dan Lasi selalu bergidik bila ada cecak 
atau tikus kecil mati tenggelam dalam nira. 
 
   
 
 Lasi senang memperhatikan nira menggelegak dalam kawah. Baunya enak dan 
gejolaknya mengundang gairah. Uap tebal yang naik bergulung-gulung bisa 
mendatangkan khayal teniang keperkasaan seorang lelaki penyadap. Atau bila 
nira mulai menjadi tengguli, warnanya berubah jadi coklat lalu merah tua. 
Gelembung-gelembung kecil muncul, ketika pecah menimbulkan letupan-
letupan halus. Pada saat ini tengguli yang mendidih hampir mencapai titik 
jenuh dan kawah akan diangkat dari tungku. Sambil menanti titik jenuh itu 
tengguli yang sudah berbentuk pasta diaduk-aduk dan mulai dituangkan ke 
dalam sengkang, cetakan berupa gelang-gelang bambu setebal empat jari. 
 
   
 
 Lasi yang hampir tak pernah bicara kecuali dengan emaknya akan mendapat 
teman bila Wiryaji yang sudah tua kebetulan sakit. Bila Wiryaji tak bisa 
bekerja, Darsa akan menggantikan pamannya itu menyadap nira kelapa. Darsa 
pendiam dan Lasi menyukainya. Bukan apa-apa, seorang pendiam bagi Lasi 
punya arti khusus. Siapa yang pendiam tentu tidak banyak omong dan tidak 
suka berceloteh seperti kebanyakan orang Karangsoga. Atau karena Darsa 
setidaknya tidak buruk. Memang tidak juga bagus telapi sosok kelelakiannya 
jelas. Badannya seimbang dan ototnya liat, khas otot para penyadap. Apalagi 
Darsa masih sangat muda, usianya hanya beberapa tahun di atas Lasi. 
 
   



 

 

 
 Atau lagi, Darsa sering menyelipkan sesuatu di antara ikatan pongkor-nya. 
Kadang salak yang masak, kadang mangga. Bila Lasi bertanya, "ini untuk aku?" 
Darsa hanya tersenyum. Dan matanya menyala. Anehnya Darsa tertunduk malu 
ketika suatu kali tertangkap oleh Mbok Wiryaji sedang saling pandang dengan 
Lasi. Padahal bagi Mhok Wiryaji suasana manis antara anak sendiri dan 
kemenakan suaminya itu sudah lama diketahuinya. Suasana itu malah memberi 
Mbok Wiryaji ilham; menjodohkan Lasi dan Darsa, bila bisa diatur, akan 
memupus semua celoteh yang telah menyiksanya selama bertahun-tahun. 
Orang selalu bilang, seorang gadis, apalagi ia cantik, akan tetap menjadi bahan 
omongan para tetangga sampai ia menikah, mapan, dan beranak-pinak. 
Sebelum hal itu tercapai, mungkin hanya masalah cara dia berjalan akan 
diperhatikan orang. Tetapi ungkapan itu terbukti tidak sepenuhnya benar. 
Omongan tentang Lasi, tentang perkosaan terhadap emaknya, atau tentang 
ayahnya yang hilang sesekali masih terdengar meski Lasi telah menjadi istri 
Darsa. 
 
   
 
   
 
 *** 
 
   
 
   
 
 Kabut pagi yang tipis memberi sapuan baur pada lembah dan lereng-lereng 
bukit di sekitar Karangsoga. Namun karena kabut itu pula muncul tekanan pada 
matra ketiga pemandangan di sana. Karena sapuan kabut, makin jelaslah lereng 
atau bukit yang dekat dan yang lebih jauh. Di timur sinar matahari 
menyemburat dari balik bayangan bukit. Puncak-puncak pepohonan mulai 
tersapu sinar merah kekuningan. Dari sebuah sudut di Karangsoga pemandangan 
jauh ke selatan mencapai dataran rendah yang sangat luas. Karena letaknya 
yang tinggi, dari tempat ini orang Karangsoga setiap pagi dapat melihat iring-
iringan burung kuntul terbang di bawah garis pandang mata. Dengan cara 
menunduk pula mereka dapat melihat hamparan sawah dan ladang. Kota 
kewedanan kelihatan seluruhnya dan berbatasan dengan cakrawala adalah garis 
pantai laut selatan. 
 
   
 
 Pagi ini Lasi berangkat hendak menjenguk Darsa di rumah sakit kecil di kota 
kewedanan itu. Lasi sengaja memilih jalan pintas agar tidak bertemu dengan 
orang-orang yang hendak pergi ke pasar. Mereka terlalu ingin tahu dan Lasi 
sudah bosan menjawab pertanyaan mereka. Dalam keremangan pagi Lasi 



 

 

melihat banyak pohon kelapa bergoyang karena sedang dipanjat oleh 
penyadap. Tetes-tetes embun berjatuhan membuat gerimis setempat. 
Kelentang-kelentung suara pongkor yang saling beradu ketika dibawa naik. 
Ketika melintas titian Lasi tertegun sejenak, heran mengapa dulu ia sering 
berlama-lama melihat kepiting batu di bawah sana. Ada burung paruh udang 
terbang menuruti alur jurang, suaranya mencicit lalu hilang di balik rumpun 
salak. Suara tokek dari lubang kayu memecah keheningan pagi yang masih 
sangat berembun. Seekor burung ekor kipas berkicau meriah, lalu melesat 
ketika melihat lalat terbang. Tubuhnya yang kecil tampak berkelebat bila 
unggas itu melompat dari dahan satu ke dahan lain dalam rimbunan semak. 
Dengung kumbang yang terbang-hinggap pada bunga bungur. Sepasang kadal 
bekejaran melintas jalan setapak di depan Lasi. Dan bunyi riang-riang mulai 
menggoda kelengangan pagi. 
 
   
 
 Lasi terus berjalan cepat tanpa menoleh kiri kanan. Sampai di mulut jalan 
kampung Lasi naik delman yang sudah berisi beberapa penumpang. Kini Lasi tak 
bisa menghindar dari pertanyaan penumpang lain yang semuanya orang 
Karangsoga. Ldsi hanya menjawab seperlunya karena hatinya sudah sampai ke 
kamar Darsa di rumah sakit. Sudan seminggu Darsa dirawat di sana dan luka-
luka di kulitnya berangsur pulih. Tubuh seorang penyadap muda selalu punya 
daya sembuh yang kuat. Darsa juga sudah doyan makan. Dan Lasi sudah 
bertanya kepada perawat tentang jumlah binya yang harus dibayarnya. Dari 
jawaban perawat Lasi dapat menghitung uang yang dipinjamnya dari Pak Tir 
hanya cukup untuk merawat Darsa selama sepuluh hari. Tetapi Lasi mendengar 
bisik-bisik di antara para perawat bahwa mungkin Darsa perlu perawatan di 
rumah sakit besar karena sampai demikian jauh masih ada yang tak beres pada 
tubuhnya; kencingnya terus menetes tak terkendali. Para perawat itu berbicara 
juga tentang kemungkinan bedah syaraf atas diri Darsa. 
 
   
 
 Bedah syaraf? Apa itu? Lasi pening memikirkannya dan sangat takut bila 
perawatan semacam itu mengancam jiwa suaminya. Lagi pula berapa biayanya? 
Dan pagi ini Lasi mendapat jawaban atas semua pertanyaan itu. Dokter kepala 
poliklinik memanggilnya untuk mendapat penjelasan tentang Darsa. 
 
   
 
 "Suamimu sudah lepas dari bahaya. Tetapi dia harus dibawa ke rumah sakit 
yang besar agar bisa dirawat dengan sempurna," kata dokter yang masih muda 
itu. "Kamu tahu, bukan, pakaian suamimu masih terus basah. Suamimu masih 
terus ngompol." 
 
   



 

 

 
 Lasi tak berani mengangkat muka. Rasa cemas mulai membayang di wajahnya. 
 
   
 
 "Apakah nanti Kang Darsa membutuhkan biaya besar?" tanya Lasi dengan bibir 
gemetar. 
 
   
 
 "Saya kira begitu. Mungkin puluhan, atau malah bisa ratusan ribu." 
 
   
 
 Lasi menelan ludah dan menelan ludah lagi. Dia merasa ada dinding terjal 
mendadak berdiri di depan wajahnya. Pandangan matanya buntu dan kosong. 
Pada wajahnya tidak hanya tergambar kecemasan melainkan juga 
ketidakberdayaan. 
 
   
 
 "Nanti akan saya bicarakan dengan orangtua saya," kata Lasi setelah lama 
terdiam, kemudian berlalu dari hadapan dokter. 
 
   
 
 Lasi terus berjalan cepat tanpa menoleh kiri kanan. Sampai di mulut jalan 
kampung Lasi naik delman yang sudah berisi beberapa penumpang. Kini Lasi tak 
bisa menghindar dari pertanyaan penumpang lain yang semuanya orang 
Karangsoga. Ldsi hanya menjawab seperlunya karena hatinya sudah sampai ke 
kamar Darsa di rumah sakit. Sudan seminggu Darsa dirawat di sana dan luka-
luka di kulitnya berangsur pulih. Tubuh seorang penyadap muda selalu punya 
daya sembuh yang kuat. Darsa juga sudah doyan makan. Dan Lasi sudah 
bertanya kepada perawat tentang jumlah binya yang harus dibayarnya. Dari 
jawaban perawat Lasi dapat menghitung uang yang dipinjamnya dari Pak Tir 
hanya cukup untuk merawat Darsa selama sepuluh hari. Tetapi Lasi mendengar 
bisik-bisik di antara para perawat bahwa mungkin Darsa perlu perawatan di 
rumah sakit besar karena sampai demikian jauh masih ada yang tak beres pada 
tubuhnya; kencingnya terus menetes tak terkendali. Para perawat itu berbicara 
juga tentang kemungkinan bedah syaraf atas diri Darsa. 
 
   
 
 Bedah syaraf? Apa itu? Lasi pening memikirkannya dan sangat takut bila 
perawatan semacam itu mengancam jiwa suaminya. Lagi pula berapa biayanya? 
Dan pagi ini Lasi mendapat jawaban atas semua pertanyaan itu. Dokter kepala 



 

 

poliklinik memanggilnya untuk mendapat penjelasan tentang Darsa. 
 
   
 
 "Suamimu sudah lepas dari bahaya. Tetapi dia harus dibawa ke rumah sakit 
yang besar agar bisa dirawat dengan sempurna," kata dokter yang masih muda 
itu. "Kamu tahu, bukan, pakaian suamimu masih terus basah. Suamimu masih 
terus ngompol." 
 
   
 
 Lasi tak berani mengangkat muka. Rasa cemas mulai membayang di wajahnya. 
 
   
 
 "Apakah nanti Kang Darsa membutuhkan biaya besar?" tanya Lasi dengan bibir 
gemetar. 
 
   
 
 "Saya kira begitu. Mungkin puluhan, atau malah bisa ratusan ribu." 
 
   
 
 Lasi menelan ludah dan menelan ludah lagi. Dia merasa ada dinding terjal 
mendadak berdiri di depan wajahnya. Pandangan matanya buntu dan kosong. 
Pada wajahnya tidak hanya tergambar kecemasan melainkan juga 
ketidakberdayaan. 
 
   
 
 "Nanti akan saya bicarakan dengan orangtua saya," kata Lasi setelah lama 
terdiam, kemudian berlalu dari hadapan dokter. 
 
   
 
 Di kamar perawatan Darsa, Lasi berusaha menyembunyikan kebimbangannya. 
Sambil duduk di tepi dipan ia berusaha tersenyum, memijit-mijit lengan Darsa 
lalu bangkit untuk menukar kain sarung yang dikenakan suaminya itu. Bau 
sengak menyengat. Selesai menukar kain sarung Lasi membuka bungkusan 
makanan yang dibawanya dari rumah. Tetapi Darsa tak tertarik melihat lontong 
dan telur asin yang di bawa Lasi. 
 
   
 
 Sesungguhnya Lasi ingin menyampaikan kata-kata dokter Yang diterimanya 



 

 

beberapa menit berselang. Tetapi niat itu urung setelah Lasi menatap wajah 
suaminya yang masih pucat dan kelihatan sangat tertekan. Maka Lasi membuka 
pembicaraan lain sekadar untuk mencairkan suasana. 
 
   
 
 "Kang, bila malam rumah kita kosong. Aku tidur di rumah Emak." 
 
   
 
 Darsa hanya mengangkat alis. 
 
   
 
 "Sekarang Mukri yang menyadap kelapa kita," kata Lasi lagi, "sampai kamu 
sembuh." 
 
   
 
 "Berapa harga gula sekarang?" Suara Darsa serak. 
 
   
 
 "Enam rupiah, tidak cukup untuk satu kilo beras." 
 
   
 
 Darsa mengangkat alis lagi. Tetapi dia tidak kaget. Seorang penyadap sudah 
terbiasa bermimpi tentang harapan yang tetap tinggal harapan. Mereka, para 
penyadap, punya harapan mendapatkan harga gula seimbang dengan harga 
beras; sebuah harapan bersahaja namun jarang menjadi kenyataan. Berapa 
harga gula, adalah pertanyaan sehari-hari para penyadap. Celakanya mereka 
selalu cemas ketika menanti jawabnya. Harga gula adalah pertanyaan kejam 
yang tak pernah mempertimbangkan betapa besar risiko yang harus dihadapi 
para penyadap. Suami bisa jatuh dan istri bisa terperosok ke dalam tengguli 
mendidih. Untuk kedua risiko ini nyawalah yang menjadi taruhan. Tetapi harga 
gula jarang mencapai tingkat harga beras. 
 
   
 
 "Kang, aku pulang dulu, ya. Pakaianmu harus dicuci. Besok pagi aku datang 
lagi." 
 
   
 
 Darsa hanya mengangguk. Lalu dipandangnya Lasi yang sedang membungkus 



 

 

pakaian kotor dan baunya amat menyengat. Ketika Lasi berangkat sekilas 
tampak tengkuknya yang putih. Mata Darsa menyala dan jantungnya terbakar. 
Angan-angannya melayang tetapi segera terpupus ketika ia menyadari tubuhnya 
masih lemah dan kencingnya masih terus menetes. Sejak mendapat kecelakaan 
seminggu yang lalu Darsa bahkan mcrasa mengalami gejala yang sangat dibenci 
oleh setiap lelaki: lemah pucuk. 
 
   
 
 Tiba di Karangsoga, Lasi langsung menuju rumah orangtuanya. Belum lagi 
melangkahi ambang pintu air matanya sudah berderai. Suami-istri Wiryaji yang 
mengira keadaan Darsa bertambah buruk, segera menjemput Lasi. 
 
   
 
 "Bagaimana suamimu?" tanya Mbok Wiryaji memburu. 
 
   
 
 "Masih seperti kemarin, Mak," jawab Lasi sambil mengusap air matanya. Tetapi 
kala dokter, Kang Darsa harus dibawa ke rumah sakit besar karena dia masih 
terus ngompol. Mak, kata dokter biayanya besar sekali. Bisa ratusan ribu." 
 
   
 
 Lasi terisak. Suami-istri Wiryaji terpaku di tempat duduk masing-masing. Dan 
keduanya terkejut ketika Lasi tiba-tiba bertanya. 
 
   
 
 "Kita harus bagaimana, Mak?" 
 
   
 
 Pertanyaan pendek itu lama tak berjawab. Puluhan atau bahkan ratusan ribu? 
Uang sebanyak itu tak pernah terbayang bisa mereka miliki. Tak pernah. 
 
   
 
 "Kita harus bagaimana?" ulang Lasi. Wiryaji terbatuk. Istrinya mendesah. Lasi 
yang melihat orangtuanya bimbang makin terisak. Pikirannya kacau dan hatinya 
gelap. Suasana rumah pun mati dan mencekam karena Lasi dan kedua 
orangtuanya sama-sama merasa tak punya kata-kata untuk diucapkan. Namun 
kesunyian cair kembali ketika Mukri, Eyang Mus, dan beberapa tetangga masuk. 
Mereka juga ingin tahu kabar terakhir tentang Darsa. Dan penjelasan yang 
diberikan Lasi membuat mereka tercengang. 



 

 

 
   
 
 "Kami bingung. Uang sebanyak itu hanya bisa kami miliki bila rumah dan 
pekarangan yang ditempati Lasi kami jual," ujar Wiryaji sambil menunduk. 
"Lalu, apakah hal itu harus kulakukan? Kalaupun ya, siapa yang bisa 
membelinya dencan cepat?" 
 
   
 
 "Kang, soal membeli dengan cepat Pak Tir bisa melakukannya," ujar Mbok 
Wiryaji. "Masalahnya, tanpa pekarangan dan rumah anakku mau tinggal di 
mana? Beruntung bila Darsa sembuh, bila tidak? Apakah ini bukan taruhan yang 
terlalu mahal dan sia-sia?" 
 
   
 
 "Mak, tapi kasihan Kang Darsa," sela Lasi. "Saya ingin dia dirawat sampai 
sembuh. Untuk Kang Darsa, apakah kebun kelapa saya tidak bisa dijual?" 
 
   
 
 "Jangan, Las," potong Mak Wiryaji. "Tanah adalah sumber penghidupanmu dan 
juga persediaan bagi anak-anakmu kelak. Tanah itu, meski hanya secuil, adalah 
masa depanmu dan keturunanmu. Aku tak akan membiarkan kamu main-main 
dengan tanah." 
 
   
 
 "Tetapi, Mak, kasihan Kang Darsa," ulang Lasi. 
 
   
 
 "Las, siapa yang tak kasihan kepada Darsa? Tapi puluh-puluh Nak, kita tak 
punya biaya. Kita hanya bisa pasrah." 
 
   
 
 Lasi kembali terisak. Eyang Mus terbatuk. Mbok Wiryaji menarik napas 
panjang. Selebihnya adalah kelengangan yang mencekam. Eyang Mus terbatuk 
lagi. Lelaki tua itu tahu dirinya adalah rujukan dan nara sumber untuk dimintai 
pendapat. Maka Eyang Mus ingin berkata sesuatu. Namun lidahnya terasa kelu 
karena Eyang Mus teringat musibah sama yang menimpa Parja setahun yang 
lewat. Parja pun jatuh ketika sedang menyadap nira. Melihat cederanya parah, 
keluarga Parja tidak mau membawanya ke rumah sakit. Mereka tak mau 
menggali utang untuk membiayai pengobatan Parja karena usaha semacam itu 



 

 

terasa hanya sebagai kerja untung-untungan. Waktu itu Eyang Mus bersikeras 
meminta orangtua Parja membawa anaknya ke rumah sakit meskipun harus 
mencari pinjaman uang untuk biaya. 
 
   
 
 Ternyata nyawa Parja tak dapat dipertahankan. Parja meninggal dan 
keluarganya menanggung uang yang tak kunjung lunas. Anak dan istri Parja 
jatuh dan dua kali menderita. Sampai sekarang Eyang Mus sangat menyesal, 
apalagi bila kebetulan bertemu dengan anak-anak Parja yang yatim dan kurang 
terurus. Untuk ketiga kali Eyang Mus terbatuk dan gagal mengucapkan sesuatu. 
Bahkan orang tua itu hanya termangu ketika Wiryaji jelas-jelas minta 
nasihatnya. 
 
   
 
 Suasana masih hening. Kecuali desah-desah panjang. Atau burung-burung yang 
terus berkicau di atas pepohonan. Mereka tak mengenal duka. Dari jauh 
terdengar ceblak-cebluk suara orang mengaduk tengguli yang siap naik 
cetakan. Baunya yang harum merambah ke mana-mana menjadi ciri utama 
kampung penghasil gula kelapa, ciri utama Karangsoga. 
 
   
 
 "Rasanya kami sudah berusaha semampu kami," ujar Wiryaji mencairkan 
kebisuan. "Utang sudah kami gali dan tentu tak akan mudah bagi kami 
mengembalikannya. Bila usaha kami ternyata tak cukup untuk menyembuhkan 
Darsa, kami tak bisa berbuat apa-apa lagi. Kami tinggal pasrah." 
 
   
 
 "Ya," sambung Mbok Wiryaji. "Kami pasrah. Besok Darsa kami jemput dan akan 
kami rawat di rumah. Siapa tahu, di rumah Darsa bisa sembuh. Kita percaya, 
bila mau menurunkan welas-asih Gusti Allah tak kurang cara. Iya, kan, Eyang 
Mus?" 
 
   
 
 Eyang Mus tersenyum dan mengangguk mengiyakan. Namun warna getir 
muncul di wajahnya. Lasi bangkit dan pergi ke sumur. Di sana Lasi mencuci 
pakaian suaminya yang bau sengak. Air matanya terus menetes. Mukri dan para 
tetangga pulang sambil menundukkan kepala. Matahari hampir mencapai pucuk 
langit dan angin yang lembut menggoyang pohon-pohon kelapa di Karangsoga. 
 
   
 



 

 

   
 

 BAGIAN KEDUA 
 
   
 
 Musim pancaroba telah lewat dan kemarau tiba. Udara Karangsoga yang sejuk 
berubah dingin dan acap berkabut pada malam hari. Namun kemarau di tanah 
vulkanik itu tak pernah mendatangkan kekeringan. Pepohonan tetap hijau 
karena tanah di sana kaya akan kandungan air. Suara gemercik air tetap 
terdengar dari parit-parit berbatu atau dari dasar jurang yang tertutup 
rimbunan pakis-pakisan. Kemarau di Karangsoga hanya berarti tiadanya hujan 
dalam satu atau dua bulan. Alam sangat memanjakan kampung itu dengan 
memberinya cukup air dan kesuburan. Lalu, mengapa para penyadap kelapa di 
Karangsoga hidup miskin adalah kenyataan ironik, yang anehnya tak pernah 
dipermasalahkan apalagi dipertanyakan di sana. 
 
   
 
 Kehidupan di Karangsoga tetap mengalir seperti air di sungai-sungai kecil yang 
berbatu-batu. Manusianya hanyut, terbentur-bentur, kadang tenggelam atau 
bahkan membusuk di dasarnya. Tak ada yang mengeluh, tak ada yang punya 
gereget, misalnya mencari kemungkinan memperoleh mata pencarian lain 
karena menyadap nira punya risiko sangat tinggi dengan hasil sangat rendah. 
Atau menggalang persatuan agar mereka bisa bertahan dari kekejaman pasar 
bebas yang sangat leluasa memainkan harga gula. 
 
   
 
 Tidak. Karangsoga tetap adhem-ayem seperti biasa, tenang, seolah kemiskinan 
para penyadap di sana adalah kenyataan yang sudah dikemas dan harus mereka 
terima. Malam itu pun Karangsoga tenang. Bulan yang hampir bulat leluasa 
mendaulat langit karena awan hanya sedikit menyaput ufuk barat. 
 
   
 
 Eyang Mus turun dari suraunya yang kecil setelah beberapa lelaki tua lebih 
dulu meninggalkannya. Di emper surau Eyang Mus mengangkat muka untuk 
sejenak menatap langit. Dan cahaya bulan yang menerpa wajah serta-merta 
menyejukkan hatinya. Bunyi terompah yang teratur mengiringi langkahnya dan 
segera berganti nada ketika Eyang Mus menginjak lantai rumah. 
 
   
 
 Pintu berderit ketika Eyang Mus masuk. Mbok Mus sudah menyiapkan teh 
hangat dan kotak tembakau di meja ruang depan. Pasangan orang tua itu biasa 



 

 

duduk berlama-lama sambil menunggu mata mengantuk. Tak ada kesibukan 
pada malam seperti itu bagi pasangan yang sudah ditinggal oleh anak-anak. 
Keempat anak mereka sudah lama berumah tangga dan memisahkan diri. 
 
   
 
 Namun malam ini Eyang Mus tak ingin duduk termangu. Bulan hampir bulat 
yang dilihatnya sejenak ketika ia turun dari surau telah mengusik hatinya lalu 
menuntun langkahnya ke pojok ruang depan. Di sana ada gambang kayu keling 
yang usianya mungkin lebih tua daripada Eyang Mus sendiri. Eyang Mus yang 
sering mendapat sebutan santri kuno, mahir memainkan gambang tunggal untuk 
mengiringi bait-bait suluk yang biasa ditembangkannya dalam irama sinom atau 
dhandhanggula. Bagi seorang santri kuno seperti Eyang Mus, suluk yang diantar 
oleh irama gambang tak lain adalah tangis rindu seorang kawula akan Gusti-
nya; tangis seorang pengembara yang ingin menyatu kembali dengan asal-mula 
dan tujuan akhir segala yang ada, sangkan paraning dumadi. Maka bila sudah 
tenggelam dalam suluk-nya Eyang Mus lupa akan sekeliling, mabuk, keringat 
membasahi tubuh, dan air matanya berjatuhan. Suaranya ngelangut menusuk 
malam, menusuk langit. Apalagi bila yang ditembangkannya adalah bait-bait 
pilihan. 
 
   
 
 Wong kas ingkang sampun makolih 
 
 Hakul yakin tingale pan nyata 
 
 sarta lan sapatemone 
 
 Pan sampun sirna luluh 
 
 tetebenge jagat puniki 
 
 Kabotan katingalan 
 
 ing wardayanipun 
 
 Anging jatine Sanghyang Suksma 
 
 Datan pegat anjenengaken mangkyeki 
 
 Kang ketung mung Pangeran 
 
 Sapolahe dadi pangabekti 
 
 Salat daim pan datan wangenan 



 

 

 
 Pan ora pesti wektune pan ora salat wulu 
 
 Tan pegat ing ulat liring 
 
 Madhep maring Hyang Suksma 
 
 Salir kang kadulu 
 
 andulu jatining tunggal 
 
 jroning bekti miwah sajabaning bekti 
 
 Sampun anunggal tingal 
 
   
 
 Adalah manusia istimewa yang telah sampai kepada kebenaran sejati; 
pandangan hatinya menjadi bening begitu ia berhadapan dcngan Tuhan. Luluh 
lebur segala tabir dunia. Pandangannya larut dalam kebesaran Tuhan-nya. Tak 
putus menyebut nama-Nya. Baginya yang ada hanyalah Allah. 
 
   
 
 Semua geraknya menjadi sembah, salat jiwanya tegak sepanjang waktu bahkan 
ketika raganya dalam keadaan tak suci. Mata hatinya tak putus memandang 
Allah. Kenyataan yang ada baginya adalah kesatuan wujud baik ketika dalam 
salat maupun di luarnya. Hasrat manusiawi 'lah terselaraskan dengan kehendak 
Ilahi. 
 
   
 
 Dan semuanya baru berhenti apabila Eyang Mus, oleh matra kemanusiaan 
sendiri, tersadar dirinya terhadirkan di alam kesehatian. 
 
   
 
 Orang Karangsoga, bahkan Mbok Mus sendiri tak pernah mengerti betapa jauh 
jiwa Eyang Mus mengembara ketika lelaki tua itu sedang bersila di depan 
gambangnya. Mereka tidak tahu, ketika mata Eyang Mus terpejam hatinya 
malah melihat dunia yang lebih nyata. Namun demikian orang Karangsoga 
setidaknya mampu menangkap muatan wadhag, muatan lahiriah suara gambang 
Eyang Mus. Muatan itu adalah irama gambang yang menyapa hati, menyentuh 
jiwa sehingga mereka betah mendengarkannya. Apalagi ketika tengah malam 
cahaya bulan membuat bayang-bayang pepohonan di halaman dan udara musim 
kemarau terasa sangat dingin; orang-orang Karangsoga larut dalam kelembutan 



 

 

suara gambang yang melantun merayapi sudut-sudut kampung, memantul pada 
lereng-lereng tebing, dan menghilang setelah jauh merayap menyusur lembah. 
 
   
 
 Eyang Mus bangkit setelah selesai dengan beberapa pupuh suluk lalu duduk di 
bangku panjang. Lelaki tua itu sedang menggulung rokok dan istrinya sedang 
membersihkan bibir dengan susur ketika seorang perempuan uluk salam. Eyang 
Mus dan istrinya sudah kenal suara itu, suara Mbok Wiryaji. 
 
   
 
 "Aku tak pangling akan suaramu. Bersama siapa?" tanya Eyang Mus sambil 
membukakan pintu. 
 
   
 
 "Sendiri, Yang." 
 
   
 
 "Suamimu?" 
 
   
 
 "Di rumah." 
 
   
 
 Di bawah sorot lampu gantung tampak wajah Mbok Wiryaji yang gelap. Eyang 
Mus suami-istri sudah hafal, istri Wiryaji itu selalu datang bila ada kekusutan di 
rumah. 
 
   
 
 "Duduklah. Rasanya wajahmu mendung. Cekcok lagi?" 
 
   
 
 "Biasa, Yang. Mungkin sudah jadi suratan, saya dan suami saya harus sering 
cekcok." 
 
   
 
 "Kalian sudah beruban tetapi belum juga berubah." 
 



 

 

   
 
 "Yang, pada awalnya saya dan suami saya bicara soal Lasi. Bicara ke sana 
kemari, eh, lama-lama kami bertengkar. Daripada ramai di rumah lebih baik 
saya menyingkir ke sini." 
 
   
 
 "Cobalah, sesekali kamu datang kemari dengan nasi hangat dan gulai ikan 
tawes, pasti kuterima dengan gembira. Jangan selalu soal pusing kepala yang 
kamu sodorkan kepadaku. Sekarang urusan apa lagi?" 
 
   
 
 "Lasi, Yang. Maksud saya, suaminya si Darsa itu. Sudah empat bulan dirawat di 
rumah keadaannya tak berubah." 
 
   
 
 "Masih ngompol?" 
 
   
 
 "Ngompol terus, malah perangai Darsa sekarang berubah. Ia jadi suka marah, 
sepanjang hari uring-uringan. Kemarin Darsa membanting piring hanya karena 
Lasi agak lama pergi ke warung. Aku kasihan kepada Lasi. Suami seperti 
kambing lumpuh, pakaiannya yang sengak harus dicuci tiap hari, tapi saban kali 
Lasi malah kena marah." 
 
   
 
 "Siapa yang menyiapkan kayu bakar?" 
 
   
 
 "Nah, itu! Mengolah nira memang pekerjaan Lasi sejak kecil. Tetapi soal 
mencari kayu? Eyang Mus, saya tak tega melihat Lasi tiap hari bersusah payah 
mengambil kayu di hutan. Dan yang membuat saya cemas, apakah penderitaan 
Lasi bisa berakhir? Bagaimana kalau Darsa tak bisa sembuh?" 
 
   
 
 "Kamu jangan berpikir seperti itu." 
 
   
 



 

 

 "Eyang Mus, Lasi masih muda. Apa iya, seumur-umur ia harus ngewulani suami 
yang hanya bisa ngompol?" Mbok Wiryaji tersenyum pahit. 
 
   
 
 "Hus." 
 
   
 
 "Saya tidak main-main, Eyang Mus. Sekarang Darsa memang hanya bisa 
ngompol, ditambah perangainya yang berubah jadi pemarah. Dengan keadaan 
seperti itu, sampai kapan Lasi bisa bertahan, dan haruskah saya diam belaka?" 
 
   
 
 "Nanti dulu. Kalau perasaanku tak salah, aku menangkap maksud tertentu 
dalam kata-katamu. Kamu tidak lagi menghendaki Darsa jadi menantumu?" 
 
   
 
 Mbok Wiryaji terkejut. Wajahnya berubah. Eyang Mus tersenyum karena 
percaya dugaannya jitu. 
 
   
 
 "Jangan tergesa-gesa. Sebelum mendapat kecelakaan Darsa adalah suami yang 
baik. Kini Darsa tak berdaya karena sesuatu yang berasal dari luar 
kehendaknya. Lalu, apakah kamu mau tega?" 
 
   
 
 "Aku ikut tanya," sela Mbok Mus. "Apakah Lasi kelihatin tak suka lagi bersuami 
Darsa?" 
 
   
 
 "Tidak juga. Saya kira Lasi tetap setia menemani suaminya yang bau sengak 
itu. Dan hal itulah yang membuat saya malah jadi lebih kasihan kepadanya. 
Masalahnya, apakah Lasi harus mendnderita lahir-batin seumur hidup?" 
 
   
 
 "Sebelum kamu punya pikiran pendek seperti tadi, apa kamu sudah cukup 
ikhtiar untuk menyembuhkan Darsa?" 
 
   



 

 

 
 "Sudah tak kurang, Eyang Mus. Tidak sembuh di rumah sakit, kemudian segala 
jamu sudah banyak diminum. Jampi sudah banyak disembur." 
 
   
 
 "Ya. Ikhtiar harus tetap dijalankan. Juga doa. Dulu kamu sendiri bilang, bila 
hendak memberikan welas-asih, Gusti Allah tidak kurang cara. Tetapi mengapa 
sekarang kamu jadi berputus asa? Kamu tak lagi percaya bahwa Gusti Allah ora 
sare, tetap jaga untuk menerima segala doa?" 
 
   
 
 "Iya, Eyang Mus. Semua itu saya percaya. Tetapi..." 
 
   
 
 "Teruskan, kenapa terputus?" 
 
   
 
 Mbok Wiryaji kelihatan ragu. 
 
   
 
 "Eyang Mus, saya berterus terang saja, ya. Kemarin saya mendapat pesan dari 
Pak Sambeng, guru yang dulu mengajar Lasi. Ketika Lasi masih gadis Pak 
Sambeng melamarnya tetapi kami tolak karena waktu itu Pak Sambeng masih 
punya istri. Kini, dia menduda. Dia masih menghendaki Lisi. Katanya, bila tak 
kena perawan, jandanya pun jadi." 
 
   
 
 "Cukup! Rupanya inilah hal terpenting mengapa kamu datang kemari. Rupanya 
kamu sedang mendambakan punya menantu seorang guru. Sebenarnya kamu 
harus menolak begitu mendengar pesan Pak Sambeng itu. Satu hal kamu tak 
boleh lupa: Jangan sekali-kali menyuruh orang bercerai. Juga jangan lupa, 
Darsa adalah kemenakan suamimu. Salah-salah urusan, malah kamu dan 
suamimu ikut kena badai. Oh, Mbok Wiryaji, aku tak ikut kamu bila kamu punya 
pikiran demikian. Aku hanya berada di pihakmu bila kamu terus berikhtiar dan 
berdoa untuk kesembuhan Darsa." 
 
   
 
 "Soal berikhtiar, Eyang Mus, percayalah. Sampai sekarang pun kami terus 
berusaha. Kini pun Darsa sedang ditangani oleh seorang tukang urut; Bunek." 



 

 

 
   
 
 "Bunek si dukun bayi?" 
 
   
 
 "Ya. Bunek memang dukun bayi. Tetapi banyak orang bilang pijatannya 
terbukti bisa menyembuhkan beberapa lelaki peluh, eh, lelaki yang anu-nya 
mati." 
 
   
 
 "Kamu yang menghubungi Bunek?" 
 
   
 
 "Bukan. Lasi sendiri yang menyerahkan suaminya untuk ditangani peraji itu." 
 
   
 
 "Nah, itu namanya pikiran waras. Aku sungguh-sungguh ikut berdoa semoga 
ikhtiar kalian kali ini berhasil." 
 
   
 
 Mbok Wiryaji hanya mengangguk. Tetapi kesan tak puas masih tersisa pada 
wajahnya. Emak Lasi itu lalu merebahkan diri di balai-balai yang didudukinya. 
 
   
 
 "Kamu boleh beristirahat di sini. Tapi jangan menginap. Ora ilok, tak baik 
meninggalkan suami sendiri di rumah," dan tangan Eyang Mus meraih kotak 
tembakau. Sesaat kemudian terdengar bunyi pemantik api serta embusan napas 
dengan asap rokok. Sepi dari luar merayap masuk. Mbok Mus menyuruh emak 
Lasi pulang tetapi hanya mendapat jawaban desah napas. Mbok Wiryaji pulas. 
 
   
 
   
 
 *** 
 
   
 
 Orang bilang ciri paling nyata pada diri Bunek adalah cara jalannya yang cepat. 



 

 

Cekat-ceket. Langkahnya panjang dan ayunan tangannya jauh, mungkin karena 
Bunek biasa tergesa bila berjalan memenuhi panggilan perempuan yang sedang 
menunggu detik kelahiran bayinya. Namun cirinya yang lain pun tak kalah 
mencolok. Bunek selalu kelihatan paling tinggi bila berada di antara 
perempuan-perempuan lain. Tawanya mudah ruah, juga latahnya. Pada saat 
latah, ucapan yang paling cabul sekalipun dengan mudah meluncur dari 
mulutnya. Namun dalam keadaan biasa pun Bunek biasa berkata mesum 
seringan ia menyebut sirih yang selalu dikunyahnya. Wajah Bunek bulat panjang 
dan semua orang percaya ia cantik ketika masih muda. Kulitnya malah masih 
lembut meskipun Bunek sudah punya beberapa cucu. Rambutnya yang lebat 
mulai beruban tetapi Bunek rajin menyisirnya sehingga menambah kesannya 
yang rapi dan singset. Ia selalu ingin bergerak cepat. 
 
   
 
 Banyak perempuan menjadi pelanggan Bunek. Konon karena pijatan tangannya 
yang lembut namun tetap bertenaga. Keterampilan demikian konon tak mudah 
tertandingi oleh peraji lain. Telapi lebih banyak orang bilang, bukan hanya 
pijatan Bunek yang disukai melainkan juga suasana cair dan ringan yang selalu 
dibawanya di mana pun Bunek berada. Bagi Bunek segala masalah boleh 
dihadapi dengan tertawa, bahkan dengan latah yang cabul. Rasa sakit yang 
menusuk perut ketika seorang perempuan melahirkan hanya perkara enteng di 
mata Bunek. "Aku juga pernah melahirkan. Rasa sakit ketika jabang bayi mau 
keluar bisa membuat aku ingin meremas suami sampai remuk. Namun heran, 
sungguh heran, aku tidak jera. Aka bunting lagi dan bunting lagi. Aka 
kecanduan. Eh, apa kamu tidak begitu? Tidak? He-he-he!" 
 
   
 
 Suatu kali seorang ibu meraung-raung ketika hendak melahirkan. Perempuan 
itu bersumpah habis-habisan demi langit dan bumi bahwa dia tak sudi hamil 
lagi. Tak sudi! Tetapi Bunek menanggapinya sambil tersenyum ringan. "Tahun 
lalu kamu bersumpah demi bapa-biyung, sekarang kamu bersumpah demi langit 
dan bumi, tetapi aku percaya tahun depan kamu hamil pula. Lalu kamu akan 
bersumpah demi apa lagi? Ayolah, aku belum bosan mendengar sumpahmu, he-
he-he." 
 
   
 
 Apabila ada perempuan tidak memilih Bunek, sebabnya mungkin karena 
kesukaan dukun bnyi itu berterus terang. Bunek biasa blak-blakan menyuruh 
seorang suami jajan bila tak sabar menunggu istrinya sehat kembali setelah 
melahirkan. Bila disanggah orang karena nasihatnya yang samin itu dengan 
enteng Bunek bilang, "Lelaki ngebet itu biasa, wajar. Dan siapa yang bisa 
menahan diri boleh dipuji. Lho, yang tidak? Jujur saja, apa mereka harus 
mencari liang kepiting? He-he-he." 



 

 

 
   
 
 Selama merawat Darsa, Bunek tetap membawa suasana yang menjadi cirinya, 
cair dan enteng. Mula-mula Darsa agak tersinggung karena terasa betul Bunek 
menyepelekan penderitaannya. Namun lama-kelamaan Darsa menikmati 
keserbacairan dukun bayi itu. Tentang kemih Darsa yang terus menetes 
misalnya, Bunek hanya bilang, "Ah, tidak apa-apa. Cuma air yang merembes. 
Seperti nira yang kamu sadap, kemihmu akan berhenti menetes pada saatnya." 
Atau tenting pucuk Dirsa yang lemah, "Itu juga tidak apa-apa. Seperti ular 
tidur, nanti akan menggeliat bangun bila cuaca mulai hangat." 
 
   
 
 Kata "tidak apa-apa" yang selalu diulang dengan senyum Bunek yang ringan 
akhirnya mampu membangkitkan kepercayaan Darsa, percaya bahwa cacat 
tubuh yang disandangnya hanya masalah sementara, tidak apa-apa, dan tidak 
mustahil Bunek bisa mengatasinya. Maka Darsa makin patuh kepada Bunek. Dia 
serahkan dirinya untuk diurut dari kaki sampai kepala. Bagian pusar dan 
selangkangannya selalu mendapat garapan khusus. 
 
   
 
 "Pantas, bocah-mu mati. Urat-urat di selangkanganmu dingin seperti bantal 
kebocoran," kata Bunek suatu kali. "Kamu harus banyak bergerak agar urat-
uratmu tidak beku." 
 
   
 
 Darsa hanya melenguh. 
 
   
 
 "Tak lupa minum jamu?" 
 
   
 
 Darsa melenguh lagi. 
 
   
 
 "Ya. Meski pahit namun harus kamu minum. Bahannya bukan apa-apa, sekadar 
akar ilalang dan ujung akar pinang serta cengkih. Kamu tahu mengapa akar 
ilalang?" 
 
   



 

 

 
 "Tidak." 
 
   
 
 "Akar ilalang akas dan punya daya tembus hebat. Tanah cadas yang keras pun 
dapat diterobosnya." 
 
   
 
 Darsa nyengir. 
 
   
 
 "Kamu tahu mengapa cengkih?" 
 
   
 
 Darsa nyengir lagi. 
 
   
 
 "Cengkih bisa menimbulkan kehangatan. Ya. Karena semuanya bermula dari 
berhangat-hangat." 
 
   
 
 Pada pekan pertama setiap hari Bunek datang merawat Darsa di rumah. Namun 
selanjutnya Darsa diminta datang ke rumah Bunek pada malam hari. "Di siang 
hari pekerjaanku terlalu banyak," kata Bunek. "Lagi pula kamu perlu banyak 
berjalan untuk menghidupkan kembali urat-urat tungkaimu yang dingin." 
 
   
 
 Dengan senang hati Darsa memenuhi permintaan Bunek karena pergi malam 
hari jarang bertemu orang lain. Darsa malu, setiap orang akan menutup hidung 
bila berpapasan dengan dia. Sengak. Lasi sering menemani Darsa pergi ke 
rumah Bunek. Namun bila badan terasa letih, Lasi melepas Darsa berangkat 
seorang diri. 
 
   
 
 Hujan pertama sudah turun mengakhiri musim kemarau selama hampir lima 
bulan. Perdu yang meranggas pada dinding-dinding lembah dan lereng jurang 
menghijau kembali karena munculnya pucuk daun muda dan tunas-tunas baru. 
Rumpun puyengan yang menutupi tanah-tanah liar mulai berbunga, seakan 



 

 

menaburkan warna marak kekuningan di mana-mana. Relung-relung muda 
bermunculan di tengah hamparan pikis-pakisan sepanjang lereng jurang. 
 
   
 
 Ketika matahari naik ratusan kupu dari berbagai jenis dan warna beterbangan 
mengelilingi bunga-bunga liar atau berkejaran dengan pasangannya. Pagi hari 
ribuan laron keluar, terbang berhamburan mengundang burung-burung dan 
serangga pemangsa. Pagi yang meriah, suasana khas awal musim hujan. Burung 
layang-layang, keket, dan si ekor kipas pamer ketangkasan mereka menyambar 
mangsa. Tapi capung maling tak lagi mengejar buruannya apabila sudah ada 
seekor laron di mulutnya. Sedikit laron yang selamat adalah yang segera 
bertemu pasangannya. Laron jantan akan menggigit pantat laron betina, turun 
ke bumi, dan melepas sendiri sayap-sayap mereka. Keduanya akan merayap 
beriringan, menggali tanah di tempat yang tersembunyi, dan siap berkembang 
biak untuk membangun koloni baru. 
 
   
 
 Di pekarangan yang penuh pepohonan Darsi sedang mengumpulkan ranting-
ranting mati untuk kayu bakar. Sudah beberapa hari Darsa bisa kembali bekerja 
yang ringan-ringan. Setengah tahun terpaksa beristirahat membuat otot-
ototnya hampir kehilangan kekuatan. Maka Darsa belum berani menyadap 
sendiri pohon-pohon kelapanya. Meskipun demikian beberapa perubahan jelas 
nampak pada diri Darsa. Wajahnya mulai bercahaya dan segala gerak-geriknya 
kelihatan lebih bertenaga. Dan Lasi merasakan perubahan lain, Darsa makin 
jarang marah. Suaminya itu juga sudah mau bercakap-cakap, bahkan kadang 
tertawa dan bergurau bersama Mukri. Padahal biasanya wajah Darsa berubah 
gelap apabila Mukri datang mengantar nira. Apalagi bila Lasi kelihatan terlalu 
bersemangat membantu Mukri menurunkan pongkor dari pundaknya. Memang, 
Mukri suka mencuri pandang dan kadang senyumnya nakal. Lasi yang sekian 
bulan tidak diapa-apakan bisa tersengat oleh ulah Mukri. Hanya tersengat, 
selebihnya tidak ada apa-apa lagi. 
 
   
 
 Dan ada perubahan yang lebih nyata. Suatu kali Darsa mendekati Lasi yang 
sedang jongkok di depan tungku. Dengan wajah terang Darsa berbisik, 
 
   
 
 "Las, celana yang kupakai sejak pagi masih kering." 
 
   
 
 Lasi menatap suaminya dengan mata bercahaya. Senyumnya mengembang, 



 

 

 
   
 
 "Syukur, Kang. Oh, pantas, cucianmu makin sedikit." 
 
   
 
 "Kamu senang, Las?" 
 
   
 
 Lasi menunduk. Wajahnya memerah. 
 
   
 
 "Kamu sendiri senang apa tidak?" 
 
   
 
 Lasi dan Darsa berpandangan. Lasi tersengat dan ada gelombang kejut 
menyentak jantungnya. Pipinya merona. Namun Lasi segera menundukkan 
kepala. 
 
   
 
 "Nanti kita bikin selamatan, ya, Kang. Kita syukuran." 
 
   
 
 "Ya, bila aku sudah benar-benar pulih-asal, kembali segar seperti sediakala." 
 
   
 
 "Ya, Kang." 
 
   
 
 Lasi terus bekerja mengendalikan api. Nira dalam kawah menggelegak seperti 
mengimbangi semangat yang tiba-tiba mengembang di hati Lasi. Asap mengepul 
dan bergulung naik ke udara. Bau nira yang mulai memerah tercium lebih 
harum. Oh, betul Gusti Allah ora sare, bisik Lasi untuk diri sendiri. Akhirnya 
Kang Darsa sembuh karena welas-asih-Nya. Orang yang senang menyebutku 
randha magel, janda kepalang tanggung, boleh menutup mulut. Emak yang 
selalu menyebut-nyebut nama Pak Sambeng juga boleh tutup mulut. Lasi 
mengembuskan napas lega. Air matanya menggenang. 
 



 

 

   
 
 Tadi malam hujan turun sejak sore dan baru berhenti bersamaan dengan bunyi 
beduk subuh di surau Eyang Mus. Beberapa bagian lantai tanah rumah Lasi 
tampak basah karena genting di atasnya bocor. Udara sangat dingin namun pagi 
ini Lasi dan Darsa sama-sama mandi keramas. Ada luap kegembiraan yang 
tertahan. Mereka bergurau, saling menyiramkan air. Di atas mereka seekor 
burung ekor kipas mencecet dan selalu bergerak sigap seperti mewakili 
semangat yang sedang menggeliat dalam hati pasangan penyadap muda itu. 
Darsa sudah mengambil kembali pekerjaan yang selama ia sakit dipercayakan 
kepada tetangganya, Mukri. 
 
   
 
 Meski punya pengalaman pahit terbanting dari ketinggian puncak kelapa, 
semangat Darsa tetap tinggi, tak terlihat kesan khawatir akan jatuh buat kali 
kedua. Di Karangsoga belum pernah terdengar cerita seorang penyadap jera 
karena jatuh. Rakam, misalnya, jatuh sampai tiga kali dan meninggal pada 
kecelakaan yang keempat. Mungkin ia akan tetap menyadap nira apabila 
nyawanya tak melayang. Meskipun begitu kemarin Lasi berdiri lama di depan 
pintu ketika melepas Darsa pergi menyadap. Mulut Lasi komat-kamit. Mangkat 
slamet, bali slamet, bisik Lisi. Amit-amit jangan seperti dulu, mangkat slamet, 
kembali sudah terkulai dalam gendongan Mukri. 
 
   
 
 Menjelang matahari tergelincir Lasi sudah selesai mengolah niranya. Gula 
merah sudah siap dalam sebuah bakul kecil ditutup daun-daun waru kering 
sebagai pengisap kelembapan. Dengan selendang tua bakul itu diangkatnya ke 
punggung. Simpul selendang menekan dadanya. Lasi tak pernah sadar dalam 
keadaan seperti itu ada bagian tubuh yang memadat yang tampak lebih 
menyembul kcluar dan menarik mata laki?laki. 
 
   
 
 Dengan sebakul gula merah di punggungnya Lasi keluar rumah dan berjalan 
cepat menuju rumah Pak Tir. Lebih nyaman terasa, menjual hasil sadapan 
suami daripada hasil sadapan orang lain. Matahari bersinar penuh sehingga Lasi 
harus menyipitkan matanya selama perjalanan. Kupu-kupu masih banyak 
beterbangan. Bunga bungur yang selalu muncul pada awal musim hujan mekar 
dalam dompolan ungu berputik kuning dan berlatar daun yang hijau berkilat. 
Beberapa ekor kumbang yang berpunggung kuning terbang-hinggap pada bunga 
yang masih segar dan meluruhkan kelopak yang sudah tua. Sepasang kutilang 
melompat-lompat pada ranting-rantingnya. Si jantan melantunkan kicaunya 
yang nyaring dan bening. Suara riang-riang membuat suasana tengah hari makin 
terasa hidup. 



 

 

 
   
 
 Lasi terus melangkah. Menyeberang titian pinang sebatang, tersenyum sendiri 
karena teringat dulu ia sering berlama-lama di situ, lalu mendaki dan muncul 
pada gang yang lurus menuju rumah Pak Tir. Sudah ada beberapa perempuan 
yang sama-sama hendak menjual gula. Lasi menunggu giliran. Dan merasakan 
suasana tiba-tiba berubah kaku dan hening. Tiba-tiba terasa ada jarak antara 
dirinya dan semua orang yang ada di sana. Perempuan-perempuan itu kelihatan 
menahan diri, enggan bertegur-sapa, malah mereka tersenyum aneh di antara 
mereka sendiri. Atau saling mengedipkan mata. Tiga laki-laki yang sedang 
mengangkat peti-peti gula dari gudang ke bak truk yang diparkir di halaman 
juga tersenyum dan saling pandang setelah mereka mengetahui kedatangan 
Lasi. 
 
   
 
 Pak Tir sendiri sibuk dengan batang timbangan. Lelaki gemuk dengan kepala 
bulat yang mulai botak itu bekerja cepat dan mekanis. Tangannya selalu 
tangkas memainkan batang timbangan, menangkapnya pada saat yang tepat, 
yaitu ketika batang kuningan itu mulai bergerak naik. Keterampilan seperti itu 
akan memberikan keuntungan sepersekian ons gula sekali timbang. Maka Pak 
Tir kadang tersinggung apabila ada orang terlalu saksama memperhatikan 
caranya menimbang gula. Pembayaran gula pun dilakukan Pak Tir dengan 
gampang dan dingin. 
 
   
 
 "Hari ini harga gula turun lagi. Aku hanya menuruti aturan tauke. Bila mereka 
menaikkan harga, aku ikut. Bila turun, aku juga ikut." 
 
   
 
 Para istri penyadap sudah terbiasa mendengar kabar buruk seperti itu. Maka 
mereka selalu hanya bisa menanggapinya dengan cara menelan ludah dan alis 
yang berat. Tak bisa lain. Menolak harga yang ditentukan Pak Tir lalu membawa 
gula mereka pulang? Tak mungkin, karena kebanyakan mereka punya utang 
pada tengkulak gula itu. Juga, hasil penjualan hari ini adalah hidup mereka hari 
ini yang tidak mungkin mereka tunda. Maka bagi mereka harga gula adalah 
ketentuan menakutkan yang entah datang dari mana dan harus mereka terima, 
suka atau tidak suka. 
 
   
 
 Tentang harga yang turun kadang Pak Tir punya cerita; sekarang musim buah-
buahan. Maka kebutuhan orang akan makanan yang manis berkurang. Atau, 



 

 

tauke bilang pabrik kecap di Jakarta yang biasa menerima gula terbakar 
sehingga stok gula menumpuk di gudang. Atau lagi, harga solar naik karena 
pemerintah memotong subsidi harga bahan bakar minyak. Tauke terpaksa 
menurunkan harga pembelian gula untuk menutup kenaikan biaya angkutan. 
 
   
 
 Istri-istri penyadap itu selalu mendengarkan cerita Pak Tir dengan setia. 
Mereka menganggukkan kepala setiap kali Pik Tir selesai dengan satu cerita. 
Tetapi mereka sungguh tidak bisa mengerti apa hubungan antara musim buah 
dan jatuhnya harga gula, tentang pabrik kecap yang terbakar, dan kenaikan 
bahan bakar minyak. Mereka mengangguk karena itulah satu-satunya hal yang 
bisa mereka lakukan. Ya, mengangguk bukan karena mereka mengerti. 
Anggukan mereka lebih terasa sebagai pertanda ketidakberdayaan. 
 
   
 
 Ketika akhirnya giliran Lasi tiba, Pak Tir menatapnya sejenak lalu berdecak 
sambil menggelengkan kepala. Sama seperti semua orang yang berada di 
sekelilingnya, Pak Tir pun tersenyum aneh. Suaranya bernada penuh simpati 
ketika Pak Tir berkata perlahan, 
 
   
 
 "Oalah, Las, buruk amat peruntunganmu. Kamu harus bisa sabar. Puluh-puluh, 
Las, barangkali sudah jadi garis nasibmu." 
 
   
 
 "Pak Tir, apa maksud Anda?" tanya Lasi gagap. Wajahnya menunjukkan 
kcbimbangan yang amat sangat. 
 
   
 
 "Lho, apa kamu belum tahu?" 
 
   
 
 "Tahu hal apa, Pak? Ada apa sebenarnya?" Wajah Lasi makin tak menentu. 
Bibirnya gemetar. 
 
   
 
 Pak Tir kembali menggelengkan kepala. Terasa ada yang aneh dan muskil. 
 
   



 

 

 
 "Las, aku tak ingin mengatakan sampai kamu tahu sendiri apa yang kumaksud. 
Memang aneh, Las. Aneh. Orang sekampung sedih tahu tetapi kamu sendiri 
malah tak merasa apa-apa." 
 
   
 
 Dengan tangan gemetar karena risau, Lasi menerima uang pembayaran gula 
yang diberikan Pak Tir. Tanpa menghitung uang itu Lasi langsung melangkah 
pulang. Sekilas dilihatnya orang-orang masih memandangnya dengan cara aneh. 
Terasa ada cakar tajam menusuk dadanya. Kuduk Lasi terasa panas, seakan 
semua mata orang melekat di sana. Lasi berjalan setengah berlari agar bisa 
secepatnya sampai di rumah. Langkahnya panjang-panjang. Tak dipedulikannya 
seekor si kaki seribu yang merayap melintas jalan di depannya. Padahal 
biasanya Lasi paling ngeri melihat binatang yang lamban dan menjijikkan itu. 
Lasi hampir masuk ke halaman rumah ketika dari arah samping muncul 
emaknya. Mbok Wiryaji berjalan sambil mengangkat kain tinggi-tinggi. 
Kemarahan yang luar biasa kelihatan dari wajahnya yang terbakar. 
 
   
 
 "Oalah, Lasi, anakku. Kaniaya temen awakmu! Sial amat peruntunganmu!" 
 
   
 
 "Apa, Mak? Sebetulnya ada apa, Mak?" 
 
   
 
 "Gusti. Jadi kamu belum tahu? Darsa, suamimu, tengik! Dia bacin! Dia kurang 
ajar. Sipah sedang menuntutnya agar dikawin. Kamu tidak usah pulang ke 
rumahmu. Kamu harus minta cerai." 
 
   
 
 Lasi masih mendengar emaknya terus nyapnyap dengan ledakan kata-kata yang 
sangat pedas dan tajam. Lasi juga masih melihat bayangan emaknya bergerak-
gerak dalam kemabukannya. Tetapi Lasi sendiri terpaku, matanya terbuka 
lebar tanpa kedip, kedua bibirnya berhenti pada posisi seperti hendak berkata-
kata. Dan kesadarannya melayang ke dalam dunia yang asing. Lasi melihat 
semua orang. Pepohonan dan burung-burung menyeringai mengejeknya. 
Matahari terlihat kuning kotor dan air di dasar jurang menyuarakan gelak tawa. 
Muncul Bunek bertelanjang dada, teteknya menggelantung sampai ke pusar, 
menyeringai dengan gigi membusuk dan jarang. Rambutnya gembel menjadi 
gumpalan serabut kotor. Bunek terkekeh dan meringkik panjang. Suara yang 
buruk dan menyakitkan telinga itu bergaung lalu memantul berulang-ulang 



 

 

pada setiap dinding lembab. 
 
   
 
 Dunia Lasi terus jungkir balik dan malang melintang. Segala sesuatu melayang, 
berhamburan, dan berbaur dengan sejuta kunang-kunang, sejuta bintang dan 
sejuta kembang api yang meledak bersama. Ada ular belang siap mematuk. Ada 
kalajengking. Lalu ada suara berdenting pecah dalam liang telinga Lasi. Lalu 
segalanya hening. Yang jungkir balik perlahan mereda. Yang herhamburan 
perlahan berhenti dan luruh. Yang tampak pekat mencair. Yang keruh 
mengendap. Perlahan Lasi hadir kembali ke dalam dunia nyata. 
 
   
 
 Dalam kesadaran yang belum sepenuhnya pulih Lasi melihat Sipah, perawan 
lewat umur anak bungsu Bunek. Gadis berkaki pincang dan amat pemalu itu 
sedang menuntut Darsa mengawininya? Pada detik pertama Lasi mempercayai 
kenyataan itu, bakul yang sedang dipegangnya jatuh ke tanah. Juga uang yang 
digenggamnya. Kelenting receh logam jatuh ke tanah berbatu. Kedua tangan 
Lasi mengepal. Lasi terlempar kembali ke dalam dunia khayal, menjadi kepiting 
batu raksasa dengan capit dari gunting baja. Lasi siap memangkas putus 
pertama-tama leher Bunek, kemudian leher Darsa, kemudian leher semua 
orang. Tapi tak pernah ada kepiting raksasa atau jari dari gunting baja. Yang 
tergelar di depan Lasi adalah kenyataan dirinya terlempar dari pentas tempat 
selama ini dia hadir. Lasi kini merasa di alam awang-uwung, antah berantah. 
Tak ada layar atau cermin tempat ia melihat pantulan dirinya sendiri. Tak ada 
sesuatu untuk membuktikan bahwa dirinya ada. Lasi merasakan dirinya tak lagi 
mewujud. Hilang, atau ketiadaan yang menghunjamkan rasa amat sakit ke 
dalam dadanya. 
 
   
 
 Seperti kelaras pisang tertiup angin, Lasi bergoyang lalu berjalan. Dengan 
matanya yang tak pernah berkedip dan wajah mati rasa Lasi menjadi sosok 
yang bergerak tanpa kesadaran penuh. Masih terus mengutuk dan mengumpat 
Darsa, Mbok Wiryaji mengikuti Lasi, pulang. Sampai di ambang pintu Mbok 
Wiryaji melihat suaminya sedang duduk diam seperti pongkor kosong. Serta-
merta kemarahannya meruah lebih dahsyat. 
 
   
 
 "Itu, Darsa kemenakanmu. Tengik bacin! Tak tahu diuntung. Setengah tahun 
hanya menjadi kambing lumpuh yang harus dicatu, kini dia malah menghina 
anakku. Kamu tidak tahu Lasi secepatnya akan dapat suami baru bila ia jadi 
janda? Suami barunya nanti seorang priyayi. Guru. Punya gaji. Bukan cuma 
penderes dungu yang bau nira masam. Apek. Mau tahu; banyak lelaki menunggu 



 

 

Lasi jadi janda?" 
 
   
 
 "Nanti dulu," kata Wiryaji sabar. 
 
   
 
 "Tidak! Kemenakanmu memang kurang ajar. Menyesal, mengapa dulu aku 
menjodohkan dia dengan anakku. Menyesal!" 
 
   
 
 Mbok Wiryaji megap-megap karena kehabisan kata-kata. Lasi yang duduk di 
balai-balai masih membisu. Keheningan yang sesaat kemudian diisi oleh suara 
terompah mendekat. Eyang Mus masuk dan berdiri sejenak di pintu. Lelaki dan 
perempuan tetangga juga berdatangan. 
 
   
 
 "Ada apa, Wiryaji? Dari rumah aku mendengar orang berteriak-teriak?" 
 
   
 
 "Darsa, Yang. Kemenakan saya itu nakal. Dia sedang menghadapi tuntutan 
Sipah, anak Bunek. Sipah menuntut Darsa mengawininya. Darsa memang ingin 
membuat malu orangtuanya," jawab Wiryaji lesu. 
 
   
 
 "Nah, Eyang Mus!" Tiba-tiba Mbok Wiryaji menyambar. "Dulu saya menyuruh 
Lasi minta cerai, tetapi sampeyan tidak setuju. Sekarang malah begini jadinya. 
Sampeyan harus ikut menanggung semua ini. Sekarang sampeyan harus ikut 
menyuruh Lasi minta cerai." 
 
   
 
 "Sabar. Dari dulu aku selalu ikut menanggung kesulitan yang kalian hadapi. 
Sekarang aku juga ikut menyalahkan Darsa. Memang, wong lanang punya 
wenang. Tapi sekali-kali tak boleh sewenang-wenang. Jelas Darsa salah. Namun 
aku minta jangan dulu bicara soal perceraian." 
 
   
 
 "Tunggu apa lagi, Eyang Mus? Apa karena hanya lelaki yang punya talak?" 
 



 

 

   
 
 "Sabar. Aku tak bermaksud sejauh itu. Yang harus kalian tunggu adalah suasana 
hati yang tenang. Tidak baik mengambil keputusan besar dalam keadaan panas 
seperti ini. Juga, apa pun sikap yang akan diambil terhadap Darsa, Lasi-lah 
yang punya hak. Percayalah akan adanya hak di tangan anakmu. Karena, istri 
yang setia hanya untuk suami yang setia, begitu aturannya." 
 
   
 
 Beberapa tetangga, lelaki dan perempuan, ikut bicara. Mereka bersama-sama 
berusaha menenangkan Mbok Wiryaji. Seseorang mengingatkan Mbok Wiryaji 
akan keyakinan orang Karangsoga bahwa segala hal sudah ada yang mengatur, 
"Manusia mung saderma nglakoni," katanya. Lasi, meski terkesan seperti 
petasan siap meledak, tetap diam. Lengang, meski kaku dan tegang. Eyang Mus 
yang semula bermaksud memanggil Darsa mengurungkan niatnya. 
Mempertemukan Darsa dengan Lasi dan Mbok Wiryaji ketika suasana masih 
panas sama dengan mengumpankan kucing ke depan anjing yang sedang amok. 
 
   
 
 "Nah, aku mau pulang. Aku minta kalian bisa bersabar menghadapi cobaan 
berat ini. Dan kamu, Las, ayo ikut ke rumahku untuk menenangkan diri di sana. 
Mau?" 
 
   
 
 Di luar dugaan semua orang Lasi bangkit lalu berjalan mengikuti Eyang Mus. 
Orang-orang memandangnya dengan rasa kasihan. Dari rumah Wiryaji orang 
melihat tubuh Lasi dan Eyang Mus sedikit demi sedikit tenggelam di balik pagar 
hidup ketika mereka mulai menapak jalan menurun. Dan lenyap sama sekali 
setelah keduanya melewati kelokan ke selatan. 
 
   
 
   
 
 *** 
 
   
 
   
 
 Karangsoga sibuk lagi dengan pergunjingan. Cerita berkembang ke segala arah 
menuruti kemauan mulut setiap orang yang punya kisah. Tetapi kebanyakan 
orang percaya bahwa semua kesontoloyoan Darsa bermula dari akal-akalan 



 

 

Bunek. Sipah yang cacat dan sangat pemalu kurang layak dianggap punya 
keberanian menggoda Darsa. Seorang petutur dengan gaya sangat meyakinkan 
berkata, orang pertama yang tahu akan kesembuhan Darsa tentulah Bunek 
sendiri. Kata petutur ini, kesembuhan Darsa tidak boleh dibuktikan langsung 
kepada istrinya, melainkan harus kepada orang lain lebih dahulu. Kata petutur 
itu pula, yang demikian adalah syarat yang biasa dilakukan oleh seorang dukun 
lemah pucuk seperti Bunek. 
 
   
 
 "Boleh jadi," kata petutur tadi, "Bunek ingin menyediakan diri menjadi ajang 
pengujian kesembuhan Darsa. Siapa tahu. Namun malu karena sudah bercucu 
dan beruban, Darsa dilimpahkannya kepada Sipah." 
 
   
 
 Mengakhiri ceritanya, si petutur tersenyum puas dan disambut gelak tawa 
orang-orang yang mendengarkannya. 
 
   
 
 Petutur lain membawa cerita yang tak kalah seru, seakan dia tahu betul apa 
yang terjadi antara Darsa, Bunek, dan anak gadisnya. Menurut petutur yang 
satu ini, pada awalnya Sipah menolak ketika suatu malam emaknya menyuruh 
menggantikannya mengurut Darsa. Hanya karena takut akan kemarahan 
emaknya, Sipah menurut dan Bunek pergi meninggalkan Sipah hanya berdua 
dengan Darsa. 
 
   
 
 "Nah, meski pincang, Sipah tetap perempuan, bukan?" Tawa mereka pun 
meledak lagi. 
 
   
 
 Keluar dari tikungan terakhir Pardi merasa lepas dari ketegangan. Lampu 
truknya menyorot jauh karena jalan di depan sudah terbentang lurus meskipun 
menurun dan terus menurun. Pardi menyalakan rokok dan Sapon duduk lebih 
tenang. Seekor keklawar tertangkap sorot lampu. Binatang itu terbang 
berkelok-kelok mengejar serangga. 
 
   
 
 Jauh di depan seekor kucing liar atau musang bulan termangu di pinggir jalan. 
Sinar biru yang terpantul dari kedua matanya terlihat jelas sebelum binatang 
itu menyingkir ke balik belukar. 



 

 

 
   
 
 Menjelang masuk jalan besar Pardi mengangkat pedal rem karena jalan 
kampung itu mulai datar. Tetapi Pardi tiba-tiba menginjaknya lagi untuk 
memperlambat truknya karena ia melihat sesosok tubuh mendadak muncul dari 
balik sebuah pohon. Sopir mana saja tahu itulah cara peremputan jalanan 
menarik perhatian orang, terutama para pengemudi kendaraan. Dan Pardi 
menggenjot rem kuat-kuat karena orang di depan sana bukan sekadar berusaha 
menarik perhatian melainkan sengaja merintang jalan. Truk berhenti terhuyung 
karena berat muatan. Mesinnya mati selagi gigi penggeraknya belum bebas. 
Pardi dan Sapon sama-sama mengumpat kesal. Namun keduanya kemudian 
sama-sama berseru, 
 
   
 
 "Lho, Lasi? Mau apa dia?" 
 
   
 
 Sopir dan kernet turun bersama-sama. Dan jauh di luar dugian mereka, Lasi 
menyerobot masuk kabin dan duduk membeku. "Mas Pardi, aku ikut," ujar Lasi 
dingin dan kaku. Tatapan matanya lurus ke depan. Wajahnya keras dan beku 
seperti dinding batu menyiratkan suatu tekad yang tak tergoyahkan. 
 
   
 
 "Ikut? Kami mau ke Jakarta dan kamu mau ikut?" 
 
   
 
 Tak ada jawaban. Dan Lasi tak bergeming. Matanya yang nyalang terus 
menatap tanpa kedip ke depan. 
 
   
 
 "Lho, jangan, Las. Kami tahu kamu sedang punya masalah. Nanti orang bilang 
aku mencampuri urusanmu. Jangan, Las," cegah Pardi. 
 
   
 
 "Ya, lagi pula kami merasa tak enak terhadap suami dan orangtuamu. Juga 
Eyang Mus. Salah-salah mereka mengira kami melarikan kamu. Wah, bisa 
repot," tambah Sapon. 
 
   



 

 

 
 Lasi masih membatu di tempatnya. Pardi membuang rokok dan menggilasnya 
dengan sandal. Sapon berjalan berputar-putar. Suasana terasa canggung dan 
buntu. Mesin truk menderum-derum. 
 
   
 
 "Las, sesungguhnya kamu mau ke mana?" tanya Pardi. 
 
   
 
 "Truk ini mau ke mana?" 
 
   
 
 "Sudah kubilang, ke Jakarta." 
 
   
 
 "Ke Jakarta atau ke mana saja, aku ikut." 
 
   
 
 Pardi menggaruk kepala. Sapon malah menjauh lalu duduk menyelonjor di 
pinggir jalan. Ia bimbang. 
 
   
 
 "Bagaimana, Pon?" 
 
   
 
 "Terserah Mas Pardi. Bagiku, asal kita tidak dituduh macam-macam." 
 
   
 
 "Mas Pardi," kata Lasi tiba-tiba. "Bumi-langit jadi saksi bahwa aku pergi atas 
kemauanku sendiri. Ayolah. Atau bila kalian keberatan aku akan turun dan 
duduk di depan roda. Bagaimana?" 
 
   
 
 Sekali lagi Pardi menggaruk kepala. Namun akhirnya sopir itu naik. Sapon pun 
naik. Lasi duduk di antara keduanya. Mesin truk menggeram dan roda-rodanya 
kembali bergulir makin lama makin cepat. Sambil menukar gigi penggerak, 
Pardi bergumam, 



 

 

 
   
 
 "Baiklah, bila kamu sudah bersaksi kepada langit, kepada bumi. Aku pun 
bersumpah bahwa aku tak punya urusan dengan pelarianmu ini." 
 
   
 
 Dekat mulut jalan besar Pardi kembali menghentikan truknya. "Aku mau beli 
rokok dulu," katanya sambil melompat turun. Pardi memang membeli rokok. 
Tetapi kesempatan itu digunakannya juga untuk titip pesan bagi orangtua Lasi 
kepada pemilik warung. Bagaimana juga Pardi ingin membersihkan diri sebab 
sebentar lagi pasti ada geger; Lasi raib dari Karangsoga. 
 
   
 
 Memasuki jalan besar truk membelok ke barat dan meluncur beriringan dengan 
kendaraan lain yang datang dari timur. Di atas jalan kelas tiga yang berlapis 
aspal truk dari Karangsoga itu berjalan lebih tenang dan dikemudikan dalam 
kecepatan tetap. Suara mesin menderu datar. Pardi kembali menyalakan rokok. 
Kabin truk terang sejenak. Sapon menengok ke kanan dan sekejap terlihat 
olehnya mata Lasi berkaca-kaca. 
 
   
 
 Lasi memang menangis. Kini ia mulai sadar akan apa yang sedang 
dilakukannya; lari meninggalkan Karangsoga, bumi yang melahirkan dan 
ditinggalinya selama dua puluh empat tahun usianya. Lari dari rumah; rumah 
lahir, rumah batin tempat dirinya hadir, punya peran dan punya makna. Lari 
meninggalkan tungku dan kawah pengolah nira dan wangi tengguli mendidih. 
Dan semuanya berarti lari dari yang nyata menuju ketidakpastian, menuju 
dunia baru yang harus diraba-raba, dunia yang belum dikenal atau 
mengenalnya. 
 
   
 
 Lasi kadang merasa ragu dan takut. Namun rasa sakit karena perbuatan Darsa 
dan lebih-lebih sakit karena merasa dirinya tidak lagi berharga untuk seorang 
suami, membuat tekadnya lebih pekat. Lari dan mbalelo adalah satu-satunya 
cara untuk lampiaskan perlawanan sekaligus membela keberadaannya. Lari dan 
lari meski Lasi sadar tak punya tempat untuk dituju. 
 
   
 
 Hampir satu jam sejak memasuki jalan besar tak seorang pun dalam kabin truk 
itu bersuara. Pardi sering menggaruk-garuk kepala dan segera menyalakan 



 

 

rokok baru bila yang lama habis. Sapon mencoba bernyanyi. Tetapi suaranya 
terdengar sember, tertekan, dan parau. Ganti bersiul, namun bunyinya pun tak 
enak didengar. Kebisuan terus bertahan sampai Pardi menghentikan truknya di 
depan sebuah warung makan. Sapon turun lebih dulu untuk mengganjal roda 
supaya aman. 
 
   
 
 "Las, aku lapar. Warung makan ini langgananku. Kamu juga belum makan, 
bukan?" 
 
   
 
 "Ya, tetapi aku tak lapar." 
 
   
 
 "Lapar atau tidak kamu harus makan. Kita mau berjalan jauh, tak baik 
membiarkan perut kosong. Bisa masuk angin." 
 
   
 
 "Betul, Las," sela Sapon. "Kita makan dulu." 
 
   
 
 "Aku tak pernah makan di luar rumah. Malu." 
 
   
 
 "Kalau begitu sekarang kamu coba. Lagi pula kamu sudah ikut kami, maka 
kamu harus ikuti aturan kami. Jangan sampai bikin repot gara-gara kamu sakit 
karena perut kaubiarkan kosong." 
 
   
 
 "Apa kita sudah jauh dari Karangsoga?" 
 
   
 
 "Sudah. Di tempat ini kukira tak ada orang yang mengenalmu. Ayolah turun." 
 
   
 
 "Aku tak punya uang. Pinjami aku dulu, ya." 
 



 

 

   
 
 "Jangan bilang begitu. Kamu ikut kami, maka soal makan kamilah yang 
tanggung. Kecuali kamu mau bikin malu kami." 
 
   
 
 Akhirnya Lasi mau turun dan masuk ke warung mengikuti Pardi dan Sapon. Lasi 
dan Sapon langsung duduk tetapi Pardi terus ke belakang. Seorang perempuan 
muda melayani Pardi dengan memberikan sabun dan handuk. Pardi tampak 
sudah sangat akrab dengan perempuan itu. Mereka sekilas tampak seperti 
suami-istri. "Biasa, Las," kata Sapon yang melihat Lasi terheran-heran. "Sopir, 
kata orang, bila ingin ngaso, ya mampir. Jadi pacarnya banyak." Lasi tak 
memberi tanggapan apa pun. Ia sedang mencatat dalam hati sesuatu yang baru 
diketahuinya karena sesuatu itu belum pernah dilihatnya di Karangsoga. 
 
   
 
 Sinar putih lampu petromaks membuat sosok Lasi tampak jelas. Kain kebaya 
yang dikenakannya sudah lusuh. Rambutnya disanggul sembarangan seperti 
perempuan hendak pergi ke sawah. Wajahnya berminyak pertanda sudah lama 
Lasi tidak mandi. Juga ternyata Lasi tak memakai alas kaki. Dan bibirnya pucat. 
Beberapa kali Sapon mendengar suara keruyuk dari perut Lasi. 
 
   
 
 Meski pada awalnya kelihatan canggung, Lasi makan dengan sangat lahap. 
Segelas besar teh manis pun ditenggak habis. Kalau bukan karena rasa lapar 
yang sudah lama tertahan, tak mungkin Lasi makan selahap itu. Keadaan Lasi 
mengingatkan Sapon akan cerita orang bahwa sejak mendengar suaminya 
berkhianat Lasi tak mau makan, juga tak bisa tidur. Bila cerita itu betul, boleh 
jadi sudah dua hari perut Lasi tak terisi makanan dan mungkin juga tidak tidur. 
 
   
 
 Sapon menggeleng-gelengkan kepala. Dan tersenyum; karena dalam keadaan 
demikian pun Sapon melihat Lasi tetap dalam kekhasannya: kontras antara 
hitam pekat rambutnya dan putih kulitnya begitu mengesankan. Alis dan 
matanya tdk ada duanya, membuat Lasi sangat mudah menarik perhatian. 
Apalagi tinggi badan Lasi seperti emaknya, Mbok Wiryaji, lebih tinggi dari 
kebanyakan perempuan Karangsoga. Sapon tersenyum lagi. Kini dia teringat 
Darsa. Betul, sumpah serapah Mbok Wiryaji, pikir Sapon. Darsa lelaki tak tahu 
diuntung, tak berhati-hati dengan kemujurannya mendapat istri secantik Lasi 
yang memang sudah dibilang orang lebih pantas menjadi ibu lurah. 
 
   



 

 

 
 Pardi keluar dari ruang dalam dan sudah berganti baju. Lasi heran lagi. Tetapi 
Pardi hanya menanggapinya dengan senyum, lalu minta dilayani makan. Lagi-
lagi perempuan muda itu meladeninya seperti seorang istri. Lasi teringat pada 
istri Pardi di Karangsoga. Kalau begitu, pikir Lasi, benar kata orang, wis sakjege 
wong lanang gedhe gorohe, memang demikian adanya, semua lelaki tukang 
ngibul. Dan perempuan yang berambut keriting dan beranting berbentuk cincin 
itu melirik Lasi. Lasi tersinggung dan hatinya berkata bahwa perempuan itu 
cemburu terhadapnya. Jantung Lasi berdebar. Lasi ingin sekali menerangkan 
bahwa dirinya adalah perempuan somahan yang punya harga diri dan tidak 
ingin merebut lelaki mana pun. Dirinya sekadar menumpang truk untuk lari dan 
kebetulan Pardi yang menjadi sopir. Tetapi kata-kata yang sudah hampir 
tumpah itu hanya berputar-putar kemudian bergaung dalam dada. Pada 
kenyataannya Lasi hanya bisa menelan ludah dan menelan ludah lagi. 
 
   
 
 Setelah membisikkan sesuatu kepada pacarnya, Pardi mengajak Sapon dan Lasi 
berangkat. Jam dinding tua di warung itu menunjuk angka delapan. Udara 
malam benar-benar dingin. Mesin truk kembali menderum dan perjalanan 
sepanjang malam yang akan menempuh jarak empat ratus kilometer 
dilanjutkan. Pardi terus-menerus merokok dan setiap kali korek api menyala, 
Sapon melirik ke kanan. Wajah Lasi kelihaLan lebih tenang bahkan pada 
kesempatan melirik kali ketiga, Sapon melihat mata Lasi terpejam. Jiwa yang 
letih setelah diguncang keras oleh kesontoloyoan suami, perut yang terisi 
penuh, serta ayunan pegas jok yang didudukinya membuat Lasi cepat ngantuk. 
Lasi benar-benar tertidur, kepalanya mulai terkulai ke kiri dan menindih 
pundak Sapon. Napasnya terdengar lembut dan teratur. 
 
   
 
 "Mas Pardi," kata Sapon pelan. 
 
   
 
 "Apa?" 
 
   
 
 "Lasi tidur." 
 
   
 
 "Biarlah dia tidur. Apa aku harus berhenti?" 
 
   



 

 

 
 "Bukan begitu. Aku kasihan." 
 
   
 
 "Bukan hanya kamu. Aku juga. Malah aku masih bingung, apa sebenarnya yang 
ingin dilakukan Lasi. Minggat dan tak balik lagi ke Karangsoga atau bagaimana? 
Atau besok Lasi ikut pulang bersama kita?" 
 
   
 
 "Kukira begitu." 
 
   
 
 "Bila ternyata tidak?" 
 
   
 
 "Aku tidak berpikir apakah Lasi akan kembali atau tidak." 
 
   
 
 "Lalu?" 
 
   
 
 "Yang kupikir, dalam truk ini sekarang ada perempuan cantik, lebih cantik dari 
sennua pacarmu, Mas Pardi. Apa kamu tidak..." 
 
   
 
 "Hus! Monyet, kamu. Jangan macam-macam. Kami para sopir memang rata-
rata bajingan. Tetapi kami punya aturan. Kami pantang main-main dengan 
perempuan bersuami. Itu pemali, tabu besar jika kami tidak ingin mampus 
dalam perjalanan." 
 
   
 
 "Ya, Mas. Namun aku juga sedang berpikir bagaimana nanti bila Lasi benar-
benar jadi janda. Karangsoga bakal ramai." 
 
   
 
 "Ramai atau tidak, akulah yang akan pertama melamarnya. Tak percaya?" 
 



 

 

   
 
 "Lasi tidak akan mau karena dia tahu kamu sudah punya istri dan pacarmu 
sepanjang jalan. Dia akan memilih aku yang masih perjaka." 
 
   
 
 "Monyet kamu. Demi Lasi aku mau kehilangan apa saja. Tahu?" 
 
   
 
 Tawa hampir pecah apabila Sapon dan Pardi tidak ingat di dekat mereka Lasi 
sedang nyenyak tidur. Namun demikian tak urung Lasi terusik. Ia menggeliat 
sejenak dan kepalanya lebih menyandar ke bahu Sapon, lalu pulas lagi. 
 
   
 
 Jam sebelas malam truk pengangkut gula itu masuk Tegal dan berhenti mengisi 
bahan bakar. Pardi menyuruh Sapon naik ke bak truk dan tidur di bawah terpal 
karena sopir itu ingin memberikan tempat yang lebih longgar kepada Lasi. 
Dengan melipat kedua kakinya Lasi dapat tidur lebih nyenyak karena bisa 
merebahkan diri di samping Pardi. Lasi lelap sepanjang jalan. Dia tidak tahu 
bahwa truk yang ditumpanginya berhenti lagi di Indramayu dan Pamanukan. Di 
Indramayu Pardi bahkan tidur dua jam dalam kamar sebuah warung makan. 
Sapon hafal di warung ini pun Pardi punya pacar. 
 
   
 
 Menjelang fajar truk sampai ke pinggiran kota Jakarta. Pardi menghentikan 
kendaraannya, lagi-lagi di sebuah warung makan yang masih benderang oleh 
dua lampu pompa. Pardi membangunkan Sapon untuk berjaga karena dia 
sendiri akan beristirahat sampai jam delapan pagi saat tauke siap menerima 
gula yang dibawanya. Segelas kopi dihidangkan oleh seorang perempuan dengan 
rokok di tangan. Dandanannya yang warna-warni seperti melawan suasana 
serba lembut ketika hari hampir pagi. Lasi masih lelap dalam kabin truk, dan 
Pardi merebahkan diri di atas dipan kayu di emper warung. Nyenyak, meski 
segelas kopi panas terletak hanya beberapa jari dari kepalanya. 
 
   
 
 Lasi terbangun oleh deru lalu lintas yang makin ramai. Ketika bangkit dan 
menengok ke luar Lasi terkejut karena matahari sudah muncul. Linglung. Lasi 
tak tahu di mana dia berada sekarang. Dan mana Pardi serta Sapon? Dalam 
kebimbangannya, untung, Lasi dapat menemukan Pardi masih tergeletak di 
emper warung. Lasi ingin turun dari kabin truk tetapi tak dapat membuka 
pintu. 



 

 

 
   
 
 "Sudah bangun, Las?" Sapon tiba-tiba muncul dari samping truk. 
 
   
 
 "Di mana kita sekarang berada, Pon?" 
 
   
 
 "Ya ini, Jakarta." 
 
   
 
 Lasi terpana sejenak dan turun setelah Sapon membukakan pintu. 
 
   
 
 "Aku ingin ke belakang. Kamu tahu ada sumur?" 
 
   
 
 "Mari kuantar." 
 
   
 
 Sapon membawa Lasi masuk ke warung makan yang cukup besar itu dan 
langsung ke bagian belakang. Lampu pompa belum dipadamkan, padahal hari 
sudah benderang. Lasi melihat tiga perempuan tidur berdempetan di sebuah 
bangku panjang. Sisa rias mereka masih tampak jelas. Warna pakaian mereka 
mencolok. Dua perempuan lain sedang duduk bercakap-cakap sambil merokok. 
Keduanya mengangkat muka ketika melihat Lasi dan Sapon masuk. Dan seorang 
di antaranya menyambar tangan Sapon setelah Lasi menghilang di balik pintu 
kamar mandi. 
 
   
 
 "Baru?" tanya perempuan yang beranting besar. 
 
   
 
 "Bawaan Pardi, ya? Pardi membawa barang baru?" susul yang berbetis kering. 
 
   
 



 

 

 "Kalian tanya apa, sih?" dengus Sapon. 
 
   
 
 "Hus, aku cuma mau tanya, kalian bawa barang baru?" 
 
   
 
 "Jangan seenaknya. Dia tetanggaku di kampung, perempuan baik-baik dan 
punya suami." 
 
   
 
 "Aku tidak tanya dia bersuami atau tidak," ujar si Anting Besar. "Ini, teman kita 
ini, juga punya suami," lanjutnya sambil menuding si Betis Kering. "Yang 
kutanyakan, dia barang baru?" 
 
   
 
 "Bukan!" 
 
   
 
 "Kalau bukan, mengapa ikut kalian?" Si Anting Bcsar dan si Betis Kering tertawa 
bersama. 
 
   
 
 Sapon tak berniat berbicara lagi. Lasi keluar dan terus bergabung dengan Pardi 
yang sudah bangun dan sedang bercakap-cakap dengan Bu Koneng, pemilik 
warung. Perempuan bersanggul besar ini menatap Lasi lekat-lekat, menyelidik 
seperti pedagang ternak mengamati seekor sapi yang montok. 
 
   
 
 "Duduklah, Las," ujar Pardi setelah memperkenalkan Lasi kepada Bu Koneng. 
"Sebentar lagi aku dan Sapon berangkat untuk membongkar muatan. Kamu 
tinggal di sini dulu bersama Bu Koneng. Mandi dan beristirahatlah. Siang atau 
sore nanti kami kembali." 
 
   
 
 Wajah Lasi menyiratkan kebimbangan. Namun akhirnya Lasi mengangguk 
pelan. 
 
   



 

 

 
 "Ya, tak pantas seorang perempuan ikut mengantar barang sampai ke gudang," 
sambung Bu Koneng ramah. "Tinggallah sebentar bersama saya. Di sini banyak 
teman, kok. Ah, nanti dulu, siapa namamu tadi?" 
 
   
 
 "Lasi, Bu." 
 
   
 
 "Lasiyah," sela Pardi. 
 
   
 
 Bu Koneng mengangguk. Dan kembali menatap Lasi. 
 
   
 
 "Maaf, ya. Aku mau tanya, apakah ayah atau ibumu Cina?" 
 
   
 
 Lasi tertunduk malu. Dia menoleh ke Pardi. Sopir itu mengerti. Maka dialah 
yang kemudian menjawab pertanyaan Bu Koneng dengan keterangan yang agak 
panjang. Dikatakannya juga Lasi sedang punya masalah sehingga perlu 
menghibur diri barang sebentar ke kota. 
 
   
 
 Selama mendengarkan penjelasan Pardi, Bu Koneng terus menatap Lasi dengan 
mata berkilat dan penuh minat. 
 
   
 
 "Oh, jadi begitu?" tanya Bu Koneng kepada Lasi. 
 
   
 
 Lasi mengangguk lagi dan tersenyum tawar. Dan tiba-tiba hatinya terasa buntu 
karena Lasi sadar bahwa dirinya sudah keluar jauh dari Karangsoga dan di 
tangannya tak ada uang sedikit pun. Bahkan ia juga tidak membawa pakaian 
pengganti barang selembar. Lasi bahkan baru sepenuhnya sadar bahwa dia tak 
punya jawaban untuk dirinya sendiri, "Mau apa sebenarnya aku berada di 
tempat yang ramai dan asing ini?" Mata Lasi berkaca-kaca. 
 



 

 

   
 
 Sebelum naik ke belakang kemudi Pardi mendekati Lasi dan mengulurkan 
tangan dengan beberapa lembar uang. Tetapi Lasi terpaku. Lasi belum pernah 
menerima uang kecuali dari suami atau dari penjualan gula. Bagi Lasi, berat 
menerima uang dari orang lain karena dia tahu uang tak pernah punya arti lain 
kecuali alat tukar-menukar. Siapa menerima uang harus mau kehilangan 
sesuatu sebagai penukarnya. 
 
   
 
 "Untuk sekadar pegangan, Las. Barangkali kamu membutuhkannya untuk beli 
minuman selama aku pergi," kata Pardi. 
 
   
 
 "Terima kasih, Mas Pardi. Aku memang tidak memegang uang. Dan uang ini 
kuterima sebagai pinjaman. Kapan-kapan aku akan mengembalikannya 
kepadamu." 
 
   
 
 "Jangan begitu, Las. Kita sama-sama di rantau, jauh dari kampung. Kita harus 
saling tolong." 
 
   
 
 "Kamu betul, Mas Pardi. Tetapi aku tak ingin menjadi beban. Jadi uang ini 
tetap kuanggap sebagai pinjaman." 
 
   
 
 "Terserahlah, kalau kamu ngotot. Yang pasti aku tidak merasa punya urusan 
utang-piutang dengan kamu." 
 
   
 
 Truk dari Karangsoga bergerak lagi setelah berhenti selama lima jam di depan 
warung Bu Koneng. Lasi memandang kepergian truk yang telah membawanya 
kabur sangat jauh dari rumah. Keterasingan tiba-tiba menggigit dirinya setelah 
truk bersama sopir dan kernetnya lenyap dari pandangan mata. Kosong dan 
buntu. Lasi berbalik dan ingin duduk di atas dipan kayu di emper warung. Bu 
Koneng masih di sana. 
 
   
 



 

 

 "Pardi bilang kamu tak membawa pakaian pengganti?" 
 
   
 
 Lasi mengangguk dan tersipu. 
 
   
 
 "Kalau begitu pakailah ini. Tak apa-apa buat sementara. Tetapi apa tidak baik 
kamu mandi dulu?" 
 
   
 
 Lasi mengangguk lagi. Bu Koneng memanggil seseorang untuk membawakan 
handuk. Muncul si Betis Kering dengan barang yang diminta induk semangnya 
dan memberikannya kepada Lasi dengan keramahan yang kelihatan dipaksakan. 
 
   
 
 Selesai mandi Lasi keluar dengan kain sarung dan kebaya biru terang. Kesan 
lusuh berubah menjadi segar. Kulitnya menjadi lebih terang karena warna baju 
yang dipakainya. Rambut disisir dan dikonde seadanya, asal rapi. Bu Koneng 
mengajaknya makan pagi, bukan di ruang warung melainkan di ruang dalam. 
Lasi tak enak karena merasa terlalu diperhatikan, tetapi tak mampu menampik 
kebaikan Bu Koneng. Si Betis Kering dan si Anting Besar selalu mencuri-curi 
pandang. Tiga perempuan muda yang tergolek berimpitan pun sudah lama 
terbangun. Mereka juga selalu menatap Lasi dengan pandangan mata seorang 
pesaing. 
 
   
 
 Lasi dapat mengira-ngira siapa si Anting Besar, si Betis Kering, serta ketiga 
temannya; tentu perempuan jajanan semacam pacar Pardi yang ada pada 
setiap warung yang disinggahinya. Sepanjang pengetahuannya perempuan 
seperti itu tak ada di Karangsoga. Tetapi Lasi sering mendengar ceritanya dan 
kini Lasi melihat sendiri sosok mereka, bahkan berada di antara mereka. "Dan, 
apakah Bu 
 
 Koneng seperti sering dibilang orang, adalah mucikari dan menyamar sebagai 
pengusaba warung makan?" 
 
   
 
 "Las, Pardi bilang kamu sedang punya masalah?" tanya Bu Koneng tanpa 
melihat Lasi. Samar, Lasi mengangguk. 
 



 

 

   
 
 "Katakan, soal uang, soal mertua, atau soal suami?" 
 
   
 
 "Suami, Bu," jawab Lasi lirih. 
 
   
 
 "Katakan lagi, suami pelit, suami kelewat doyan, atau suami menyeleweng?" 
 
   
 
 "Nyeleweng." 
 
   
 
 Bu Koneng mengangguk-angguk dan terlihat tak ada kejutan tersirat pada 
wajahnya. 
 
   
 
 "Ya. Itu biasa. Tetapi suami semacam itu panus diberi pelajaran. Dia akan tahu 
rasa apabila kamu membalasnya dengan cara menyeleweng pula." 
 
   
 
 Lasi mengangkat muka dan membelalakkan mata. 
 
   
 
 "Oh, tidak. Maksudku, banyak istri membalas perlakuan suami dengan 
perbuatan yang sama. Kamu tidak begitu, bukan?" 
 
   
 
 "Bu Koneng, saya hanya seorang perempuan dusun. Melihat suami bertindak 
begitu, paling saya bisa purik seperti ini." 
 
   
 
 "Hanya purik? Tidak minta cerai sekalian?" 
 
   
 



 

 

 "Entahlah, Bu. Tetapi di kampungku sebutan janda tak enak disandang. Terlalu 
banyak mata menyorot, terlalu banyak telinga nguping. Berjalan selangkah 
atau berucap sepatah serba dinilai orang." 
 
   
 
 "Ya, betul. Tentang urusan seperti itu aku lebih berpengalaman. Tetapi lalu 
apa rencanamu berikut?" 
 
   
 
 "Saya tidak tahu." jawab Lasi sambil menggeleng. 
 
   
 
 "Tetapi aku tahu." 
 
   
 
 Lasi mengangkat muka, ingin mengerti apa yang dimaksud Bu Koneng. 
 
   
 
 "Tinggallah bersamaku di sini barang satu atau dua minggu sampai hatimu 
dingin. Kemudian kamu lihat nanti apa yang sebaiknya kamu lakukan." 
 
   
 
 "Merepotkan Bu Koneng?" kata Lasi setelah agak lama terdiam. 
 
   
 
 "Tak apa-apa, kok. Aku sering disinggahi istri-istri sopir dan mereka biasa 
menginap di sini." 
 
   
 
 "Istri-istri sopir?" 
 
   
 
 "Ya. Istri sebenarnya atau pacar, maksudku. Dan kamu lihat sendiri di 
warungku ini banyak perempuan." 
 
   
 



 

 

 Lasi mengerutkan kening. Hatinya risi. Mengapa Bu Koneng menyebut-nyebut 
perempuan yang ditampungnya. "Ingin menyamakan aku dengan si Anting Besar 
atau si Betis Kering?" Lasi menelan ludah. Bu Koneng menangkap perasaan Lasi 
yang tersinggung. 
 
   
 
 "Di warungku memang banyak perempuan. Yah, kamu mengerti apa yang kira-
kira mereka lakukan. Dan kamu, Las, tak perlu ikut-ikut mereka. Aku tahu 
kamu bersih dan tidak seperti mereka. Kamu bisa menjadi penjaga warung. 
Atau kalau mau, mengurus pekerjaan dapur." 
 
   
 
 "Entahlah, Bu. Saya masih bimbang. Yang jelas saya malu bila harus menjaga 
warung. Tetapi pekerjaan dapur, barangkali saya bisa membantu ibu." 
 
   
 
 Bu Koneng tersenyum. 
 
   
 
 "Andaikan kamu mau bekerja di dapur, Las, bukan maksudku menjadikan kamu 
pembantu di sini. Sekadar memberi kamu peluang untuk melupakan sakit 
hatimu. Aku sangat kasihan kepadamu. Kamu mengerti?" 
 
   
 
 Lasi mengangguk. 
 
   
 
 Seorang teman yang mau mengerti dan bisa menjadi bejana tempat 
menuangkan perasaan telah ditemukan Lasi. Dengan anggukan kepala dan 
senyum penuh pengertian Bu Koneng, dengan cara yang sangat diperhitungkan, 
menjadikan dirinya sandaran bagi hati Lasi yang sedang kena badai. Lasi 
mendapat seorang sahabat ketika dirinya merasa tercabut dari bumi dan 
terpencil dari dunianya. Ketika harus mengembara di tengah padang kerontang 
yang sangat terik, seseorang memberinya payung dan segayung air sejuk. Hati 
Lasi tertambat. 
 
   
 
 Tertambat, maka Lasi menurut ketika Bu Koneng mengajaknya ikut ke pasar. 
Naik becak, Lasi dan Bu Koneng menyusur jalan yang riuh dan semrawut, sangat 



 

 

berbeda dengan lorong-lorong kampung yang lengang di Karangsoga. Bu Koneng 
mengerti Lasi gagap karena tak biasa dengan keadaan seramai itu tetapi Bu 
Koneng pura-pura tidak tahu. Turun dari becak Bu Koneng membimbing Lasi 
menyeberang jalan. Lasi gagap lagi, kali ini oleh keadaan pasar yang kumuh, 
sumpek, dan luar biasa becek. Lasi yang tak asing dengan lumpur sawah, entah 
mengapa, merasa jijik dengan lumpur pasar. Hanya karena tak ingin 
menyinggung hati Bu Koneng, Lasi ikut ke mana saja induk semangnya yang 
baru itu pergi. Dengan keranjang besar Lasi menampung sayuran, tahu, ikan, 
atau telur yang sudah dibayar Bu Koneng. 
 
   
 
 Jam dua siang ketika Lasi sedang bercakap-cakap dengan Bu Koneng di emper 
depan, Sapon datang seorang diri. Ada muatan untuk dibawa sampai ke Tegal 
dan Pardi sedang mengaturnya, jawab Sapon ketika Lasi bertanya. 
 
   
 
 "Las, aku disuruh Mas Pardi memberitahu kamu agar segera bersiap. Sebentar 
lagi Mas Pardi datang dan kita langsung berangkat." 
 
   
 
 "Berangkat ke mana?" potong Bu Koneng. 
 
   
 
 "Ke mana? Ke mana lagi kalau bukan pulang ke rumah." 
 
   
 
 "Ya, aku tahu. Tetapi Lasi tidak ikut kalian. Lasi akan tinggal di sini sampai 
hatinya tenang. Bila tak percaya, tanyalah sendiri." 
 
   
 
 Lasi ternganga. Pandangannya berpindah-pindah dari mata Sapon ke mata Bu 
Koneng. Kelihatan mulutnya hendak mengatakan sesuatu, tetapi suaranya tak 
kunjung terdengar. 
 
   
 
 "Jangan, Las. Kamu jangan merepotkan kami. Kamu harus pulang. Bila tidak, 
aku dan Mas Pardi bisa mendapat kesulitan. Kami bisa menjadi sasaran segala 
macam pertanyaan." 
 



 

 

   
 
 "Pon, kamu jangan menekan Lasi yang sedang sakit hati. Biarlah dia pada 
pilihannya, tinggal bersama kami sampai hatinya kembali tenang." 
 
   
 
 "Sungguh, Las!" kata Sapon tak peduli. "Kamu harus pulang. Soal nanti kamu 
kembali kemari, itu urusanmu. Tetapi kali ini, karena kamu berangkat bersama 
kami, kamu harus pulang bersama kami pula. Kamu bisa marah kepada suami; 
tetapi emak? Dan kamu pergi tanpa memberitahu siapa pun, bukan?" 
 
   
 
 Lasi tergagap. Dalam kebimbangannya sekilas Lasi melihat rumahnya, melihat 
tiap jengkal bagian rumah kecil yang sudah tiga tahun dihuninya. Dadanya 
bergetar ketika di matanya muncul bilik tidur dengan balai-balai bambu beralas 
tikar pandan yang sudah mengkilat. Lasi juga teringat setiap potong jalan 
setapak yang selalu dilewatinya bila ia pergi menjual gula ke rumah Pak Tir. 
Titian pinang sebatang. Suara pongkor saling beradu. Bunyi letupan tengguli 
panas yang sedang diaduk. Dan malam hari yang lengang dengan suara gambang 
yang ditabuh Eyang Mus. Juga emaknya. Lasi sadar dirinya adalah anak tunggal. 
Emak pasti merasa sangat kehilangan dirinya. 
 
   
 
 Lasi hampir mengiyakan ajakan Sapon. Tetapi urung karena tiba-tiba di 
matanya muncul Bunek, Sipah, lalu Darsa, lalu semua orang Karangsoga yang 
ramai-ramai mencibirinya. Telinganya berdenging karena Lasi mendengar orang 
sekampung menggunjingkannya. Lasi malah mendengar tangis bayi yang masih 
berada dalam perut Sipah. Ada kembang api pecah dalam kelopak matanya. 
Ada suara denting yang kering dan menusuk telinga. Lasi megap-megap. 
Beberapa kali ia mencoba menelan ludah yang terasa amat pekat. 
 
   
 
 "Las, kamu jangan linglung," ujar Sapon memecah kebisuan. "Kamu mau 
pulang, bukan?" 
 
   
 
 Lasi terperanjat. Entah sadar atau tidak Lasi menoleh kepada Bu Koneng. Yang 
ditoleh tersenyum dan berusaha menampilkan wajah yang teduh. 
 
   
 



 

 

 "Begini," kata Bu Koneng tenang. Kamu biasa mengangkut gula kemari 
seminggu sekali, bukan?" 
 
   
 
 Sapon mengangguk. 
 
   
 
 "Kali ini tinggalkan Lasi bersamaku di sini. Minggu depan kamu boleh membawa 
Lasi pulang. Itu pun kalau Lasi mau. Kalau tidak, ya jangan memaksa. Begitu, 
Las?" 
 
   
 
 "Ya," kata Lasi dengan suara serak. "Sekarang aku ingat, minggu depan kalian 
akan mengangkut gula lagi. Jadi aku bisa pulang seminggu lagi bila aku mau." 
 
   
 
 Sapon diam dan tertunduk. Bimbang, tak ada lagi yang bisa dikatakannya 
untuk mendesak Lasi pulang. 
 
   
 
 "Percayakan Lasi kepadaku," ujar Bu Koneng. 
 
   
 
 Sapon menatap Bu Koneng dengan alis berkerut. 
 
   
 
 "Ya! Aku mengerti apa yang kamu khawatirkan akan terjadi terhadap Lasi. 
Tidak. Kalian jangan cemas. Aku menyadari Lasi tidak sama dengan 
perempuan-perempuan yang kutampung di sini. Jadi aku tidak akan 
menyamakannya dengan mereka." 
 
   
 
 Terdengar klakson ditekan berulang-ulang. Sipon berlari ke jalan untuk 
menemui Pardi yang enggan turun dari truknya. Sopir dan kernet berbicara 
serius. Karena merasa kurang puas, Pardi turun dan berjalan mendekati Lasi 
yang masih berdiri bersama Bu Koneng. Seperti Sapon, Pardi pun membujuk 
Lasi hingga kehabisan kata-kata. Tetapi Lasi tidak goyah. Lasi bahkan 
mengulangi kata-kata yang diucapkannya kemarin; bumi dan langit menjadi 



 

 

saksi bahwa Pardi dan Sapon bersih dari kesalahan karena pelarian Lasi adalah 
tanggung jawab pribadi sepenuhnya. 
 
   
 
 "Kami percayakan Lasi kepadamu, Bu Koneng," ujar Pardi tanda menyerah. 
Atau tanda minta jaminan. 
 
   
 
 "Baik. Aku tidak akan menyia-nyiakan kepercayaan orang yang sudah lama 
kukenal. Percayalah, Lasi akan aman bersamaku di sini." 
 
   
 
 Pardi dan Sapon berjalan lesu menuju truk mereka. Beberapa kali keduanya 
menggelengkan kepala pertanda kecewa. Ketika roda-roda kembali bergulir 
mereka melambaikan tangan. Lasi, tak urung, merasa ada yang menjauh dari 
hatinya. Ada yang menusuk dada, ada yang menikam jiwa. Mata Lasi basah. 
Truk milik Pak Tir itu tampak makin baur dalam pandangannya, lama-kelamaan 
kabur dan hilang dalam iring-iringan kendarann yang melaju ke timur. 
 
   
 
   
 
   
 

 BAGIAN KETIGA 
 
   
 
   
 
 Kalirong adalah sebuah suagai kecil yang bermula dari jaringan parit-parit 
alam di lereng gunung sebelah utara Karangsoga. Pada wilayah yang tinggi 
Kalirong lebih menyerupai jurang panjang dengan aliran air jernih di dasarnya 
namun tak tampak dari atas karena tertutup semak paku-pakuan. Hanya pada 
tempat-tempat tertentu terdengar gemerciknya. Namun pada wilayah yang 
lebih rendah Kalirong adalah nadi yang mencukupi air bagi sawah dan tegalan 
di kiri dan kanannya. Batu-batu besar, beberapa diantaranya sangat besar, 
teronggok diam seperti pengawal abadi yang merendam diri sepanjang masa 
dalam air jernih Kalirong. Di tempat ini air mengalir gemercik, buihnya yang 
putih hilang-tampak di antara bebatuan yang hitam mengkilat. Anggang-
anggang berlari kian-kemari pada permukaan air. Serangga berkaki panjang ini 
bagai tak punya berat dan mereka menggunakan permukaan air sebagai tempat 



 

 

bersiluncur, menangkap mangsa, dan kawin. 
 
   
 
 Sepanjang tepian Kalirong tumbuh berbagai jenis pohonan. Cangkring yang 
penuh duri serta bakung yang muncul dari sela-sela batu besar. Logondang yang 
untaian buahnya muncul langsung dari batang, menjulurkan cabang-cabangnya 
jauh ke atas permukaan sungai agar mudah menyebarkan keturunannya lewat 
aliran air. Jambe rowe dengan batangnya yang langsung tumbuh tegak lurus 
dan berbaris mengikuti alur Kalirong. Lengkung-lengkung daunnya yang lentur 
mengikuti pola yang rapi dan buahnya yang bulat kekuningan membuat 
tumbuhan palma itu kelihatan sebagai jenis tanaman purba yang masih tersisa. 
Rumpun pandan yang juga hampir tak putus mengikuti garis tepian Kalirong 
memberi tempat bersembunyi yang aman bagi cerpelai. Bila keadaan sepi 
binatang pemangsa ikan itu keluar dari persembunyian dan bercengkerama di 
atas batu besar dan segera menghilang bila terlihat oleh manusia. 
 
   
 
 Pada sebuah kelokan Kalirong, sebatang beringin yang amat besar tumbuh di 
tepiannya. Buahnya yang kecil dan bulat sering jatuh ke air oleh gerakan 
berbagai jenis burung yang sedang berpesta dalam kerimbunan daun pohon 
besar itu. Plang-plung suara buah beringin menimpa air, memecah sunyi. Dan 
suara itu segera berubah menjadi rentetan bunyi yang lembut tetapi aneh 
ketika lebih banyak buah beringin runtuh oleh tiupan angin. Seekor burung 
merah yang sangat mungil terbang-hinggap pada ranting beringin yang 
menjulur, menggantung hampir menyentuh air, menggoyang tangkai-tangkai 
benalu yang tumbuh di sana. Beberapa butir buah jatuh dan lagi-lagi plang-
plung. Ada daun kering ikut luruh menerpa permukaan air, berkisar sejenak lalu 
hanyut dan hilang di balik bongkah cadas hitam. Ada sehelai daun ilalang yang 
terus bergerak berirama karena ujungnya menyentuh aliran air. Seekor kodok 
tiba-tiba terjun dan mencoba menyelam untuk menyelamatkan diri. Tetapi 
penyerangnya, seekor ular ubi, tak kalah cepat. Ceot-ceot, suara kodok yang 
sedang mempertahankan diri dalam mulut ular. Ceot-ceot, makin lama makin 
lemah. Dan akhirnya hilang setelah kodok itu perlahan-lahan masuk ke dalam 
tubuh ular. 
 
   
 
 Darsa mendesah panjang. Diperhatikannya ular ubi itu yang kemudian bergerak 
lamban karena ada beban seekor kodok dalam perutnya. Sekilas orang tak 
mudah melihat Darsa yang sedang duduk di atas batu berlumut agak 
tersembunyi di bawah pohon beringin itu. Selama beberapa hari terakhir Darsa 
mengundurkan diri dari pergaulan. Ia lebih suka menyendiri. Dan tepian 
Kalirong di bawah lindungan kerimbunan beringin adalah tempat sepi yang man 
menerima kegelisahan hatinya. Di sana pula, dekat Darsa kini duduk 



 

 

menyendiri, ada sebuah batu besar dan berpunggung rata. Batu yang terbaring 
di tengah kali itu kelihatan lebih kelimis karena sering tersentuh tangan 
manusia. Beberapa penyadap suka mandi di dekatnya dan kemudian naik untuk 
sembahyang setelah mereka membungkus tubuh hanya dengan kain sarung. Di 
sana sering terlihat pemandangan yang mengesankan; seorang lelaki dalam 
pakaian sangat sahaja bersujud di atas batu besar di tengah kali. Sepi, kecuali 
gemercik air atau cicit burung madu merah yang amat mungil. Atau derai 
plang-plung suara buah beringin yang jatuh menimpa air ketika angin bertiup. 
 
   
 
 Matahari yang hampir tenggelam hanya menyisakan mega kuning kemerahan di 
langit barat. Sepi makin sepi karena burung-burung tak lagi mencicit. Angin pun 
mati. Darsa bangkit dan mendesah. Geraknya tanpa semangat ketika dia 
melangkah, merendam diri setinggi betis dalam air, dan bersuci. Dengan 
melompat-lompat ke atas batu sampailah Darsa ke punggung batu besar itu. 
Darsa sujud dan alam diam menyaksikannya. Darsa sujud demi pertemuan 
dengan Sang Kesadaran Tertinggi untuk mencoba memahami gonjang-ganjing 
yang sedang melanda jiwanya. Darsa ingin memahami apa yang benar-benar 
telah dilakukannya dan menyebabkan ia harus berhadapan dengan kenyataan 
paling getir yang pernah dialaminya; Lasi minggat dan seisi kampung geger. Tak 
cukup dengan kenyataan pahit yang sulit diterimanya itu Darsa juga harus 
mengawini Sipah, perempuan yang tak pernah sekali pun dibayangkan akan 
menjadi istrinya. 
 
   
 
 Darsa merasa berdiri di depan dinding cadas yang terjal ketika tahu bahwa 
tidak mudah memahami perbuatan sendiri yang benar-benar telah 
dilakukannya. Memang, Darsa bisa mengingat dengan jelas urut-urutan kejadian 
di suatu malam di rumah Bunek. Seperti malam-malam sebelumnya, Darsa 
dipijat oleh Bunek dalam sebuah bilik. Sudah beberapa hari Darsa merasa 
mendapat kemajuan. Dan malam itu Darsa percaya tak ada lagi masalah pada 
dirinya. Tubuhnya bereaksi secara normal ketika dengan caranya sendiri Bunek 
memberinya stimulasi berahi, baik dengan pijatan maupun dengan kata-
katanya. Bunek tertawa. "Apa kataku dulu, ular apa saja akan menggeliat 
bangun bila mendapat kehangatan." 
 
   
 
 Bunek menyuruh Darsa tetap berbaring sementara dia sendiri keluar. Dari 
dalam bilik itu Darsa mendengar Bunck berbicara dengan Sipah. Tidak jelas 
benar apa yang mereka bicarakan. Tetapi telinga Darsa menangkap ucapan 
Sipah yang menolak permintaan emaknya. 
 
   



 

 

 
 "Kamu jangan bodoh. Apa yang kuminta kamu lakukan hanya untuk membuang 
sebel yang melekat pada dirimu, sebel yang menyebabkan kamu jadi perawan 
tua." 
 
   
 
 "Apa bukan karena kaki saya pincang, Mak?" kata Sipah. Darsa mendengar anak 
perawan Bunek itu mengisak. 
 
   
 
 "Bukan. Ada beberapa perempuan lebih pincang daripada kamu, tetapi mereka 
mendapat jodoh karena mereka tak menyandang sebel." 
 
   
 
 "Bagaimana nanti bila aku hamil?" 
 
   
 
 "Dasar bodoh. Jika kamu hamil, malah kebetulan. Akan saya minta Darsa 
mengawinimu. Syukur bisa langgeng. Bila tidak, tak mengapa. Yang penting 
sebel-mu hilang dan kamu jadi janda, sebutan yang jauh lebih baik daripada 
perawan tua. Tahu?" 
 
   
 
 Darsa masih ingat, setelah mendesak Sipah, Bunek masuk kembali ke dalam 
bilik. Ketika itu Darsa masih terbaring dan memberi kesan demikian rupa 
seakan dia tak mendengar apa-apa. Bunek memintanya duduk lalu 
mcngungkapkan keinginannya dengan terus terang dalam kata-kata yang sangat 
cair dan ringan, bahkan diselingi tawa dan latah. 
 
   
 
 Ya. Darsa masih ingat. Ketika itu pikirannya terbelah-belah. Ada kesadaran 
tidak ingin menyakiti Lasi. Pada kesadaran ini Lasi terlalu baik untuk 
dikhianati. Atau Lasi adalah cermin tempat Darsa memperoleh pantulan gambar 
tentang dirinya sendiri. Adalah bodoh bila Darsa ingin memecah cermin 
berharga itu. Tetapi ada juga keinginin untuk tidak mengecewakan Bunek yang 
sudah sekian lama dengan sabar merawatnya sampai terasa berhasil. Dan ada 
berahi. Tetapi bahkan untuk soal berahi ini pun Darsa sudah dapat mengira-
ngira beban akibat yang mungkin harus dipikulnya kelak. 
 
   



 

 

 
 Darsa juga menyadari waktu itu ada cukup peluang untuk mempertimbangkan 
dengan baik pilihan mana yang akan diambilnya; tidak menyikiti Lasi di satu 
pihak atau menyenangkan Bunek sekaligus melampiaskan berahi di pihak lain. 
Namun pada saat yang sama Darsa juga merasa ada dorongan kuat untuk 
meninggalkan peluang itu, untuk meninggalkan segala macam pertimbangan. 
Pada detik genting yang tiba-tiba terasa menyergapnya itu Darsa hanyut, lebur, 
dan mungkin sirna. Hilang. Tiada lagi Darsa karena yang ada ketika itu adalah 
Darsa yang lain, Darsa yang lupa pada Lasi, Darsa sing ora eling, Darsa yang 
lupa akan Sang Kesadaran Tertinggi. 
 
   
 
 Ya, diri yang hilang, dan Darsa tergagap ketika mencoba meraih kembali sosok 
diri sebenarnya yang lenyap itu. Gagap, bahkan Darsa merasa menjadi manusia 
asing bagi dirinya sendiri. Darsa mengeluh dan mendesah untuk mengusir 
kebimbangan. Namun hasilnya malah sebaliknya. Darsa makin, makin kusut. 
 
   
 
 Beduk magrib telah terdengar bergema dari surau Eyang Mus. Hari mulai gelap, 
namun Darsa tidak beranjak dari atas batu besar itu, malah sujud lagi dan 
sujud lagi. Tak dipedulikannya puluhan nyamuk yang berputar-putar kemudian 
hinggap untuk mengisap darah dari tubuhnya. Suara bangkong yang menggema 
dari balik batu-batu besar di tepi Kalirong. Suara keluang yang berkelahi 
berebut nira yang mereka tumpahkan dari pongkor yang masih terpasang di 
atas pohon kelapa. Atau kecipak suara cerpelai yang sedang berburu ikan di 
malam hari. 
 
   
 
 Malam benar-benar telah hadir. Dan Darsa masih termenung di atas batu, tak 
tahu apa yang hendak dilakukannya. Kembali ke rumah yang sudah kosong dan 
mati karena sudah ditinggal Lasi? Tak ingin. Atau Darsa tak berani menghadapi 
kekosongan rumah sendiri, kehampaan hati, dan ketiadaan Lasi. Dan pada 
puncak kerisauannya Darsa membayangkan dirinya tergantung tanpa nyawa 
pada dahan logondang yang menjulur datar di atas Kalirong. Dengan cara itu 
Lasi mungkin akan percaya bahwa Darsa benar-benar menyesal. Ah, tidak. 
Darsa merasa tak berani mengundang kematian untuk dirinya sendiri. Minggat, 
menghilang dari Karangsoga mungkin lebih baik. Ya. Dan Darsa bangkit. 
Termangu. Angin bertiup perlahan membuat desah halus pada kelebatan 
dedaunan. Buah beringin berjatuhan menimpa permukaan air. Dan telinga 
Darsa mendengar sesuatu yang lembut berirama dari arah rumah Eyang Mus. 
Suara gambang kayu keling tiba-tiba mengingatkan Darsa akan penabuhnya. 
 
   



 

 

 
 Eyang Mus. Selama ini Darsa enggan berbicara kepada siapa pun. Tetapi Eyang 
Mus? Orang tua itu mungkin mau memberi pencerahan, atau setidaknya mau 
mendengarkan keluhannya. Bahkan siapa tahu Eyang Mus man memberi jalan, 
jalan apa saja, yang mungkin bisa membawa Lasi kembali kepadanya. 
 
   
 
 Dan tepi Kalirong, Darsa menempuh lorong yang biasa dilalui para penyadap 
sampai ke rumahnya yang masih gulita. Derit pintu terdengar bagai suara hantu 
dalam kegelapan. Darsa menyalakan lampu tempel yang seketika 
memperlihatkan sosok kehampaan dalam rumahnya. Sunyi dan kosong. 
Ngawang-uwung. Rumah kecil itu telah kehilangan rohnya. Darsa tertegun dan 
tiba-tiba rasa sakit menusuk dadanya. Dengan mata kosong dipandanginya 
tungku dan kawah yang biasa dipakai Lasi mengolah nira. Dan denyut yang 
menyakitkan jantung kembali menusuk ketika Darsa melihat kebaya Lasi masih 
tergantung pada tali sampiran. 
 
   
 
 Darsa tercenung sejenak, menelan ludah, dan mendesah sebelum menutup 
pintu dari luar lalu melangkah menuju rumah Eyang Mus. Bunyi gambang masih 
terdengar. Setelah dekat Darsa juga mendengar suara tembang Eyang Mus 
sendiri yang mengiringi alunan gambangnya. Meskipun serak, suara lelaki tua 
itu terdengar serasi dengan irima gambang yang mengalir dari tangannya. 
Karena tak ingin memutus keasyikan Eyang Mus, Darsa tidak segera masuk. 
Darsa berhenti di emper depan sambil menunggu Eyang Mus selesai dengan 
pengembaraan batin melalui suara gambangnya. 
 
   
 
 Mengakhiri sebuah bait dhandhanggula Eyang Mus menghentikan kedua 
tangannya yang kemudian terkulai lemas di atas deretan bilah gambang. 
Kepalanya tertunduk karena dalam hati masih tersisa kemesraan berdekat-
dekat dengan Yang Mahadamai. Kemudian dengan tertatih-tatih Eyang Mus 
bangkit meninggalkan gambangnya dan pada saat yang sama Darsa terbatuk. 
 
   
 
 "Siapa di luar?" 
 
   
 
 "Saya, Yang. Darsa." 
 
   



 

 

 
 "Oh, kamu? Mari masuk." 
 
   
 
 Pintu berderit dan Darsa masuk. Eyang Mus menyilakan Darsa duduk di kursi 
kayu di seberang meja. Darsa tersenyum namun kegelisahan hati tak bisa 
disembunyikan dari wajahnya. Lain dengan Eyang Mus. Kakek itu tersenyum 
lebar dan wajahnya tetap jernih. 
 
   
 
 "Nah, kamu kelihatan kurus dan lusuh. Susah?" 
 
   
 
 Darsa tersenyum getir. Tetapi Eyang Mus malah tertawa. 
 
   
 
 "Iya, ya. Aku tahu, semua orang tahu, kamu sedang kanggonan luput, sedang 
menanggung salah. Dan itu tak mudah memikulnya." 
 
   
 
 "Eyang Mus, saya bingung," ucap Darsa sambil menunduk lesu. 
 
   
 
 "Iya, ya. Semua orang tahu kamu tengah gagap menghadapi akibat 
perbuatanmu sendiri. Malah mungkin kamu sendiri juga bertanya, apa 
sebenarnya yang telah terjadi kok tiba-tiba hidupmu gonjang-ganjing, limbung, 
sehingga badanmu jadi kurus seperti itu. Iya, kan?" 
 
   
 
 "Itulah sebabnya saya datang, Yang. Saya minta Eyang Mus mau memberi saya 
pepadhang, jalan keluar. Eyang Mus, saya amat bingung." 
 
   
 
 Eyang Mus terbatuk lalu tersenyum. Mengangguk-angguk. 
 
   
 
 "Nanti dulu. Kamu sudah makan?" 



 

 

 
   
 
 Darsa tersipu. 
 
   
 
 "Belum? Kalau begitu sana masuk." 
 
   
 
 "Terima kasih, Yang. Saya tak ingin makan." 
 
   
 
 "Kalau begitu, kopi?" 
 
   
 
 Darsa mengangguk dan Eyang Mus menyuruh istrinya membuat minuman yang 
diminta. Darsa gelisah di kursinya. Matanya yang redup memandang sekeliling 
tanpa maksud tertentu. Beberapa kali terdengar desah napasnya yang berat 
dan panjang. 
 
   
 
 "Eyang Mus..." 
 
   
 
 "Ya?" 
 
   
 
 "Saya merasa telah membuat kesalahan yang besar. Saya menyesal. Tetapi 
saya tak tahu apakah penyesalan saya bisa diterimn Lasi?" 
 
   
 
 "Benar, katamu. Kukira kamu memang salah. Kamu telah menyakiti istrimu. 
Kamu juga telah mengabaikan angger-angger, aturan Gusti dalam tata krama 
kehidupan. Tetapi jangan terlalu sedih sebab kesalahan terhadap Gusti Allah 
mudah diselesaikan. Gusti Allah jembar pangapurane, sangat luas ampunan-
Nya. Kamu akan segera mendapat ampunan bila kamu sungguh-sungguh 
memintanya. Gusti Allah terlalu luhur untuk dihadapkan kepada kesalahan 
manusia, sebesar apa pun kesalahan itu." 



 

 

 
   
 
 Darsa mengangguk. Dan terbersit cahaya harapan pada wajahnya. 
 
   
 
 "Yang lebih sulit," sambung Eyang Mus, "adalah memperoleh ampunan istrimu, 
Lasi. Kesalahanmu kepadanya sangat besar. Padahal Lasi adalah manusia 
seperti kita. Dia bukan sumber ampunan seperti Tuhan." 
 
   
 
 "Saya mengerti. Tetapi, Yang, bagaimana juga saya tidak ingin rumah tangga 
saya bubrah. Saya tak ingin berpisah dengan Lasi." 
 
   
 
 "Ya, semua orang tahu, mempunyai istri secantik Lasi adalah keberuntungan 
yang nyata. Maka kehilangan dia bisa berarti penderitaan yang dalam. Aku 
tahu, semua orang tahu. Namun masalahnya tergantung Lasi. Bagaimana bila 
dia menolak kembali kepadamu? Memang, orang bilang talak adalah 
kewenangan lelaki sehingga lelaki boleh berkata wong lanang wenang. Tetapi 
jangan lupa, seorang istri seperti Lasi pun bisa minggat. Dan hal itu sudah 
terbukti, bukan?" 
 
   
 
 Darsa menunduk. Terlihat gambaran penderitaan pada matanya yang cekung 
dan tanpa cahaya. 
 
   
 
 "Jadi apa yang harus saya lakukan sekarang, Yang?" 
 
   
 
 Eyang Mus diam. Tangannya mulai menggulung tembakau, pelan tetapi 
mekanis. Kemudian terdengar bunyi pemantik api dan cahayanya menerangi 
wajah lelaki tua itu yang segera terkurung oleh kepulan asap. 
 
   
 
 "Darsa," ujar Eyang Mus dengan suara dalam. 
 
   



 

 

 
 "Apa, Yang?" 
 
   
 
 "Kukira, hal pertama yang pantas kamu lakukan adalah berani menerima 
dirimu sendiri, termasuk menerima kenyataan bahwa kamu telah melakukan 
kesalahan. Tanpa keberanian demikian kamu akan lebih susah." 
 
   
 
 Darsa mengangguk-angguk dan kelihatan sangat berat mengangkat wajah. 
 
   
 
 Eyang Mus tersenyum. 
 
   
 
 "Ketika ngulahi Sipah dulu, sudahkah kamu merasa akan ada akibatnya?" 
 
   
 
 "Ya, Eyang Mus. Rasanya saya sendiri sudah bisa menduga apa yang mungkin 
akan terjadi." 
 
   
 
 "Nah, dengan demikian purba-wisesa ada pada dirimu. Awalnya kamu sadar 
akan apa yang kamu lakukan, maka akhirnya kamu harus berani menanggung 
akibatnya. Terimalah kenyataan ini sebagai sesuatu yang memang harus kamu 
terima. Kamu tak bisa menghindar. Kamu harus ngundhuh wohing pakarti, 
harus memetik buah perbuatan sendiri; suatu hal yang niscaya bagi siapa pun." 
 
   
 
 Darsa menelan ludah. 
 
   
 
 "Eyang Mus," kata Darsa sesudah lama membeku di kursinya. 
 
   
 
 "Ya?" 
 



 

 

   
 
 "Sejak semula saya tidak ingin melakukan kesalahan ini. Sungguh, karena 
seperti yang sudah saya katakan, saya juga sudah bisa menduga apa akibatnya. 
Tetapi kesalahan itu benar-benar telah saya lakukan. Eyang Mus, saya bertanya 
mengapa hal seperti ini bisa terjadi?" 
 
   
 
 "Terjadi?" 
 
   
 
 "Ya. Mengapa orang bisa melakukan sesuatu yang sesungguhnya tidak ingin 
dilakukannya?" 
 
   
 
 "Maksudmu?" 
 
   
 
 "Maksud saya, apakah memang betul manungsa mung sakdrema nglakoni, 
manusia sekadar menjalankan apa yang sudah menjadi suratan?" 
 
   
 
 Eyang Mus menegakkan punggung, terkesan oleh pertanyaan Darsa. 
Diembuskannya asap rokok dan kedua matanya memejam. Sekilas terbersit 
dalam ingatan Eyang Mus satu bait suluk ajaran seorang wali, Sunan Bonang. 
 
   
 
 Pan karsa manira iki 
 
 Sampurnane ing Pangeran 
 
 Kaliputan salawase 
 
 Tan ana ing solahira 
 
 Pan ora darbe sedya 
 
 Wuta tuli bisu suwung 
 
 Solah tingkah saking Allah 



 

 

 
   
 
 Menurutku, kesempumaan Tuhan meliputi segalanya. Manusia tak punya 
tingkah atau maksud. Manusia tuli, bisu, dan hampa. Segala tingkah berasal 
dari Allah. 
 
   
 
 Eyang Mus menelan ludah. Kepalanya mengangguk-angguk. Dan setelah lama 
merenung Eyang Mus merasa apa yang sekejap melintas dalam ingatannya tak 
mungkin dikemukakannya kepada Darsa. Lelaki muda yang sedang kusut itu 
bukan orang yang tepat dan takkan sanggup mencerna pikiran Sunan Bonang 
tentang suatu sisi ajaran sangkan paraning dumadi. Maka Eyang Mus hanya ingin 
menyampaikan pengertian yang lebih sahaja. 
 
   
 
 Darsa terbatuk. 
 
   
 
 "Oh, aku belum menjawab pertanyaanmu? Dengarlah anak muda, orang 
sebenarnya diberi kekuatan oleh Gusti Allah untuk menepis semua hasrat atau 
dorongan yang sudah diketahui akibat buruknya. Orang juga sudah diberi ati 
wening, kebeningan hati yang selalu mengajak eling. Ketika kamu melanggar 
suara kebeningan hatimu sendiri, kamu dibilang orang ora eling, lupa akan 
kesejatian yang selalu menganjurkan kebaikan bagi dirimu sendiri. Karena lupa 
akan kebaikan, kamu mendapat kebalikannya, keburukan. Mudah dinalar?" 
 
   
 
 Darsa mengerutkan kening. 
 
   
 
 "Maksud Eyang Mus, tidak benar manusia mung sakdrema nglakoni?" tanya 
Darsa dengan sorot mata bersungguh-sungguh. Eyang Mus terkekeh. 
 
   
 
 "Tadi kamu bilang bahwa kamu sendiri tahu apa yang mungkin akan terjadi 
sebagai akibat perbuatanmu terhadap Sipah. Kesadaran seperti itu menjadikan 
kamu mempunyai peluang untuk memilih. Artinya, kamu akan berbuat sesuatu 
terhadap Sipah atau tidak, kamu bisa memutuskannya sendiri." 
 



 

 

   
 
 Lagi, Darsa mengerutkan kening. Ia merasa tak sanggup mencerna kata-kata 
Eyang Mus. 
 
   
 
 "Tetapi jangan terlalu bersedih hati, karena kamu tidak sendiri. Lebih banyak 
orang yang seperti kamu, melakukan kesalahan yang sesungguhnya tak ingin 
dilakukan karena kebeningan hati sendiri melarangnya. Sebaliknya, hanya 
sedikit orang yang setia menuruti suara kesejatian dalam hatinya." 
 
   
 
 "Jadi sebaiknya apa yang saya lakukan sekarang?" tanya Darsa setelah lama 
termenung. 
 
   
 
 Eyang Mus tidak segera menjawab karena sibuk menggulung rokok baru. 
Sementara itu Mbok Mus keluar membawa dua gelas kopi panas. 
 
   
 
 "Andaikan aku jadi kamu, aku akan mengambil sikap nrima salah, bersikap taat 
asas sebagai orang bersalah. Inilah cara yang paling baik untuk mengurangi 
beban jiwa dan mempermudah penentuan jalan keluar. Bagimu, hal ini berarti 
menjadikan Lasi sebagai pemegang kata putus atas kelanjutan rumah 
tanggamu." 
 
   
 
 Kalimat terakhir yang diucapkan Eyang Mus membuat dada Darsa merasa 
tprtusuk dan wajahnya tiba-tiba tampak sengsara. Beberapa kali Darsa 
berdecap sambil menggelengkan kepala untuk mencoba mengelak dari 
keniscayaan sangat pahit yang sudah menjelang di depan mata. 
 
   
 
 "Aku juga harus mengawini Sipah meskipun aku tak menghendakinya?" 
 
   
 
 "Ya. Kamu tak mungkin menghindar dari keputusan para pamong desa dan itu 
juga wohing pakarti, buah perbuatan yang harus kamu petik. Lagi pula, suweng 
ireng digadhekna, wis kadhung meteng dikapakna. Kamu tahu?" 



 

 

 
   
 
 Darsa menggeleng. 
 
   
 
 "Subang keling digadaikan, telanjur bunting mau diapakan. Tahu?" 
 
   
 
 Kini Darsa nyengir pahit, sangat pahit. 
 
   
 
 "Dan penting kamu pahami, makin sungkan kamu menerima akibat perbuatan 
sendiri, makin berat beban batin yang akan menindih hati. Jadi andaikan aku 
jadi kamu, lebih baik semuanya kuterima dengan perasaan ringan dan carilah 
pertobatan. Mencoba mengelak, meski hanya dalam hati, hanya akan membuat 
beban menjadi jauh lebih berat dan membuat kamu lebih menderita." 
 
   
 
 Darsa makin menunduk. Matanya menatap dataran meja. Tetapi pada dataran 
yang kusam itu Darsa melihat Lasi datang dari sumur hanya berpinjung kain 
batik. Rambutnya yang basah jatuh di tengkuk, melingkar ke samping, dan 
terjumbai pada belahan dada. Darsa juga mendengar langkah-langkah Lasi 
bahkan merasakan bau rambutnya. Tetapi ketika Darsa sadar bahwa kehadiran 
Lasi hanya sebuah angan-angan, mendadak rasa sakit menyengat jantung dan 
menyebar ke seluruh tubuh bersama edaran darahnya. Dan tak peduli sedang 
berada yang di depan Eyang Mus, air mata Darsa jatuh. 
 
   
 
 "Yang..." 
 
   
 
 "Apa." 
 
   
 
 "Sudah saya bilang, sangat berat bagi saya ditinggal Lasi meskipun saya 
mengaku salah. Sekarang apa kira-kira usaha saya agar Lasi mau kembali?" 
 
   



 

 

 
 Eyang Mus tertawa. 
 
   
 
 "Begitu kok tanya. Gampang sekali; susul Lasi ke Jakarta dan bawa dia pulang." 
 
   
 
 "Maksud saya, usaha batin. Menyusul Lasi ke Jakarta bagi saya tak mungkin." 
 
   
 
 "Oh!" 
 
   
 
 Eyang Mus tertawa lagi. Tetapi Darsa tetap menunduk. 
 
   
 
 "Bila kamu percaya segala kebaikan datang dari Gusti dan yang sulit-sulit 
datang dari dirimu sendiri, hanya kepada Gusti pula kamu harus meminta 
pertolongan untuk mendapat jalan keluar. Jadi, lakukan pertobatan lalu berdoa 
dan berdoa. Bila masih ada jodoh, takkan Lasi lepas dari tanganmu. 
Percayalah." 
 
   
 
 Darsa mendesah panjang. Senyumnya muncul dari wajahnya yang kusam. 
Betapa juga kata-kata terakhir Eyang Mus adalah setitik harapan meski samar 
dan terasa sangat, sangat jauh. 
 
   
 
 Seekor burung malam melintas di atas rumah Eyang Mus sambil mencecet 
ketika Darsa membuka pintu lalu turun ke halaman. Masih di bawah tatapan 
Eyang Mus, Darsa berhenti dan termangu dalam keremangan sinar gemintang. 
Darsa tidak merasa pasti ke arah manakah dia akan melangkah. Pulang ke 
rumah untuk mendapatkan kehampaan yang amat menyakitkan hati atau 
kembali ke batu datar di tengah Kalirong untuk bersujud? Entahlah. Dan 
mungkin Darsa tak sepenuhnya sadar ketika langkahnya berbelok ke samping 
rumah Eyang Mus. Darsa membasuh kaki di kolam yang berdinding batu-batu 
kali lalu naik ke surau. Dalam surau kecil itulah dulu Darsa menghabiskan setiap 
malam masa kanak-kanaknya. Kini ia kembali bukan untuk ngaji seperti dulu 
melainkan untuk mencoba bercakap-cakap dengan kenyataan pahit yang sedang 



 

 

menghadang hidupnya. 
 
   
 
 Dari bunyi kecipak air, lalu suara pintu terbuka, Eyang Mus mengerti Darsa 
memasuki suraunya dan mungkin akan tidur di sana. Eyang Mus menggelengkan 
kepala dan menarik napas dalam untuk keprihatinan bagi seorang lelaki muda 
yang sedang memikul kesulitan yang sangat berat. 
 
   
 
   
 
 *** 
 
   
 
   
 
 Ketika memutuskan memilih kehidupan para pembuat gula kelapa sebagai 
objek penulisan skripsinya, Kanjat hanya berpikir masalah praktis. Masyarakat 
penyadap kelapa adalah dunia yang mengelilinginya. Dunia itu bukan hanya 
dialami dan dipahaminya melainkan sekaligus juga dihayatinya. Sejak masa 
kanak-kanak Kanjat hidup di tengah para penyadap itu. Bahkan karena 
ayahnya, Pak Tir, adalah tengkulak gula, Kanjat akrab dengan hampir semua 
keluarga penyadap di Karangsoga; akrab dengan keluh kesah atau tawa mereka, 
akrab dengan mimpi-mimpi dan kegetiran mereka. 
 
   
 
 Masa kecil Kanjat dinikmati bersama anak-anak para penyadap. Bersama 
mereka Kanjat sering minum nira langsung dari pongkor. Bersama mereka pula 
Kanjat selalu bermain berkejaran di bawah pepohonan yang rimbun atau 
menangkap capung dengan getah nangka. Pada malam terang bulan Karangsoga 
riuh oleh suara anak-anak penyadap yang mengejar kunang-kunang atau main 
kucing-kucingan dan sekali pun Kanjat tak pernah terpisah dari mereka. Jadi 
Kanjat sungguh jujur kepada dirinya sendiri ketika dia mengaku kenal, akrab, 
bahkan menghayati sepenuhnya kehidupan masyarakat penyadap, dari tangis 
sampai gelak tawa mereka. 
 
   
 
 Anehnya, setelah skripsi untuk derajat sarjana teknik pertanian Universitas 
Jenderal Sudirman, Purwokerto, itu mulai digarap, Kanjat terkejut menghadapi 
kenyataan yang mengusik jiwanya. Pilihan objek penditian yang jatuh pada 
kehidupan para penyadap, ternyata, bukan semata-mata masalah praktis. 



 

 

Rasanya ada kesadaran laten dalam alam bawah sadar yang muncul tak terasa 
dan menuntut keprihatinan Kanjat. Atau sesungguhnya justru keterpihakan dan 
keprihatinan terhadap kehidupan masyarakat penyadap itulah yang mengusik 
alam bawah sadarnya dan kemudian menuntun Kanjat menentukan objek 
penelitian untuk menyusun skripsinya. Kehidupan para penyadap dalam 
kenyataannya bukan sekadar kenangan indah masa kanak-kanak bagi Kanjat. 
Karena pada sisi lain kehidupan masyarakat penyadap juga memberikan 
pelajaran kepada Kanjat tentang kepahitan dan kegetiran yang ikut membentuk 
sejarah pribadinya. 
 
   
 
 Sejak kecil Kanjat tahu teman-teman lelaki dan perempuan sering terpaksa 
meninggalkan kegembiraan main gasing atau kelereng karena mereka harus 
membantu orangtua mencari kayu bakar. Karena sebab yang sama tcman-
teman bermain Kanjat kebanyakan putus di jalan sebelum tamat sekolah desa. 
Dan teman-teman yang kemudian yatim karena ayah mereka meninggal setelah 
jatuh ketika menyadap nira; Kanjat tak bisa melupakan tangis mereka. Atau 
teman-teman yang emaknya kena musibah karena tangan terperosok ke dalam 
kawah yang berisi tengguli mendidih; suara tangis mereka masih terngiang 
dalam telinga. Atau tentang si Cimeng; ayahnya harus masuk penjara selama 
lima bulan karena kedapatan membawa cabang-rabang kayu pinus yang 
dipungut di tepi hutan untuk kayu bakar. Padahal barang yang dibawa itu 
hanyalah sisa curian sekelompok maling yang direstui mandor hutan sendiri. 
Dan Kanjat akan kehilangin semua teman bermain ketika harga gula jatuh. 
Teman-teman itu tak punya tenaga buat main kelereng atau kucing-kucingan 
karena perut tak cukup terisi makanan. 
 
   
 
 Keprihatinan Kanjat terhadap kehidupan para penyadap adalah sikap yang 
tumbuh sangat alami. Dan ia makin berkembang setelah Kanjat duduk di SMA. 
Pada usia itu Kanjat bisa membaca lebih jelas wajah istri-istri penyadap yang 
setiap hari menjual gula kepada ayahnya. Kanjat mulai menangkap gambaran 
beban dalam sorot mata mereka ketika mereka berhadapan dengan timbangan 
gula; ada ketakberdayaan ketika mendengar harga gula jatuh, ada kegembiraan 
bercampur ketakutan ketika mendengar harga sedikit naik. 
 
   
 
 Dan gambar penderitaan masyarakat penyadap berubah menjadi angka serta 
data setelah Kanjat dalam usaha menulis skripsi itu memulai penelitiannya. Apa 
yang dulu terasakan hanya sebagai gejala kesenjangan yang menindih 
kehidupan para penyadap, muncul menjadi bukti yang nyata yang bisa dihitung 
dan dianalisis. Tentang harga gula misalnya; para penderes terbukti menerima 
jumlah yang sangat tidak proporsional bila dibandingkan dengan harga terakhir 



 

 

ying dibayar oleh konsumen, terutama di kota-kota besar. 
 
   
 
 Dalam penelitiannya Kanjat juga menemukan, dengan harga yang selalu 
rendah sesungguhnya jerih payah para penyadap tidak punya nilai ekonomis 
bagi mereka sendiri. Apa yang mereka lakukan hanya layak disebut sebagai 
usaha terakhir mempertahankan hidup untuk diri sendiri, istri, dan anak-anak 
mereka. Sedangkan nilai ekonomis dan keuntungan perdagangan gula kelapa 
hanya dinikmati oleh tengkulak, pedagang besar, bandar di pasar-pasar kota, 
serta pedagang pengecer. 
 
   
 
 Keuntungan yang sama juga dipetik oleh industri makanan, obat-obatan, serta 
barang konsumsi lain yang menjadikan gula kelapa sebagai salah satu bahan 
dasarnya. Merekalah yang bersama-sama menciptakan mekanisme pasar dan 
pengaruh mereka terhadap naik-turunnya harga gula sangat besar, atau bahkan 
mutlak. 
 
   
 
 Kanjat selalu, selalu tercenung bila menyadari bahwa dengan demikian para 
penyadap yang hidup sengsara di sekelilingnya terbukti setiap hari memberikan 
subsidi nyata kepada mereka yang hidup lebih makmur atau sangat makmur. 
Para penyadap yang meletakkan nyawa di pucuk-pucuk pohon kelapa dan setiap 
saat terancam jatuh, nyata terbukti punya kontribusi besar untuk kemakmuran 
orang lain sementara perut sendiri sering kosong. 
 
   
 
 Mereka, para penyadap, yang terpaksa percaya bahwa kemiskinan adalah 
suratan sejarah, akhirnya hanya mampu menggantung harapan yang sangat 
sederhana; hendaknya keringat dan taruhan nyawa mereka bisa menjadi alat 
tukar untuk sekilo asin, sekilo beras plus garam. Namun harapan minimal ini 
pun lebih banyak hampa karena lebih sering terjadi harga sekilo gula lebih 
rendah daripada harga sekilo beras. Kanjat bahkan menemukan bukti, tidak 
jarang pada suatu masa harga satu kilo gula hanya bisa untuk membeli 
setengah kilo beras. 
 
   
 
 Karena penghasilan yang sangat rendah para penyadap mempunyai masalah 
berat tentang pengadaan kayu bakar, terutama pada musun hujan. Mereka tak 
mungkin mengurangi pendapatan mereka untuk membeli kayu bakar secara 
sah. Kalau harus diambil secara gelap dari hutan tutupan meskipun dengan 



 

 

risiko berurusan dengan mandor kehutanan, bahkan tidak sedikit yang harus 
merasakan penjara. Dengan kata lain, karena penerimaan yang tidak 
proporsional itu, para penyadap terpaksa membebankan faktor bahan bakar 
kepada daya tahan hutan pinus dan jati di sekitar mereka. 
 
   
 
 Sementara itu dengan perhitungan apa pun Kanjat mengerti bahwa nilai 
ekonomi gula kelapa, karena faktor biaya produksi dan risiko, sesungguhnya 
lebih tinggi daripada nilai ekonomi beras. Tetapi justru dari sisi ini Kanjat 
melihat ketidakadilan yang sangat nyata; apabila gabah mendapat perlindungan 
harga dengan adanya patokan harga eceran terendah, mengapa gula kelapa 
tidak? Karena ketiadaan perlindungan ini, tak ada jaminan penerimaan harga 
gula yang sepadan atau sekadar layak untuk para penyadap. 
 
   
 
 Dalam penelitiannya Kanjat menemukan, sesungguhnya pernah ada usaha 
untuk memperbaiki nasib para penyadap dengan pendirian koperasi-koperasi 
primer gula kelapa di desa seperti Karangsoga. Semua penyadap diminta 
membayar andil untuk menjadi anggota koperasi itu. Untuk beberapa bulan 
para penderes mendapat kemudahan memperoleh kain batik, sabun, beras 
murah, atau minyak tanah. Mereka bahkan mendapat janji mendapat 
perawatan gratis bila mendapat musibah jatuh dari ketinggian pohon kelapa. 
 
   
 
 Namun kepercayaan terhadap koperasi hanya bertahan sementara. Semua 
kemudahan terputus bahkan sebelum impas dengan nilai andil yang diberikan 
oleh para penyadap. Koperasi gula kelapa berubah wujud, menjadi pengesah 
bentuk perdagangan monopoli yang makin memberatkan para anggota. Harga 
gula makin jatuh karena jalur niaga makin panjang; koperasi tak bisa menjual 
gula yang terkumpul kecuali lewat para tauke yang secara tradisional memang 
menjadi penampung sekaligus menguasai distribusi dan pemasaran gula kelapa. 
Apalagi para pengurus koperasi, yang semuanya adalah priyayi-priyayi tingkat 
kampung, harus mendapat honorarium dan mencari untung. Maka koperasi gula 
pun ambruk karena tiadanya kepercayaan para anggota. Bahkan sebagai 
dampaknya, orang Karangsoga kehilangan kepercayaan terhadap segala bentuk 
yang bernama koperasi. 
 
   
 
 Semua kenyataan yang ditemukan Kanjat dalam penelitian mengangkat laten 
keprihatinan terhadap kehidupan para penyadap ke permukaan kesadarannya. 
Keprihatinan, bahkan keterpihakan. Dengan demikian Kanjat sesungguhnya 
menyadari penyusunan skripsi yang dilakukannya mempunyai kadar 



 

 

subjektiyitas, setidaknya pada tingkat motivasinya. Mungkin kelak ada orang 
berkata bahwa skripsi Kanjat lebih bermotif politis daripada ilmiah. Maka, 
karena merasa ragu suatu kali Kanjat minta pendapat Doktor Jirem, dosen 
pembimbing sebelum skripsinya diajukan ke depan dewan penguji. 
 
   
 
 "Lho, saya sudah membaca usulan skripsimu dan saya setuju. Kenapa kamu 
malah ragu?" tanya Pak Jirem. 
 
   
 
 "Saya khawatir akan ditertawakan orang." 
 
   
 
 "Apa?" 
 
   
 
 "Akan ada orang mengatakan keterpihakan yang muncul dalam skripsi saya 
nanti adalah sikap sok moralis. Sementara saya sadar sikap seperti itu, 
setidaknya untuk saat ini, dibilang orang tak ada sangkut pautnya dengan dunia 
ilmiah." 
 
   
 
 Pak Jirem tertawa sambil menepuk pundak Kanjat. 
 
   
 
 "Saya malah berpendapat sebaliknya. Keterpihakanmu kepada objek yang 
sedang kamu garap justru menambah bobot skripsimu. Ah, kamu tahu, saya 
adalah orang yang tidak percaya bahwa dunia ilmiah harus steril. Saya sudah 
bosan membaca skripsi-skripsi yang bisu dan mandul terhadap permasalahan 
nyata yang ada di sekeliling kita. Saya melihat skripsimu punya semangat 
keprihatinan terhadap masyarakat pinggir yang sekian lama tersisih. Maka kamu 
harus jalan terus!" 
 
   
 
 "Apakah nanti tidak akan dikatakan skripsi saya mirip slogan sosial? Bahkan 
politik?" 
 
   
 



 

 

 "Mungkin ya. Tetapi saya bilang jalan terus. Saya akan membelamu sekuat 
tenaga karena saya senang akan semangat yang ada di otakmu. 
Keterpihakanmu kepada masyarakat penyadap, saya kira, merupakan 
manifestasi perasaan utang budi dan terima kasihmu kepada mereka yang telah 
sekian lama memberikan subsidi kepadamu. Ini bukan sebuah dosa ilmiah. Jat, 
kamu tahu, sudah terlalu banyak kaum sarjana seperti kita yang telah 
kehilangan rasa terima kasih kepada 'ibu' yang membesarkan kita. Mungkin 
karena, ya itu, mereka seperti kamu, takut dibilang sok moralis. Mereka lebih 
suka memilih hanyut dalam arus kecenderungan pragmatis. Agaknya mereka 
lupa bahwa dari segi-segi tertentu pragmatisme menjadi benar-benar amoral. 
Jadi mereka jadi amoral karena takut dibilang moralis. 
 
   
 
 Maka banyak sarjana seperti kita lupa, atau pura-pura lupa bahwa misalnya, 
guru yang mendidik mereka dari sekolah dasar hingga perguruan tinggi digaji 
oleh masyarakat; bahwa sarana pendidikan yang mereka pakai dari gedung 
sekolah sampai laboratorium juga dibiayai dengan pajak orang banyak. Mereka 
lupakan ini semua sehingga status yang mereka peroleh dari kesarjanaan 
mereka hampir tak punya fungsi sosial. Mereka seakan merasa bahwa status 
kesarjanaan yang mereka peroleh semata-mata merupakan prestasi pribadi dan 
karenanya hanya punya fungsi individual. 
 
   
 
 Jat, dengan demikian amat banyak sarjana seperti kita yang kehilangan 
keanggunan di mata masyarakat yang telah membesarkan kita. Mereka tak bisa 
berterima kasih dan membalas budi. Maka jangan heran bila masyarakat telah 
kehilangan banyak kepercayaan dan harapan atas diri orang-orang seperti kita." 
 
   
 
 Kanjat menggaruk-garuk kepala. 
 
   
 
 "Kamu pernah mendengar ungkapan orang bodoh makanan orang pandai?" 
 
   
 
 Kanjat makin menggaruk-garuk kepalanya. 
 
   
 
 "Asal kamu tahu, ungkapan itu adalah keluhan masyarakat luas yang merasa 
diri mereka bodoh. Juga asal kamu tahu yang mereka maksud dengan orang 



 

 

pandai, sedikit atau banyak adalah kaum sarjana seperti kita. Sekarang, 
andaikan ada orang bilang bahwa banyak sarjana makan 'ibu' mereka sendiri, 
bagaimana kita harus membantahnya? 
 
   
 
 "Nah, anak muda," sambung Doktor Jirem, "saya melihat dalam skripsimu 
semangat yang berlawanan dengan kecenderungan yang saya sebut tadi. Maka 
saya bilang, jalan terus. Bravo!" 
 
   
 
 Dan Doktor Jirem sekali lagi menepuk pundak Kanjat. 
 
   
 
 Boleh jadi Doktor Jirem sendiri tidak begitu peduli dengan tepukan yang 
dijatuhkan di pundak mahasiswanya itu. Namun lain bagi Kanjat. Tepukan lirih 
itu punya makna dalam dan melecut semangatnya. Keraguannya hilang. 
Pergulatan hati sekitar masalah subjektivitas skripsinya tak perlu diperpanjang. 
Celakanya pada saat yang sama Kanjat merasa jiwanya tiba-tiba terkepung dari 
segenap arah oleh rasa malu dan rasa bersalah: Bukankah kehidupan 
keluarganya termasuk dirinya sejak dulu dibiayai oleh keuntungan perdagangan 
gula kelapa yang diyakininya tidak adil itu? 
 
   
 
 Seperti menemukan sebuah granat yang siap meledak, Kanjat terkejut ketika 
menyadari dirinya sudah sejak semula menjadi bagian dari mereka yang diberi 
subsidi oleh para penyadap yang hidup miskin itu. Sindiran yang sangat tajam 
tiba-tiba menusuk jiwanya, menusuk kesadarannya, dan menggoyahkan 
martabat dirinya yang tak pernah bercita-cita menjalani hidup atas kerugian 
orang lain, apalagi atas mereka yang menderita. 
 
   
 
 Kanjat jadi lebih sering mengerutkan kening. Kesadaran bahwa biaya 
sekolahnya sejak tingkat dasar sampai tingkat tinggi juga berasal dari 
keuntungan perdagangan gula kelapa, tak mungkin ditepis. Kesadaran itu 
bahkan melebar ke segala arah. Dalam renungannya Kanjat sering melihat 
rumus-rumus kimia pada tatar-tatar batang kelapa, atau grafik-grafik pada 
pelepah nyiur yang digoyang angin. Vespa baru pemberian ayahnya juga sering 
terlihat sebagai timbangan gula sehingga Kanjat kadang malas mengendarainya. 
 
   
 



 

 

 Timbangan itu! Kanjat sangat menyadari perkakas metrologi yang terbuat dari 
kuningan itu adalah momok besar bagi para penyadap. Dan siapa yang 
mengendalikannya dibilang orang sahabat hantu yang suka makan cecek, yakni 
setrip-setrip batang timbangan. Satu setrip yang termakan adalah satu ons gula 
yang termanipulasi untuk keuntungan tetap seorang tengkulak. Dan Pak Tir, 
ayah kandung Kanjat, adalah salah seorang tengkulak itu. Kanjat menelan 
ludah. 
 
   
 
 Untuk menguringi tekanan rasa bersalah yang terus menindih hati Kanjat 
sering termenung sendiri di bawah pohon dalam kompleks kampusnya. Kanjat 
juga pernah mencoba membagi rasa bersalah dengan sesama mahasiswa: 
bukankah di antara sekian banyak mahasiswa yang tiap hari muncul di kampus 
sangat mungkin ada yang sama dengan dirinya? Dia mungkin anak pedagang 
yang mengambil keuntungan dari kelemahan mitra niaga seperti yang dilakukan 
Pak Tir, ayahnya sendiri. Atau, boleh jadi dia adalah anak pejabat yang rata-
rata punya penghasilan jauh di atas jumlah gaji resmi. Mungkin juga dia adalah 
anak seorang pemborong bangunan sekolah desa yang ternyata hanya mampu 
tegak selama tiga tahun karena pemborong itu memanipulasi mutu dan volume 
bahan bangunan. 
 
   
 
 Apabila kemungkinan itu mengandung kebenaran, apakah mahasiswa tersebut 
juga punya rasa bersalah seperti dirinya? Atau sebaliknya: apakah pertanyaan 
seperti ini hanya pantas keluar dari mulut orang sinting sehingga tak perlu 
diajukan? Jawabnya sering terdengar sebagai keletak-keletik langkah kaki kuda 
penarik andong yang biasa lewat dekat kampus: datar dan terasa mengandung 
rahasia. 
 
   
 
 Meskipun demikian bagi Kanjat pribadi rasa berutang kepada masyarakat 
penyadap adalah sebuah kejujuran yang mungkin unik tetapi terus mengepung 
jiwa. Utang itu makin disadari mengalir sampai ke pembuluh darah yang 
terhalus dan terus berbisik minta diperhitungkan setidaknya secara moral. 
Kanjat merasa dirinya selalu diburu. 
 
   
 
 Pernah, untuk mencoba melawan perasaan itu Kanjat mencari pembenaran 
pada asas dunia perdagangan; bahwa keuntungan adalah tujuan pokok, maka 
hal-hal lain menjadi kurang atau tidak penting untuk dipertimbangkan. Dengan 
demikian sebagai tengkulak gula kelapa ayahnya tidak bisa dipersalahkan dan 
keuntungan yang didapat adalah sah dan wajar. Ayahnya, Pak Tir, hanyalah 



 

 

ujung tangan sebuah jaringan yang bukan hanya perkasa, melainkan juga 
mampu menciptakan ketergantungan yang sangat niscaya sehingga para 
penyadap sendiri dipaksa membutuhkan mereka. Tanpa jaringan perdagangan 
yang tidak disukai itu kehidupan para penyadap bahkan akan lebih parah. 
Namun pembenaran seperti itu malah kian menyiksa Kanjat. Rasa bersalah, 
meski dia sadari sendiri sebagai naif yang nyata, terus mengurung jiwanya. 
 
   
 
 Dan ketika berada dalam kepungan tuntutan moral seperti itu Kanjat pulang ke 
Karangsoga. Anehnya, Kanjat sendiri tidak pasti untuk apa dia pulang. Boleh 
jadi karena Kanjat memang mempunyai libur beberapa hari. Mungkin juga demi 
uang saku yang sudah menipis atau demi emaknya yang selalu meminta Kanjat, 
si bungsu, tidak terlalu lama meninggalkannya. 
 
   
 
 Atau demi meredam kegelisahan yang kian hari terasa kian menekan. Namun 
sampai di Karangsoga kegelisahannya malah merebak. Begitu menginjak 
kampung, cerita pertama yang didengarnya adalah ihwal derita seorang istri 
penyadap, Lasi, yang sudah satu bulan minggat ke Jakarta. Pada awalnya 
Kanjat tak begitu terkesan oleh kabar seperti itu. Juga oleh cerita tentang 
kesontoloyoan Darsa yang menyebabkan Lasi kabur. Tetapi setelah mengendap 
sejenak Kanjat merasa ada sesuatu yang menggeliat dari khazanah masa 
lalunya. 
 
   
 
 Oh ya, Lasi! Boleh jadi tak seorang pun tahu bahwa nama itu pernah punya 
makna khas di hati Kanjat meski anak Pak Tir itu jarang kembali ke Karangsoga. 
Bahkan bagi Kanjat, nama itu tidak juga hilang setelah Lasi menjadi istri Darsa. 
Dalam kenangan Kanjat, Lasi adalah anak kelinci putih yang cantik dan dulu 
sering digoda oleh anak-anak lelaki. Kanjat kecil selalu ingin membelanya 
meskipun tak pernah berdaya. Lasi juga teman bermain petak umpet waktu 
malam terang bulan. Kanjat tak pernah lupa, bila hom-pim-pah tangan Lasi 
paling putih. Ketika harus bersembunyi bersama dalam permainan kucing-
kucingan Kanjat kecil suka merapat ke tubuh Lasi yang lebih besar. Bau rambut 
Lasi tak pernah terlupakan. Dalam setiap permainan Kanjat merasa bahwa Lasi 
ingin bertindak sebagai kakak. "Jat, aku kan tidak punya adik," demikian sering 
dikatakannya. Dan Lasi senang mencubit lengan Kanjat yang gemuk. 
 
   
 
 Setelah masuk SMP Kanjat tidak lagi bermain bersama Lasi. Bahkan jarang 
bertemu karena Kanjat indekos di kota. Namun pada tiap kesempatan berada di 
rumah, Kanjat senang menunggu Lasi datang menjual gula emaknya. Kanjat 



 

 

puas bila sudah mengajak Lasi sekadar bercakap-cakap, atau malu-malu 
bertukar senyum. Dan lekuk di pipi kiri itu! Mengapa urusan kulit pipi yang 
sedikit terlipat itu punya daya tarik kuat dan Kanjat amat menyukainya? 
Apakah karena lesung di pipi Lasi selalu muncul bersama mata yang amat 
spesifik dan alis yang kuat? Atau karena rambutnya yang lurus dan amat legam? 
Kanjat tak pernah tahu jawabnya. Kanjat hanya mengerti sejak bocah bahwa 
Lasi lain. Lasi putih, matanya spesifik, dan lekuk pipinya sangat bagus. 
 
   
 
 Mungkin Kanjat ingin tetap akrab dengan Lasi ketika anak tengkulak itu mulai 
menginjak usia remaja. Sayang, Kanjat merasa Lasi mulai menghindarinya. 
Memang, di Karangsoga tidak ada gadis dan perjaka berani akrab di depan 
orang banyak. Namun Kanjat percaya bukan masalah itu yang menyebabkan 
Lasi menjauh. Dan jawaban yang jelas diperoleh Kanjat dari orang ketiga: Lasi 
malu berakrab-akrab dengan anak orang kaya sementara dia anak orang miskin. 
Apalagi setelah tamat SMA Kanjat memang lain; bongsor, gagah, terpelajar, 
dan dimanjakan Emak dengan sebuah sepeda motor. Pokoknya, Kanjat tak 
pantas lagi diaku sebagai adik oleh Lasi seperti ketika mereka masih kanak-
kanak dan suka bermain petak umpet. 
 
   
 
 Dari luar tampak semua angan manis berakhir setelah Kanjat menjadi 
mahasiswa. Tetapi bagi Kanjat, Lasi adalah satu-satunya nama yang tetap 
mewakili kenangan indah masa bermain petak umpet di malam terang bulan. 
Anehnya, di sisi lain Kanjat merasa nama Lasi juga selalu mengingatkannya 
akan kehidupan pahit para tetangga d Karangsoga: para penyadap. 
 
   
 
 Meskipun jarang bertemu Lasi, Kanjat sering membayangkan kesulitan hidup 
para penyadap pada wajah teman lamanya itu, bahkan pada lesung pipinya. 
Bagi Kanjat, Lasi adalah selembar daun. Permukaan atasnya adalah kenangan 
indah masa kanak-kanak dan lesung pipi yang amat enak dipandang, permukaan 
sebaliknya adalah kehidupan pahit masyarakat penyadap. Keduanya sama-sama 
sering mengusik jiwa. 
 
   
 
 Tetapi sang daun lambang dunia penyadap itu tiba-tiba lenyap. Kanjat merasa 
ada sesuatu yang mendadak tanggal dan bergerak menjauh. Sesuatu yang selalu 
ingin sekadar dilihat bila Kanjat pulang libur, kini tak ada lagi di Karangsoga. 
Sekadar dilihat karena Kanjat tidak bisa berbuat apa-apa buat Lasi sebagai 
pribadi maupun sebagai wakil dunia pahit yang diwakilinya. 
 



 

 

   
 
 Karena ingin mengetahui lebih jelas berita tentang Lasi, Kanjat mendekati 
Pardi yang sedang mengutak-atik mesin truk di halaman. 
 
   
 
 "Ah, Juragan Muda, kapan pulang?" sambut Pardi. 
 
   
 
 "Tadi pagi. Ada yang rusak?" 
 
   
 
 "Tidak. Hanya saringan udara yang perlu dibersihkan. Saya bisa menanganinya 
sendiri." 
 
   
 
 "Selesaikan pekerjaanmu, nanti temui aku dekat kolam ikan belakang rumah." 
 
   
 
 "Wah, mau memberi hadiah kok pakai mencari tempat sepi." 
 
   
 
 "Hus!" 
 
   
 
 "Penting?" 
 
   
 
 "Kok nyinyir?" 
 
   
 
 Pardi pergi ke sumur untuk membersihkan tangan lalu berjalan melingkar ke 
belakang rumah. Kanjat sedang memberi makan ikan gurami dengan daun-daun 
keladi. Dan tanpa menghentikan tangannya, bahkan tanpa menoleh, 
pertanyaan pertamanya meluncur ringan. 
 
   



 

 

 
 "Kudengar Lasi ikut kamu ke Jakarta. Sudah berapa lama?" 
 
   
 
 Pardi tertegun, karena sama sekali tidak menyangka akan ditanyai soal Lasi 
oleh anak majikan. Tangannya tergagap mencari rokok dalam saku, 
menyalakannya, dan kepulan asap segera mengepung kepalanya. 
 
   
 
 "Kira-kira satu bulan, Mas." 
 
   
 
 "Tahu keadaannya sekarang?" 
 
   
 
 "Saya kan baru pulang kemarin malam dari Jakarta. Setelah membongkar 
muatan saya memang sengaja menemui Lasi untuk..." 
 
   
 
 "Nanti dulu! Di mana Lasi tinggal? Bersama siapa?" 
 
   
 
 "Mas Kanjat pernah ikut saya mengirim gula ke Jakarta, bukan?" 
 
   
 
 "Ya." 
 
   
 
 "Mas Kanjat ingat pernah saya ajak mampir makan di warung nasi Bu Koneng di 
daerah Klender?" 
 
   
 
 "Ya. Dan Lasi di sana? Lasi kamu taruh di tempat seperti itu?" tanya Kanjat 
dengan tekanan tinggi. Matanya serius. 
 
   
 



 

 

 "Kemauan Lasi sendiri, Mas. Saya dan Sapon sudah berusaha keras, bahkan 
memaksa Lasi ikut kembali pada hari yang sama kami datang di Jakarta. Tetapi 
Lasi bertahan. Malah kemarin saya pun menemuinya lagi untuk membujuk Lasi 
putang. Mas Kanjat, dia bilang tak ingin kembali." 
 
   
 
 "Apa karena tahu suaminya sudah mengawaini Sipah?" 
 
   
 
 "Saya kira bukan. Lasi belum tahu dirinya dimadu. Kemarin saya ingin 
mengatakannya tetapi tak tega." 
 
   
 
 Kanjat diam. Tangannya meremas daun keladi yang masih tersisa dalam 
genggaman. Pandangannya jatuh ke permukaan kolam tetapi Kanjat tidak 
melihat ikan-ikan yang ramai berebut makanan. Jongkok menghadap kolam. 
Dan Kanjat tidak tahu perlahan-lahan Pardi menyingkir karena merasa anak 
majikannya tiba-tiba seperti terputus lidahnya. Pardi mengangkat pundak dan 
berlalu. Kanjat tetap memandang air kolam meskipun angannya terbang 
kembali ke masa kanak-kanak ketika bersama Lasi berlarian menyeberang titian 
pada malam musim kemarau yang berhias bulan. 
 
   
 
   
 
 *** 
 
   
 
   
 
 Sebuah Chevrolet berhenti di halaman warung nasi Bu Koneng. Bu Lanting 
turun, berjalan seperti bebek manila karena kelewat gemuk. Si Kacamata, sopir 
atau pacar Bu Lanting, menyusul di belakang. Bila Bu Lanting mungkin berusia 
di atas lima puluh, si Kacamata yang tak pernah melepas kacamata hitamnya 
mungkin dua puluh tahun lebih muda. Pasangan ini sering muncul di warung Bu 
Koneng dan kelihatan sangat akrab dengan pemiliknya. 
 
   
 
 "Maaf, aku baru bisa datang sekarang," ujar Bu Lanting ketika melihat Bu 
Koneng muncul di pintu. 



 

 

 
   
 
 "Wah, sudah beberapa hari aku menunggu. Kukira kamu sudah tidak mau 
mendapat untung besar." 
 
   
 
 Mereka masuk ke ruang dalam. Si Kacamata menyambar bir dan minta gelas 
dengan es dan duduk di samping Bu Lanting. Si Betis Kering melayani pesanan Si 
Kacamata. 
 
   
 
 "Yang ini istimewa," kata Bu Koneng setelah menoleh kiri-kanan. "Kamu akan 
dapat untung besar. Tetapi kamu pun harus berjanji memberi bagian kepadaku 
dalam jumlah besar pula." 
 
   
 
 "Koneng, nanti dulu. Aku kamu minta datang kemari karena katamu, kamu 
punya barang. Katakan dulu barangmu; lampu antik, besi kuning, keris langka, 
atau..." 
 
   
 
 Bu Koneng tertawa latah. Dia lupa bahwa niaga Bu Lanting memang banyak, 
dari segala macam benda antik, batu berharga sampai keris dan jejimatan. Dan 
perempuan muda. Terakhir Bu Lanting giat menjalankan niaga istimewa untuk 
melayani pasar istimewa yang sangat terbatas di kalangan tinggi. Orang bilang 
pasar itu diilhami oleh masuknya seorang gadis geisha ke istana negara pada 
awal dasawarsa 60-an dan kemudian bahkan menjadi ibu negara beberapa 
tahun kemudian. 
 
   
 
 Kecantikan gadis Jepang itu, yang sering muncul mendampingi Pemimpin Besar 
dengan kain kebaya gaya Jawa, konon mampu membikin oleng hati banyak 
orang. Dan karena Pemimpin Besar adalah patron, dari kalangan yang sangat 
terbatas pula muncul beberapa pemimpin kecil mengikuti langkahnya, mencari 
istri baru dari Jepang atau yang mirip dengan itu, Cina. Apabila mereka tidak 
berhasil menjadikan gadis-gadis Jepang itu istri sah, apa salahnya sekadar 
gundik. Yang penting, meniru langkah Pemimpin Besar dijamin tidak mungkin 
keluar dari rel revolusi, suatu ungkapan dan slogan politis yang sangat 
dipopulerkan oleh Pemimpin Besar sendiri. 
 



 

 

   
 
 Bagi pemimpin yang lebih kecil lagi memperoleh seorang gadis Jepang bukan 
hal yang mudah. Namun hasrat untuk mengikuti langkah Pemimpin Besar 
sebagai bagian dari semangat revolusi yang jor-joran, habis-habisan, tidak bisa 
surut. Maka apabila pemimpin yang lebih kecil lagi merasa tak mungkin 
memperoleh gadis Jepang asli, apa salahnya mencari yang setengah asli. Dan 
mereka bukan tidak tahu bahwa banyak tentara Jepang meninggalkan 
keturunan di beberapa daerah, misalnya di Kuningan, Jawa Barat. 
 
   
 
 Maka pencarian gadis-gadis peninggalan tentara Jepang, dalam beberapa kasus 
tak peduli dia sudah bersuami, pun dimulai. Bidang usaha bagi para calo 
bertambah. Apabila sebelumnya mereka menjelajah pelosok daerah untuk 
mencari lampu kuno, jimat-jimat untuk menciptakan rasa aman bagi pejabat, 
politisi, atau tokoh masyarakat, kini mereka juga mencari gadis-gadis tinggalan 
tentara Nippon. Dan Bu Lanting adalah salah satu mata rantai niaga gadis 
semacam itu dan sudah beberapa kali berhasil memenuhi permintaan pasar. 
 
   
 
 "Ayahnya Jepang asli. Bukan Cina seperti yang kamu pernah kena tipu," 
sambung Bu Koneng. 
 
   
 
 "Oh, jadi barang yang kamu maksud seorang gadis keturunan Jepang?" 
 
   
 
 "Jangan keras-keras. Dia di dapur. Memang bukan gadis lagi. Tetapi kamu akan 
lihat sendiri. Dipoles sedikit saja dia akan tampak seperti gadis Jepang yang 
sebenarnya. Nah, tunggu sebentar, akan kusuruh dia membawa teh untuk kamu 
berdua." 
 
   
 
 Bu Koneng bangkit dan menghilang di balik gorden pintu. Terdengar dia 
menyuruh Lasi menyiapkan minuman dan makanan kecil dan kembali ke meja 
tamu. 
 
   
 
 "Sengaja aku belum apa-apakan dia. Sebab aku tidak perlu menyembunyikan 
sesuatu. Nanti kamu akan percaya betapa repot aku menolak laki-laki yang mau 



 

 

jajan dan menghendaki rambon Jepang itu. Mereka baru surut bila kukatakan 
bahwa dia bukan orang jajanan. Dia kuakui sebagai sepupuku dan punya suami 
seorang tentara." 
 
   
 
 Mungkin Bu Koneng masih ingin bicara lebih banyak. Tetapi Lasi muncul 
membawa nampan berisi tiga gelas teh dan piring berisi kue-kue. Bu Lanting 
memperhatikan Lasi dengan cara yang tidak kentara. Tetapi si Kacamata malah 
melepas kacamatanya, suatu hal yang jarang ia lakukan. Bu Koneng tersenyum 
karena melihat mata Bu Lanting berbinar. 
 
   
 
 Selesai meletakkan gelas dan piring, Lasi membalikkan badan. Tetapi Bu 
Lanting menghentikannya. 
 
   
 
 "Nanti dulu, Neng. Siapa namamu?" 
 
   
 
 "Lasi, Bu, Lasiyah," jawab Lasi malu-malu. Senyumnya, meski sedikit canggung, 
menampilkan ciri khasnya, lekuk manis di pipi kiri. Mata Bu Lanting tambah 
berbinar. 
 
   
 
 "Kamu senang tinggal di sini?" 
 
   
 
 Lasi tersenyum lagi. Pertanyaan Bu Lanting sulit dijawab. Tetapi Lasi tidak bisa 
lain kecuali berbasa-basi mengiyakannya. 
 
   
 
 "Betul. Kamu harus senang tinggal di kota. Secantik kamu tak pantas bergelut 
dengan lumpur sawah di desa. Pokoknya segala yang terbaik akan atau harus 
terkumpul di kota." 
 
   
 
 Dan Bu Lanting tersenyum dengan mimik seorang ibu kandung. Lasi pun 
tersenyum dengan lekuk pipi makin jelas. Si Kacamata nyengir sehingga giginya 



 

 

yang kuning kehitaman terbuka lebar. 
 
   
 
 "Boleh juga," ujar Bu Lanting setengah berbisik setelah Lasi berlalu. "Hebat 
juga kamu. Di mana kamu menemukannya?" 
 
   
 
 "Untuk mendapat seorang seperti dia, kamu pasti harus mengerahkan puluhan 
calo dan menunggu berbulan-bulan sebelum berhasil. Atau malah gagal. Tetapi 
aku mujur. Aku tidak mencarinya ke mana pun karena dia sendiri datang 
kepadaku," jawab Bu Koneng dengan senyum penuh kebanggaan. Kemudian 
segala cerita tentang Lasi meluncur lancar. Bu Lanting hanya mengangguk-
angguk. Kegembiraan hati karena menemukan mata dagangan bagus 
disembunyikannya baik-baik. Perempuan gemuk itu khawatir antusias yang 
muncul ke permukaan bisa membuat Bu Koneng jual mahal. 
 
   
 
 "Ya. Lasi kini menjadi urusanku," kata Bu Lanting sambil membuka tas 
tangannya. "Tetapi aku titip dia di sini dulu sampai aku siap. Ini uang untuk 
kamu." 
 
   
 
 "Nanti dulu. Kali ini aku tak perlu uang." 
 
   
 
 "Tak perlu?" 
 
   
 
 Bu Koneng tersenyum penuh percaya diri. "Coba lihat cincinmu. Nah, itu aku 
suka." 
 
   
 
 "Kamu jangan bertingkah." 
 
   
 
 "Aku tidak main-main." 
 
   



 

 

 
 Bu Lanting tertegun. Kemudian dipandangnya cincin berlian di jari manisnya. 
"Koneng menghendaki cincin yang sangat mahal ini?" 
 
   
 
 "Berikanlah," tiba-tiba si Kacamata memberi perintah. Bu Lanting menegakkan 
kepala dan menatap si Kacamata. Tatapan protes. Anehnya Bu Lanting 
menurut. Cincin itu dilepas dan dengan gerak yang berat diulurkannya kepada 
Bu Koneng. Cahaya kemilau membersit dari mata cincin itu ketika Bu Koneng 
memasukkannya ke jari manisnya sendiri. Senyumnya merekah. 
 
   
 
 Bu Koneng mendekati Lasi di dapur setelah kedua tamunya pergi. 
Dipamerkannya cincin baru yang melingkar di jarinya. Wajahnya meriah seperti 
gadis kecil mendapat sepatu baru. 
 
   
 
 "Las, lihat ini. Bagus, ya?" 
 
   
 
 "Bagus sekali. Di kampung saya hanya istri lurah atau istri Pak Tir yang bisa 
punya cincin seperti itu." Lasi memandang dengan kagum. "Berapa harganya, 
Bu?" 
 
   
 
 "Kukira bisa ratusan ribu. Mungkin malah jutaan. Tetapi aku tidak membeli 
kok, Las. Bu Lanting memberikan ini kepadaku sebagai hadiah. Dia memang 
kaya dan baik." 
 
   
 
 Mata Lasi membulat. 
 
   
 
 "Ibu yang tadi?" 
 
   
 
 "Ya." 
 



 

 

   
 
 "Dia juga mau menyapa saya ya, Bu? Tentu dia baik?" 
 
   
 
 "Memang. Maka aku percaya besok atau lusa kamu pun akan mendapat hadiah 
dari dia. Atau mengajakmu jalan-jalan. Kukira, bagi Bu Lanting harta tak begitu 
penting. Keempat anaknya sudah mapan." 
 
   
 
 "Laki-laki di samping tadi anaknya juga?" 
 
   
 
 "Hus. Itu suaminya." 
 
   
 
 Lasi kaget. Rasa menyesal tergambar jelas pada wajahnya. 
 
   
 
 "Bu Lanting memang begitu. Dia selalu mendapat suami yang pantas jadi 
anaknya. Hebat ya, Las?" 
 
   
 
 "Selalu?" 
 
   
 
 "Ya. Bu Lanting memang sering ganti suami atau gandengan atau semacam itu 
dan selalu mendapat lelaki muda." 
 
   
 
 Lasi tersenyum. Dan terus tersenyum meski ia tahu induk semangnya sudah 
masuk ke kamar pribadinya. 
 
   
 
 Keesokan harinya pasangan Lanting dan si Kacamata muncul lagi di warung Bu 
Koneng. Selain menjinjing tas tangan kali ini Bu Lanting mengepit bungkusan di 
ketiaknya. Si Kacamata berjalan di belakangnya sambil mengunyah makanan. 



 

 

Tangan kanannya memegang sebuah majalah. Mereka masuk tanpa menunggu si 
empunya warung keluar. Si Kacamata menyambar bir dan minta gelas dengan 
es. Bila kemarin si Betis Kering, kini si Anting Besar yang melayaninya. Mereka 
langsung duduk di ruang tengah dan berseru memanggil Bu Koneng. Yang 
dipanggil, masih di tempat tidur, langsung bangkit karena sangat mengenal si 
empunya suara. 
 
   
 
 "Sesiang ini masih ngorok?" 
 
   
 
 "Maaf, tadi malam ngobrol sampai larut bersama Lasi. Kamu juga salah, pagi-
pagi sudah datang. Tak tahu warungku memang buka malam? Maka jangan 
datang kemari terlalu pagi." 
 
   
 
 "Pagi? Dasar pemalas. Jam sepuluh masih kau bilang pagi? Pantas, warung ini 
tak maju-maju karena pemiliknya doyan ngorok. Ah, sudahlah. Mana Lasi?" 
 
   
 
 "Pasti ada. Mau ke mana, karena dia tak pernah berani keluar seorang diri." 
 
   
 
 "Baguslah. Nah, aku ingin melihat Lasi tidak pakai kain kebaya. Cobalah suruh 
dia memakai baju ini." 
 
   
 
 Bu Koneng mengambil bungkusan yang disodorkan Bu Lanting dan 
membukanya. Isinya ternyata bukan hanya baju melainkan juga pakaian-
pakaian dalam. Semuanya dari mutu yang bagus. 
 
   
 
 "Karena terlalu bagus, jangan-jangan Lasi malah tak mau memakainya." 
 
   
 
 "Ah, jangan terlalu merendahkan Lasi. Meski datang dari kampung, Lasi sama 
seperti kita, perempuan. Pernah mendengar perempuan menampik pakaian 
bagus?" 



 

 

 
   
 
 Lasi sedang mencuci perabotan dapur ketika Bu Koneng memanggilnya masuk. 
Cepat dikeringkannya kedua tangannya lalu bergegas memenuhi panggilan 
induk semangnya itu. 
 
   
 
 "Nah, benar, kan, Las, Bu Lanting memang baik? Kini giliran kamu mendapat 
hadiah. Cobalah pakai baju ini." 
 
   
 
 Sejenak Lasi terpana menatap baju yang disodorkan Bu Koneng. 
 
   
 
 "Bu, saya tak biasa memakai baju seperti itu. Saya biasa pakai kain kebaya." 
 
   
 
 "Bila kamu tinggal di kampung, kamu memang pantas pakai kain kebaya. 
Tetapi, Las, di sini Jakarta. Lihat sekelilingmu. Tak ada perempuan semuda 
kamu pakai kain kebaya, bukan?" 
 
   
 
 Lasi kelihatan ragu. Tetapi matanya berbinar ketika sekali lagi dia menatap 
baju bagus itu. Ragu-ragu. Dan akhirnya tangan Lasi bergerak. 
 
   
 
 "Sudahlah, jangan banyak pertimbangan. Sana, masuk dan ganti kain kebaya 
lusuh itu." 
 
   
 
 Lasi menurut dan tertawa ringan. Bu Koneng tersenyum. Dalam hati Bu Koneng 
memuji Bu Lanting; pernah kamu lihat perempuan menampik pakaian bagus? 
Tetapi dalam kamarnya yang sempit Lasi berdiri termangu. Baju baru yang 
hendak dipakainya masih terlipat di tangan. Lasi ragu karena mendadak 
teringat Emak pernah mengatakan, tak ada pemberian yang tidak menuntut 
imbalan. Ya. Lasi masih ingat betul emaknya beberapa kali menekankan, tak 
ada pemberian tanpa menuntut imbalan. Bahkan Emak waktu itu bilang, dia 
sendiri merasa berhak menuntut imbalan kepatuhan Lasi karena dia telah 



 

 

melahirkan dan menyusuinya. 
 
   
 
 Lasi sering menjumpai kebenaran ucapan Emak bahwa memang tak ada 
pemberian cuma-cuma. Dulu, Lasi tiap hari menerima uang dari Pak Tir karena 
tiap hari pula Lasi menyerahkan gula kepada tengkulak itu. Tak pernah 
terbayangkan Pak Tir mau memberikan uang kepadanya tanpa imbalan gula 
secukupnya. Lasi juga sering menerima sayur bening atau lodeh dari tetangga 
dan untuk itu pada lain waktu Lasi akan berbuat sebaliknya sebagai imbalan. 
Dan kata Eyang Mus, "Hanya pemberian Gusti Allah yang sepenuhnya cuma-
cuma karena Gusti Allah alkiyamu binafsihi, tak memerlukan apa pun dari luar 
diri-Nya, bahkan puji-pujian dan pengakuan manusia sekalipun." 
 
   
 
 Lasi bertambah ragu. Dia percaya apa yang Emak bilang. Tetapi di tangannya 
kini ada baju pemberian Bu Lanting yang baru dikenalnya. Untuk kebaikan Bu 
Koneng yang telah memberinya tempat berteduh, Lasi sudah memberikan 
tenaga sebagai imbalan. Tetapi untuk orang yang telah memberinya baju yang 
kini ada di tangan, apa yang akan diserahkannya? 
 
   
 
 Tiba-tiba pintu terbuka, Bu Koneng masuk. Dan heran ketika mendapati Lasi 
berdiri beku dan belum berganti pakaian. 
 
   
 
 "Oh, kamu tidak bisa memakainya? Mari kubantu," ujarnya penuh semangat. 
 
   
 
 Lasi tergagap, tetapi menurut. Bu Koneng menggelengkan kepala, kagum 
ketika melihat dari balik kain kebaya yang usang muncul tubuh Lasi yang 
membuatnya iri. Kemudaannya memancar sangat mengesankan. Kulitnya yang 
putih makin putih setelah punggung Lasi sejenak terbuka. Rambutnya terlihat 
makin pekat karena tersaing oleh warna kulit yang begitu terang. Bagaimana 
nanti bila rambut itu sudah terkena shampoo? Bagaimana nanti bila Lasi sudah 
rajin menyikat gigi dan memakai cat bibir? 
 
   
 
 "Wah, pantas betul. Dasar baju bagus," ujar Bu Koneng. "Las, ayo keluar, biar 
Bu Lanting tahu bagaimana kamu sekarang." 
 



 

 

   
 
 Dibimbing Bu Koneng, Lasi melangkah keluar dengan canggung. Dan makin 
canggung setelah Lasi berada dalam jarak tatap Bu Lanting dan si Kacamata. 
 
   
 
 "Rasanya, rasanya, rok ini terlalu pendek," kata Lasi terbata dan salah tingkah. 
 
   
 
 "Ah, siapa bilang. Lagi pula betismu bagus, tak perlu ditutup-tutupi." 
 
   
 
 Bu Lanting tersenyum. Matanya menyapu sekujur tubuh Lasi. Sambil menyuruh 
Lasi duduk, Bu Lanting malah bangkit. Meminta sisir kepada Bu Koneng, 
perempuan tambun itu kemudian berdiri di belakang Lasi. Tangannya bergerak 
mengurai rambut Lasi yang tersanggul lalu menyisirnya pelan-pelan. Lasi kikuk 
tetapi senang karena merasa diakrabi demikian rupa, bahkan dimanjakan. Lasi 
menyukai bau parfum yang dipakai Bu Lanting. 
 
   
 
 "Las," kata Bu Lanting yang terus menyisir rambut Lasi. 
 
   
 
 "Ya, Bu." 
 
   
 
 "Koneng bilang, kamu lari ke sini untuk mencari ketenangan hati, bukan?" 
 
   
 
 "Ya." 
 
   
 
 "Apa kamu bisa tenang tinggal di warung yang penuh orang? Apa kamu senang 
tinggal bersama perempuan-perempuan jajanan? Lho, salah-salah kamu 
disangka orang sama seperti mereka." 
 
   
 



 

 

 Lasi diam, hanya menelan ludah dan menunduk. 
 
   
 
 "Las." 
 
   
 
 "Ya, Bu." 
 
   
 
 "Sebaiknya kamu tidak tinggal di sini. Kamu boleh ikut aku. Rumahku cukup 
besar dan ada kamar kosong. Bagaimana?" 
 
   
 
 Lasi termenung. Tiba-tiba Lasi teringat pada rumahnya sendiri di Karangsoga. 
Telinganya mendengar gelegak nira mendidih. Hidungnya mencium wangi 
tengguli yang hampir kental. Bayangan Darsa berkelebat. Jantung Lasi berdetak 
keras. Rasa marah dan muak menyesakkan dada. Dalam rongga matanya, Lasi 
melihat Mbok Wiryaji, emaknya, memanggil pulang. Mata Lasi basah. Lasi 
terisak. Bingung. Tinggal di warung Bu Koneng memang risi, kadang gerah. 
Pokoknya tidak enak tinggal seatap dengan si Anting Besar dan si Betis Kering. 
Mereka memajang diri di warung Bu Koneng lalu berangkat bersama lelaki yang 
membelinya. Malah Lasi mengerti, kadang-kadang mereka melayani lelaki di 
kamar belakang. Tetapi untuk menerima tawaran Bu Lanting, Lasi ragu. Lasi 
belum tahu siapa perempuan yang kini sedang menyisiri rambutnya itu. 
 
   
 
 "Lho, kok malah menangis. Aku tidak memaksa kamu, Las. Kalau kamu suka 
tinggal di kamar sempit dan sumpek di sini, ya terserah." 
 
   
 
 "Bukan begitu, Bu." 
 
   
 
 "Lalu?" 
 
   
 
 "Bagaimana nanti dengan Bu Koneng? Apa dia tidak keberatan? Nanti siapa yang 
membantunya masak dan cuci piring?" 



 

 

 
   
 
 "Aku? Jangan repot memikirkan aku. Bila kamu senang ikut Bu Lanting, ikutlah. 
Aku bisa cari orang lain untuk membantuku. Atau begini, Las. Kamu memang 
pantas ikut Bu Lanting. Percayalah. Kamu tidak layak tinggal di tempat ini. 
Kamu ingat ketika ada lelaki mau nakal kepadamu, bukan?" 
 
   
 
 Lasi mengangguk. 
 
   
 
 "Nah. Jadi terimalah tawaran Bu Lanting. Kamu akan senang tinggal bersama 
dia." 
 
   
 
 Lasi masih terdiam. 
 
   
 
 "Lho, bagaimana?" 
 
   
 
 "Bu Koneng, bila esok atau lusa Pardi datang kemari, bagaimana?" 
 
   
 
 "Itu gampang. Akan kukatakan kamu ikut Bu Lanting. Bila Pardi meminta, dia 
akan kuantar menemuimu. Itu gampang sekali." 
 
   
 
 Lasi menyeka air mata dengan punggung tangannya. Rambutnya selesai disisir 
dan tidak disanggul kembali. Rambut itu dilipat dua oleh Bu Lanting lalu diikat 
model ekor kuda. Bu Lanting tersenyum puas, tak peduli Lasi sendiri masih 
sibuk dengan air matanya. 
 
   
 
 "Nah, benar. Kamu memang cantik. Kamu akan dibilang orang mirip Haruko, 
eh, Haruko siapa?" kata Bu Lanting sambil menoleh kepada si Kacamata. 
 



 

 

   
 
 "Haruko Wanibuchi," jawab si Kacamata. 
 
   
 
 "Ya, betul, Haruko Wanibuchi. Hanya sayang, gigimu tak gingsul. Nah, kalau 
sudah cantik demikian, kamu masih mau tinggal di warung ini apa mau ikut 
aku?" 
 
   
 
 Sekali lagi Lasi tercenung. Ia ingin menggelengkan kepala tetapi tiba-tiba Lasi 
sadar dirinya sudah mengenakan baju bagus pemberian Bu Lanting. Karena 
alam pikirannya yang sahaja, Lasi merasa wajib memberi sesuatu karena dia 
telah menerima sesuatu. Dan sesuatu itu setidaknya berupa kesediaan 
menerima tawaran Bu Lanting. 
 
   
 
 "Las, aku ingin jawabanmu, lho." 
 
   
 
 "Ya, Bu. Saya mau ikut. Saya bisa cuci piring." 
 
   
 
 "Jangan pikirkan itu. Aku tahu yang kamu perlukan adalah ketenangan untuk 
melupakan sakit hati karena dikhianati suami. Pokoknya kamu ikut aku dan 
istirahatlah di rumahku. Tempat ini tidak baik buat kamu. Itu saja." 
 
   
 
 "Ya, Bu." 
 
   
 
 Dan air mata Lasi kembali meleleh. 
 
   
 
   
 
 *** 
 



 

 

   
 
   
 
 Bu Lanting tidak bohong ketika dia bilang bahwa rumahnya besar. Juga tidak 
bohong tentang sebuah kamar kosong yang tersedia bagi Lasi. Kamar itu ada 
dan pada hari-hari pertama Lasi ikut menjadi penghuni rumah besar itu 
kecanggungan hampir membuatnya memutuskan kembali ke warung Bu Koneng. 
Kamar besar dan terang dengan dipan kayu jati dan kasur tebal membuat Lasi 
merasa sangat asing. Apalagi ada lemari, ada meja rias yang merupakan 
perabot yang buat kali pertama disediakan untuk dirinya. 
 
   
 
 Pada malam-malam pertama menghuni kamar itu Lasi tak bisa tidur. Ia 
teringat biliknya di kampung dengan balai-balai bambu, berpelupuh, beralas 
tikar pandan. Pelupuh bambu dan tikar telah begitu akrab dengan kulitnya 
sehingga kasur busa, meski sangat empuk, terasa kurang nyaman. Panas. 
Keterasingan juga sangat menggelisahkan Lasi. Dia merasa terdampar ke suatu 
dunia lain. 
 
   
 
 Karena sulit memejamkan mata seorang diri di tengah malam Lasi sering 
merenung dan bertanya tentang lakon yang sedang dialaminya. Mengapa 
Karangsoga, tanah kelahirannya, sejak Lasi masih bocah tak pernah ramah 
kepadanya? Apa kesalahannya sehingga rumah tangganya tiba-tiba berubah 
menjadi sepanas tungku dan Lasi tak mungkin bisa bertahan? Mengapa dia kini 
tinggal dalam sebuah rumah gedung bersama seorang yang bukan sanak, bukan 
pula saudara. Dan apa yang akan dilakukan selanjutnya di tempat yang asing 
ini? 
 
   
 
 "Nah, apa kubilang. Kamu sangat cantik, bukan? Kamu bukan anak kampung 
lagi. Dasar ayahmu Jepang, nah, kamu sekarang kelihatan aslinya, gadis Jepang 
yang cantik," kata Bu Lanting. 
 
   
 
 Lasi tertawa ringan. Matanya berkaca-kaca. Hatinya melambung, seperti dalam 
mimpi. 
 
   
 
 "Las." 



 

 

 
   
 
 "Ya, Bu." 
 
   
 
 "Enak lho, jadi orang cantik." 
 
   
 
 "Enak bagaimana, Bu?" 
 
   
 
 "Dengan modal kecantikan, perempuan muda seperti kamu bisa memperoleh 
apa saja." 
 
   
 
 "Saya tidak mengerti, Bu. Dan apa betul saya cantik?" 
 
   
 
 "Lho, lihat sendiri potret itu. Sekarang kamu jauh lebih pantas dibilang gadis 
Jepang daripada gadis... eh, mana kampungmu?" 
 
   
 
 "Karangsoga, Bu." 
 
   
 
 "Ya. Karangsoga. Dan sekarang aku mau tanya kepadamu, Las, bila kamu sudah 
begini, apakah kamu tak menyesal pernah menjadi istri seorang penyadap? 
Mending penyadap yang setia; suamimu malah berkhianat dan menyakitimu, 
bukan?" 
 
   
 
 Lasi mengangkat muka sejenak lalu menunduk. Senyumnya kaku, bahkan 
kemudian Lasi mendesah panjang. 
 
   
 
 "Las, maksudku begini. Karena masih muda dan menarik, bagaimana bila suatu 



 

 

saat kelak ada lelaki menginginkan kamu? Atau, apakah kamu masih ingin 
kembali kepada suamimu?" 
 
   
 
 Lasi cepat menggeleng. Dan air matanya cepat mengambang. 
 
   
 
 "Kamu betul. Buat apa kembali kepada suami yang brengsek. Kalau kamu tak 
ingin kembali, namanya kamu bisa menyayangi dirimu sendiri. Dan percayalah, 
kamu akan cepat mendapat suami baru. Siapa tahu suami yang baru nanti 
adalah lelaki kaya. Tidak aneh, Las, soalnya kamu layak punya suami berduit." 
 
   
 
 "Tetapi, Bu, saya tidak memikirkin masalah suami..." 
 
   
 
 "Ya, aku mengerti, mungkin hatimu masih gonjang-ganjing. Maksudku, entah 
kapan nanti kamu toh membutuhkan seorang pendamping. Iya, kan? Dan aku 
percaya, pendampingmu nanti bukan seorang penyadap. Kamu sudah menjadi 
terlalu cantik bagi setiap lelaki Karangsoga." 
 
   
 
 "Apa iya, Bu?" 
 
   
 
 "Betul." 
 
   
 
 Lasi sering tak percaya mengapa dirinya bisa kelihatan sangat berbeda. Bahkan 
dalam keadaan tanpa rias pun Lasi merasa dirinya sudah berubah. Mungkin 
karena sudah lebih dari dua bulan kulitnya tak terjerang api tungku pengolah 
nira. Jemarinya lembut karena tak lagi memegang-megang kapak pembelah 
kayu api. Selalu memakai alas kaki. Dan Bu Lanting sudah mengajarinya duduk 
di depan kaca rias sambil memoles-moles segala cairan dan bedak kecantikan. 
Bibirnya kadang menyala dengan warna merah. 
 
   
 
 Pada awalnya Lasi merasa malu dan canggung karena tak terbiasa dengan alat-



 

 

alat kecantikan itu. Namun karena Bu Lanting terus mendorongnya, dan Lasi 
sendiri kemudian merasa senang karena jadi tambah ayu, Lasi melakukannya 
dengan sepenuh hati. Bahkan bersemangat. Atau sebenarnya Lasi terpacu oleh 
pertanyaan Bu Lanting, "Tidak menyesal pernah menjadi istri penyadap karena 
sesungguhnya kamu cantik?" 
 
   
 
 Menjadi istri penyadap bukan hanya berarti tiap hari terjerang panasnya api 
tungku dan bekerja sangat keras tetapi juga hidup miskin seumur-umur. Badan 
tak pernah dilekati baju yang baik, tak punya perhiasan apalagi alat 
kecantikan. Lasi teringat betapa berat mengolah nira pada waktu hari-hari 
hujan. Nira kurang bernas karena tercampur air dan kayu api lembap. Dalam 
pengalamannya jadi istri penderes beberapa kali Lasi terpaksa membakar 
pelupuh satu-satunya tempat tidur karena kehabisan kayu kering. Belum lagi, 
dalam cuaca yang banyak mendung, nira cepat berubah masam dan hasil 
pengolahannya adalah gula gemblung yang persis aspal, merah kehitaman dan 
tak laku dijual. Bila hal demikian yang terjadi berarti tak ada uang belanja 
karena bukan hanya Lasi, hampir semua keluarga penyadap tak pernah mampu 
menyinnpan uang cadangan. 
 
   
 
 Meskipun demikian mungkin Lasi tidak akan pernah menyesal menjadi istri 
penyadap karena segala kekurangan itu adalah hal biasa bagi semua perempuan 
sesamanya. Tetapi Lasi merasa semua harus dipertanyakan kembali karena 
Darsa sontoloyo. Atau bila Lasi tidak telanjur merasakan enaknya tinggal 
bersama Bu Lanting. Lasi tak pernah keluar keringat tetapi segala kebutuban 
tercukupi: baju-baju bagus, anting, jam tangan, bahkan sepatu yang dulu tak 
pernah terbayang akan dimilikinya. Sangat jauh berbeda dengan pengalaman 
menjadi istri penyadap. Dulu, hanya untuk membeli selembar kain batik 
kodian, Lasi harus menabung sampai berbulan-bulan. Hal itu bahkan tak bisa 
dilakukan tanpa mengurangi jatah makan. Atau, untuk memiliki dua gram 
cincin emas 18 karat Lasi hanya mengalaminya dalam mimpi. 
 
   
 
 Tetapi aneh, Lasi masih sering bertanya dalam hati; orang kok bisa sebaik Bu 
Lanting? Apakah karena dia, seperti pernah dikatakannya, sudah menganggap 
Lasi sebagai anak sendiri? Mungkin Bu Lanting pernah bilang dirinya kesepian 
karena kelima anaknya memisahkan diri dan tak pernah datang lagi. Bu Lanting 
bilang terus terang, anak-anak itu marah karena hubungan ibu mereka dengan 
si Kacamata. Ya, si Kacamata itu. Sejak kali pertama melihatnya Lasi pun sudah 
tidak menyukainya. Takut. Untung, ternyata si Kacamata tidak tinggal di rumah 
itu. Jadi berar kata Bu Koneng dulu bahwa si Kacamata itu sopir atau pacar 
atau suami Bu Lanting. Tidak jelas. 



 

 

 
   
 
 Atau, seperti juga pernah dikatakan sendiri, Bu Lanting ingin menolong Lasi 
mencarikan ayahnya atau paling tidak keluarganya. Bu Lanting bilang punya 
beberapa teman bekas tentara Jepang yang kini memimpin pabrik-pabrik besar 
di Jakarta. "Orang Jepang rapi. Mereka mungkin punya catatan tentang teman-
teman mereka yang hilang dalam perang. Dari catatan itu bisa dicari 
keluarganya di Jepang. Las, kamu punya kemungkinan bertemu dengan 
keluarga ayahmu." 
 
   
 
 Cerita tentang kennungkinan bertemu ayahnya adalah mimpi yang selalu 
mendebarkan dada Lasi. Mimpi itu muncul dari tumpukan ketidakpastian masa 
lalu yang mengurung Lasi sejak kanak-kanak. Tetapi mungkinkah mimpi itu 
berubah menjadi kenyataan? Lasi bertemu ayah kandung atau paling tidak 
keluarganya? Lasi sering bilang dalam hati bahwa hal itu hampir tak mungkin. 
Namun sering juga keyakinannya berubah. Bila Gusti Allah berkehendak, apa 
pun bisa terjadi. Dan bila mengingat kemungkinan bertemu ayahnya selalu 
membuat Lasi berdebar. Bahkan takut. Atau, ketika Lasi duduk di depan kaca 
rias, secara tak sadar dia sedang mematut diri agar cukup pantas bila nanti 
bertemu ayah kandungnya. 
 
   
 
 Anehnya, sesering berkhayal bertemu dengan ayahnya, sesering itu pula Lasi 
teringat emaknya, teringat rumahnya di Karangsoga. Di tengah musim hujan 
seperti ini, pikir Lasi, orang Karangsoga biasa sedang panen padi darat. 
Sebelumnya, panen jagung. Lasi ingin meniup serunai, duduk di bawah 
logondang yang rimbun di pinggir Kalirong. Lasi mencium bau batang padi darat 
ketika angin bertiup. Telinganya mendengar suara lengking gadis-gadis 
Karangsoga mengusir punai yang nebah padi. Matanya melihat hamparan padi 
darat menguning menutup tegalan yang bertepi deretan pohon kelapa yang 
disadap. 
 
   
 
 Lasi bahkan melihat dirinya sendiri berjalan sepanjang lorong sempit yang 
membelah tegalan. Ada rumpun kecipir dengan bunganya yang biru sedang 
dirubung kumbang. Tangan Lasi menyibak-nyibak rumpun padi yang 
melengkung melintang lorong. Punggung telapak kakinya basah oleh embun 
yang tersisa meski matahari sudah cukup tinggi. Betisnya perih tergesek daun 
padi. Ada belalang kayu terbang dengan sayap arinya berwarna merah tua. Ada 
kinjeng tangis, semacam riang-riang kecil yang terus berdenging. Kicau burung 
ciplak yang terbang berputar-putar di atas hamparan padi. Gemercik air bening 



 

 

Kalirong yang mengalir timbul dan menyusup di sela bebatuan. Dan Lasi 
terkejut ketika melihat seekor lebah terbang tepat ke arah wajahnya. 
 
   
 
 Lasi tersadar. Potret di tangannya jatuh. Menengok kiri-kanan, dan Bu Lanting 
tak kelihatan lagi. Lasi membungkuk untuk memungut potretnya. Duduk lagi 
dan matanya menatap tembok putih. Tetapi tiba-tiba tembok itu menjadi layar 
dan di sana muncul rumahnya yang hampa dan sunyi di Karangsoga. Dari rumah 
yang kecil itu bermunculan semua orang Karangsoga. Darsa dan Sipah berada di 
antara mereka. Orang-orang itu berbanjar di halaman lalu bersama-sama 
menjulurkan lidah masing-masing ke arah Lasi. Cepat Lasi memejamkan mata, 
mengubah dirinya menjadi kepiting raksasa, dan menjepit putus leher semua 
orang Karangsoga. 
 
   
 
 "Las..." suara Bu Lanting mengejutkan Lasi. 
 
   
 
 "Ya, Bu," Lasi tergagap. 
 
   
 
 "Ambilkan penyemprot obat serangga. Mawarku dirubung semut." 
 
   
 
   
 
   
 

 BAGIAN KEEMPAT 
 
   
 
   
 
 Kalau bukan karena Pak Handarbeni, boleh jadi Bu Lanting tak pernah 
mendengar nama Haruki Wanibuchi. Overste purnawira yang berhasil merebut 
jabatan terpenting pada PT Bagi-bagi Niaga bekas sebuah perusahaan asing 
yang dinasionalisasi, sering menyebut nama itu. Dari Pak Han itulah Bu Lanting 
tahu bahwa Haruko adalah seorang bintang film Jepang yang potretnya sering 
menghias majalah hiburan dan kalender. Bagi Pak Han Haruko adalah khayalan 
romantis, bahkan kadang mimpi berahi yang paling indah. Kecantikannya, kata 



 

 

Pak Han, melebihi Naoko Nemoto, geisha yang beruntung pernah menjadi 
penghuni Istana Negara itu. 
 
   
 
 "Lho, kok Anda tidak ambil saja dia dari Jepang? Bukankah bisa diatur agar 
Haruko diperhitungkan sebagai harta rampasan perang?" demi kian Bu Lanting 
pernah bergurau dengan Pak Han "Soal biaya tak jadi masalah bagi seorang 
direktur PT Bagi-bagi Niaga, bukan?" 
 
   
 
 "Ndak gitu. Untuk nyicipi seorang gadis Jepang mudah. Aku punya uang. Namun 
untuk memboyong dia ke rumah ada halangan politis, atau halangan tata 
krama, atau semacam itu." 
 
   
 
 "Kok?" 
 
   
 
 "Mbakyu lupa kita orang Jawa? Di Istana sudah ada Naoko Nemoto. Nah, bila 
aku juga membawa gadis Jepang seperti Haruko, itu namanya ngembari 
srengenge, mengembari matahari. Kita orang Jawa pantang melakukan sesuatu 
yang merupakan prestise pribadi Pemimpin Besar. Mau kualat apa?" 
 
   
 
 "Takut kualat? Bekas tentara dan pejuang kok takut?" 
 
   
 
 "Boleh dibilang begitu. Tetapi masalahnya, aku tak ingin repot." 
 
   
 
 "Terus teranglah. Tak ingin kehilangan kursi direktur utama PT Bagi-bagi 
Niaga. Iya, kan?" 
 
   
 
 "Ah, sudahlah. Yang jelas rumahku yang baru di Slipi masih kosong. Aku ingin 
segera mengisinya bukan dengan seorang Haruko, cukuplah dengan yang kini 
sedang banyak dicari." 
 



 

 

   
 
 "Saya tahu, saya tahu." 
 
   
 
 "Kata teman-teman yang sudah punya, hebat lho, Mbakyu." 
 
   
 
 "Pernah melihat anak tinggalan tentara Jepang yang kini banyak diburu itu?" 
 
   
 
 "Seorang teman menunjukkannya kepadaku. Teman itu sungguh membuat aku 
merasa iri. Dan dia bilang Mbakyu-lah pemasoknya." 
 
   
 
 "Barang langka selalu menarik. Seperti benda-benda antik. Atau bekisar. Dan 
Anda meminta saya mencarinya?" 
 
   
 
 "Langka atau tidak, antik atau bukan, aku tidak main-main, lho." 
 
   
 
 "Saya percaya Anda tidak main-main. Anda butuh bekisar untuk menghias 
istana Anda yang baru. Ya, bekisar, kan?" 
 
   
 
 "Bekisar bagaimana?" 
 
   
 
 "Bekisar kan hasil kawin campur antara ayam hutan dan ayam kota. Yang kini 
banyak dicari adalah anak blasteran macam itu, bukan? Blasteran Jepang-
Melayu. Memang, Pak Han, hasil kawin campur sering menarik. Entahlah, 
barangkali bisa menghadirkan ilusi romantis, atau bahkan ilusi berahi. 
Khayalan-khayalan kenikmatan berahi. Eh, saya kok jadi saru." 
 
   
 
 "Entahlah, Mbakyu. Yang penting aku ingin bersenang-senang." 



 

 

 
   
 
 "Ya, saya tahu Anda beruntung, punya biaya untuk menghadirkan apa saja 
untuk bersenang-senang." 
 
   
 
 "Nasib, Mbakyu. Barangkah memang sudah jadi nasib. Aku merasa sejak muda 
nasibku baik. Dulu, pada zaman perang kemerdekaan aku melepaskan kartu 
domino untuk bergabung dengan para pejuang sekadar ikut ramai-ramai. Yang 
penting gagah-gagahan. Dan kalau kebetulan ada kontak senjata aku senang 
karena, rasanya, aku sedang main petasan. Jujur saja, sejak dulu aku lebih 
menikmati bunyi petasan daripada yang dibilang orang sebagai perjuangan. 
Pokoknya aku ikut grudak-gruduk, dar-der-dor, dan lari. Orang muda kan suka 
yang rusuh dan brutal. Banyak temanku mati, eh, aku sekali pun tak pernah 
terluka. Malah dapat pangkat letnan. Dan kini..." 
 
   
 
 "Dapat kursi direktur utama..." 
 
   
 
 "He-heh-heh... Nasib, Mbakyu, nasib." 
 
   
 
 Dan hanya tiga bulan sejak pembicaraan itu, pagi ini Bu Lanting mengirimkan 
potret Lasi kepada Pak Han melalui si Kacamata. Dalam pengantarnya Bu 
Lanting menulis, apabila suka dengan calon yang disodorkan, Pak Han harus 
lebih dulu menepati janji. Pak Han harus menyerahkan kepada Bu Lanting 
Mercedes-nya yang baru. Plus biaya operasi pencarian sekian juta. Bila tak 
dipenuhi, calon akan diberikan kepada orang lain, salah seorang bos Permina, 
perusahaan minyak milik negara. 
 
   
 
 Di ruang kerjanya, Handarbeni mengamati tiga foto yang baru diterimanya. 
Satu foto seluruh badan, satu foto setengahnya, dan satu lagi foto wajah close-
up. Mata lelaki 61 tahun itu menyala. Tersenyum. Wajahnya hidup. Lalu 
bangkit dan berjalan ke arah cermin dan menyisir rambutnya yang sudah jarang 
tetapi selalu bersemir. Merapikan leher bajunya. Dan kembali ke meja untuk 
menatap tiga foto Lasi. 
 
   



 

 

 
 Nyata benar yang tergambar di sana bukan Haruko Wanibuchi meski terkesan 
penuh sebagai seorang gadis Jepang, bahkan alis dan rambutnya dirias mirip 
aktris film negeri Sakura itu. Merah kimononya persis yang dipakai Haruko 
dalam penampilannya pada sebuah kalender. Tetapi secara keseluruhan daya 
tarik yang muncul sama. Atau bahkan lebih kuat? 
 
   
 
 Ada keluguan, atau kemalu-maluan sehingga perempuan dalam foto itu 
terkesan tidak terlalu masak. Ah, Overste Purnawira Handarbeni sudah kenyang 
pengalaman. Menghadapi perempuan yang kelewat matang sering 
menyebalkan. Perempuan dalam foto itu juga menampilkan sesuatu yang terasa 
ingin disembunyikan, ditahan-tahan pada senyumnya yang setengah jadi. Citra 
keluguan perempuan kampung? Mungkin. Ah, Handarbeni teringat seloroh 
seorang teman. "Kenapa, ya, ayam kampung kok lebih enak daripada broiller? 
Apa karena ayam kampung tetap makan cacing dan serangga sementara broiller 
diberi makanan buatan pabrik?" 
 
   
 
 Atau, hanya karena sudah terlalu lama ngebet dengan seorang gadis Jepang, di 
mata Handarbeni perempuan dalam foto itu menjadi sangat cantik? 
 
   
 
 Handarbeni meraih telepon, memutar nomor dengan tergesa dan kelihatan 
kurang sabar menanti Bu Lanting mengangkat pesawatnya. 
 
   
 
 "Aku sudah melihat potret itu. Ah, boleh juga. Aku ingin bertemu dengan 
orangnya. Di mana? Di situ?" 
 
   
 
 "Eh, sabar, Raden. Perhatikan dulu baik-baik. Sebab meski ayahnya seorang 
Jepang tulen betapa juga dia bukan Haruko." 
 
   
 
 "Tapi mirip, kok." 
 
   
 
 "Meski demikian dia tetap bukan Haruko, kan!" 



 

 

 
   
 
 "Tak apa. Tak apa. Yang penting dia sangat mengesankan. Siapa namanya?" 
 
   
 
 "Las, Lasi... ah, bahkan saya lupa nama lengkapnya. Yang jelas, umurnya 24 
dan masih punya suami." 
 
   
 
 "Tak urusan! Yang kutanya, di mana dia? Kapan aku bisa bertemu?" 
 
   
 
 "Pak Han, sudah saya bilang, sabar! Bekisar Anda ada di suatu tempat dan 
belum akrab dengan suasana Jakarta. Dia belum jinak. Saya sendiri harus penuh 
perhitungan dalam menanganinya. Sebab, salah-salah dia bisa tak kerasan dan 
terbang lagi ke hutan." 
 
   
 
 "Ya, ya. Tetapi sekadar ingin lihat, boleh, kan?" 
 
   
 
 "Itu bisa diatur. Pak Han, pada tahap pertama ini saya hanya ingin bilang 
bahwa bekisar pesanan Anda sudah saya dapat. Dan agaknya Anda berminat. 
Begitu?" 
 
   
 
 "Ya, ya." 
 
   
 
 "Terima kasih. Eh. Jangan lupa janji, lho." 
 
   
 
 "Tentu, tentu. Kapan bisa kukirim? Atau Mbakyu ambil?" 
 
   
 
 "Ah. saya hanya mengingatkan bahwa Anda punya janji. Semua akan saya ambil 



 

 

bila bekisar sudah ada di tangan Anda." 
 
   
 
 Dan Bu Lanting meletakkan gagang telepon. 
 
   
 
 Tersenyum, dan mendesah panjang. Niaga yang berliku dan rumit sudah 
memperlihatkan bayangan keuntungan. Si tua Handarbeni yang berkantong 
sangat tebal bernafsu terhadap bekisar dari Karangsoga. Namun pada saat yang 
sama Bu Lanting sadar, pekerjaan belum selesai bahkan sedang memasuki 
tahapan peka. Bu Lanting tahu, berdasarkan pengalaman ada kemungkinan 
bekisarnya tidak bisa jinak; menolak lelaki yang menghendakinya. Tetapi 
berdasarkan pengalaman pula Bu Lanting mengerti, kemakmuran adalah umpan 
yang sangat manjur untuk menjinakkan bekisar-bekisar kampung yang 
kebanyakan punya latar kemelaratan. 
 
   
 
 Bu Lanting makin sering mengajak Lasi keluar; makan-makan di restoran, 
belanja di Pasaraya, atau beranjang-sana ke rumah teman. Atau menghadiri 
resepsi perkawinan di gedung pertemuan yang megah. Lasi mulai terbiasa 
dengan sepatu, jam tangan, serta sudah bisa berbicara lewat telepon dan 
menghidupkan televisi. Bu Lanting mengamatinya dengan saksama dan yakin 
bekisar itu menikmati semuanya. Kadang Bu Lanting tersenyum bila 
memperhatikan perubahan fisik bekisarnya. Putih kulitnya makin hidup. 
Rambutnya bercahaya, dan bila tersenyum gigi Lasi sudah putih dan begitu 
indah. Tumitnya yang dulu pipih dan pecah-pecah sudah membentuk bulat telur 
dan halus. Lasi sudah lain, meski sisa kecanggungannya masih tampak bila 
berhadapan dengan orang yang tak dikenalnya. Dan kemarin Bu Lanting 
mendengar Lasi bernyanyi kecil menirukan biduan di televisi. "Bekisarku sudah 
jinak dan betah di kota." 
 
   
 
 Bu Lanting teringat Handarbeni yang sudah berkali-kali menelepon ingin diberi 
kesempaLan melihat Lasi. Kemarin-kemarin Bu Lanting selalu berusaha 
menunda pertemuan itu, khawatir segalanya belum siap. Tetapi sekarang lain; 
Bu Lanting percaya situasinya sudah matang. Sudah tiba saatnya Handarbeni 
dipertemukan dengan bekisar yang ingin dibelinya. Telepon pun diangkat untuk 
memberitahu Handarbeni bahwa lelaki itu boleh bertemu Lasi nanti sore di 
rumah Bu Lanting sendiri. 
 
   
 



 

 

 "Jadi selama ini bekisar itu ada di rumahmu?" 
 
   
 
 "Ya. Kenapa?" 
 
   
 
 "Kalau aku tahu begitu, sejak dulu aku ke situ dengan atau tanpa izinmu." 
 
   
 
 "Sudahlah. Nanti sore Anda bisa melihatnya. Tetapi tolong, Pak Han, haluslah 
cara pendekatan Anda." 
 
   
 
 "Halus bagaimana?" 
 
   
 
 "Halus, ya tidak kasar. Soalnya saya belum bilang apa-apa kepada Lasi. 
Menyebut nama atau gambaran tentang Anda pun belum." 
 
   
 
 "Jadi aku harus bagaimana?" 
 
   
 
 "Bertamulah seperti biasa sebagai teman saya jam lima sore nanti." 
 
   
 
 "Mengapa harus nanti sore? Sekarang bagaimana?" 
 
   
 
 "Saya mengerti, Pak Han, Anda tidak sabar. Tetapi jangan sekarang. Sungguh. 
Kami tidak siap." 
 
   
 
 "Baik, nanti sore pun jadilah. Dan apakah aku perlu membawa oleh-oleh?" 
 
   



 

 

 
 "Bila Anda sediakan buat saya, boleh. Boleh. Tetapi bukan untuk Lasi. Tak 
lucu, baru bertemu langsung memberi oleh-oleh. Lagi pula Anda harus yakin 
dulu bahwa bekisar itu memang pantas mengisi rumah Anda yang baru. Sejauh 
ini Anda baru melihat fotonya, bukan?" 
 
   
 
 Jam lima sore. Namun belum lagi jam tiga Bu Lanting sudah meminta Lasi 
mandi. Lasi mengira dirinya akan diajak keluar karena hal itu sudah terlalu 
sering terjadi. Apalagi selesai mandi Lasi melihat induk semangnya sudah 
berdandan. Dan pertanyaan mulai muncul dalam hati Lasi ketika Bu Lanting 
menyuruhnya mengenakan kimono. Lasi belum pernah diajak pergi dengan 
pakaian seperti itu. 
 
   
 
 "Kita mau ke mana sih, Bu? Saya kok pakai kimono?" 
 
   
 
 "Tidak ke mana-mana, Las. Kita tidak akan pergi. Aku mau menerima tamu. 
Tamuku ingin melihat cara orang memakai baju adat Jepang ini." 
 
   
 
 "Teman Ibu?" 
 
   
 
 "Ya tentu, Las. Masakan aku menerima tamu yang belum kukenal. Dia lelaki 
yang baik, Las." 
 
   
 
 Lasi agak terkejut. "Laki-laki?" 
 
   
 
 "Ya, laki-laki. Mengapa heran? Las, temanku bahkan lebih banyak lelaki 
daripada perempuan. Dan yang akan datang nanti orangnya baik. Sangat kaya. 
Rumahnya ada empat atau lima. Pokoknya sangat kaya. Nah, kamu lihat, semua 
temanku adalah orang-orang seperti itu." 
 
   
 



 

 

 Dan orang seperti itu ingin melihat aku dalam pakaian kimono? pikir Lasi. 
 
   
 
 Tetapi Lasi kehabisan kata-kata. Lasi tetap duduk dan diam sampai Bu Lanting 
menyuruhnya masuk ke kamar dan mulai berdandan. Tak lama kemudian Bu 
Lanting pun ikut masuk, membantu Lasi merias wajah dan menata rambut. Bu 
Lanting harus lebih banyak campur tangan ketika Lasi mulai memasang kimono 
merahnya. 
 
   
 
 "Las, aku tak pernah bosan mengatakan kamu memang gadis Jepang." 
 
   
 
 "Apa iya, Bu?" 
 
   
 
 "Betul." 
 
   
 
 "Bila saya memang gadis Jepang, bagaimana?" 
 
   
 
 "Banyak yang mau!" 
 
   
 
 Lasi terdiam, merapikan pakaiannya, lalu berjalan ke depan kaca. 
 
   
 
 "Las, bagaimana bila ada lelaki mau sama kamu? Soalnya, sudah kubilang, 
kamu masih sangat muda dan menarik. Tidak aneh bila akan ada lelaki, bahkan 
mungkin yang kaya, melirik kepadamu." 
 
   
 
 Lasi tidak segera menjawab. "Bu, saya belum berpikir tentang suami. Ibu tahu, 
kan, saya lari ke sini pun gara-gara suami." 
 
   



 

 

 
 "Aku mengerti, Las. Cuma, salahmu sendiri mengapa kamu cantik. Jadi salira-
mu sendiri yang mengundang para lelaki. Ah, begini saja, Las. Kelak kamu 
kubantu memilih lelaki yang pantas jadi suamimu. Betul, kamu akan kubantu." 
 
   
 
 "Ibu kok aneh. Saya belum punya surat janda, lho." 
 
   
 
 Bu Lanting tertawa. 
 
   
 
 "Bagi seorang lelaki yang berduit, surat janda bukan masalah. Kamu akan 
segera memperolehnya kapan kamu suka." 
 
   
 
 "Sudah cukup, Bu?" kata Lasi mengalihkan pembicaraan. 
 
   
 
 "Ya, sudah. Dan, Las, sekarang baru jam empat kurang. Kamu tinggal dan 
menunggu tamu itu. Aku mau keluar sebentar. Sebentar..." 
 
   
 
 "Keluar? Bagaimana..." 
 
   
 
 "Tak lama. Betul. Syukur aku bisa kembali sebelum tamu itu datang. Bila tidak, 
tolong wakili aku menerimanya dan tunggu sampai aku kembali." 
 
   
 
 "Tetapi saya malu, Bu." 
 
   
 
 "Eh, tidak boleh begitu. Kamu sudah lama jadi anakku, kenapa masih malu 
bertemu orang? Lagian kamu tak punya sesuatu yang memalukan. Kamu cantik. 
Aku bilang, kamu adalah anakku dan cantik." 
 



 

 

   
 
 Lasi masih ingin mengelak namun Bu Lanting sudah bergerak 
membelakanginya. Lasi hanya bisa memandang induk semangnya meraih tas 
tangan di meja tengah, berjalan seperti bebek manila, keluar halaman, dan 
melambaikan tangan di pinggir jalan raya untuk menghentikan sebuah taksi. 
Suara rem berdecit. Kemudian suara pintu mobil ditutup dan derum taksi yang 
menjauh. 
 
   
 
 Duduk di kamar seorang diri, Lasi merasa ada kerusuhan besar dalam hatinya. 
Takut tak mampu mewakili Bu Lanting menerima tamunya. Takut berhadapan 
dengan lelaki yang belum dikenal, dan siapa dia sebenarnya? Lasi gelisah. Lasi 
bangkit dan duduk lagi di depan cermin besar. Dipandangnya kembaran dirinya 
dalam kaca, dan tiba-tiba rasa takutnya malah menyesakkan dada. "Jangan-
jangan Bu Lanting benar, sekarang aku cantik. Dan sebentar lagi ada laki-laki 
datang untuk melihat aku memakai kimono?" Lasi makin gelisah. 
 
   
 
 Lamunan Lasi mendadak terputus ketika terdengar bel berdering. Duh, Gusti, 
tamu itu datang. Lho? Ini belum lagi jam setengah lima? Lasi bergegas menuju 
ruang depan, menenangkan diri sejenak, lalu memutar tombol pintu. 
 
   
 
 Lalu terperanjat. Kedua matanya terpaku pada seorang lelaki yang berdiri 
kurang dari dua meter di depannya. Jelas sekali lelaki itu juga kaget, sama 
seperti yang dirasakan Lasi. Keduanya saling tatap pada kedalaman mata 
masing-masing. Keduanya seakan mati langkah. Bibir Lasi bergetar. 
 
   
 
 Dalam pelupuk matanya yang terbuka lebar tiba-tiba Lasi melihat dirinya 
masih seorang bocah sedang berlari di malam terang bulan. Di belakangnya 
menyusul seorang bocah lelaki yang montok dan ingin bersembunyi bersama 
dalam permainan kucing-kucingan. Lasi merasa geli sebab teman ciliknya itu 
terlalu rapat menempel ke tubuhnya. 
 
   
 
 Bayangan masa kanak-kanak terus bermain di mata Lasi, tetapi ia mendengar 
lelaki di depannya mendesah panjang. Lelaki itu kelihatan sudah kenbali 
menguasai perasaannya. Tetapi ketika membuka mulut suaranya terdengar 
parau. 



 

 

 
   
 
 "Las." 
 
   
 
 "Kanjat? Oalah, Gusti, aku agak pangling!" Lasi bergerak ingin menepuk pundak 
Kanjat, tetapi gerakannya tertahan. Anehnya Lasi membiarkan tangannya lama 
dalam genggaman Kanjat. 
 
   
 
 "Ya, aku tadi juga pangling." 
 
   
 
 "Kok kamu tahu aku berada di sini?" 
 
   
 
 "Bu Koneng yang memberikan alamat rumah ini." 
 
   
 
 "Bu Koneng?" 
 
   
 
 "Ya. Aku ikut Pardi mengangkut gula. Pardi memang biasa istirahat di warung 
Bu Koneng. Tetapi tadi kami harus bertengkar dulu dengan pemilik warung 
makan itu." 
 
   
 
 "Bertengkar?" 
 
   
 
 "Ya. Karena pada mulanya perempuan itu bersikeras tak mau menunjukkan di 
mana kamu berada. Pardi mengancam akan memanggil polisi bila Bu Koneng 
tetap ngotot." 
 
   
 
 Lasi masih megap-megap. Tangannya terlepas dari genggaman Kanjat dan 



 

 

bergerak tak menentu. 
 
   
 
 "Ah, aku sangat senang karena kamu datang. Kamu sudah gede, gagah. Eh! 
Kamu tahu bagaimana keadaan Emak?" 
 
   
 
 Kanjat masih canggung. Ia jadi salah tingkah. Meski sudah yakin siapa yang 
berdiri di depannya, Kanjat masih sulit percaya bahwa perempuan cantik 
dengan kimono merah itu adalah Lasi. Sejak diberitahu oleh Bu Koneng bahwa 
Lasi tinggal bersama seorang kaya, Kanjat punya kesimpulan Lasi bekerja 
menjadi pembantu rumah tangga. Tetapi sosok yang kini berdiri di depannya 
sama sekali tidak memperlihatkan tanda-tanda seorang babu. Dalam rias dan 
busana seperti itu Lasi bahkan membuat jantung Kanjat berkisar-kisar. Lekuk 
pipi Lasi yang sejak dulu sangat manis di mata Kanjat terkesan bertambah 
indah. Lasi seperti kayu dipoles pernis; masih tampak pola garis seratnya tetapi 
terlihat jauh lebih terawat dan indah. Kanjat menelan ludah. 
 
   
 
 "Eh, Jat, maaf. Ayo masuk. Kamu bertamu di rumah ini dan aku, anggaplah 
yang punya rumah, karena Ibu kebetulan belum lama keluar." 
 
   
 
 Kanjat hanya tersenyum. Matanya tetap pada sekujur tubuh Lasi. Yang diamati 
jadi rikuh. Lasi salah tingkah. 
 
   
 
 "Maaf, Jat, apakah aku kelihatan nganyar-anyari? Atau malah aneh? Lucu?" 
 
   
 
 Kanjat tiaak bisa menjawab. Dan menunduk ketika pandangannya tersambar 
mata Lasi yang bercahaya. 
 
   
 
 "Kamu pantas menjadi nyonya rumah ini," gumam Kanjat. 
 
   
 
 "Jangan begitu, Jat. Aku malu." 



 

 

 
   
 
 "Kamu pantas jadi nyonya rumah ini," ulang Kanjat. 
 
   
 
 Wajah Lasi memerah. 
 
   
 
 "Ayolah masuk. Atau kamu lebih suka duduk di teras ini?" 
 
   
 
 Kanjat mengangguk lalu mengambil kursi rotan yang ada di dekatnya. Lasi pun 
duduk berseberangan meja yang kecil dan lonjong. 
 
   
 
 "Jat, kamu belum menjawab pertanyaanku. Bagaimana keadaan Emak?" 
 
   
 
 "Baik. Kemarin masih kulihat emakmu menjual gula. Dan dari pembicaraannya 
aku tahu dia susah karena kamu tinggal pergi." 
 
   
 
 Lasi menelan ludah. 
 
   
 
 "Emak tahu bahwa kamu akan datang kemari?" tanya Lasi. 
 
   
 
 Kanjat menggeleng. 
 
   
 
 "Jadi kamu datang kemari tanpa pesan apa pun untuk aku?" 
 
   
 
 Kanjat mengangguk. Ia tampak canggung. Dan hatinya rusuh lagi karena Lasi 



 

 

menatap dengan matanya yang kaput, mata Sakura. 
 
   
 
 "Jadi kamu datang kemari hanya karena ingin ketemu aku? Atau apa?" 
 
   
 
 Kanjat mengangguk lagi. Dan senyumnya tertahan. 
 
   
 
 "Kamu tak suka aku datang?" 
 
   
 
 "Oh, tidak. Tidak..." 
 
   
 
 Lasi tak bisa meneruskan ucapannya. Mendadak hatinya ikut rusuh. Keduanya 
membisu. Dan lengang. Tetapi kadang Kanjat mencuri pandang. Mereka 
bertukar senyum. Hati Lasi juga riuh. Ah, kenangan masa kanak-kanak. Dulu, 
bila ada anak Karangsoga yang tidak ikut-ikutan meleceh Lasi, dialah Kanjat. 
Dulu, bila ada bocah yang berusaha membela ketika Lasi diganggu anak nakal, 
Kanjatlah dia. Dan dulu, bila ada anak Pak Tir yang bongsor dan lucu sehingga 
Lasi senang menganggapnya sebagai adik, Kanjat juga orangnya. Bahkan kalau 
bukan malu karena merasa dirinya anak miskin, sesungguhnya sejak dulu Lasi 
ingin selalu manis pada Kanjat. 
 
   
 
 "Las, aku sendiri tak bisa mengatakan dengan pasti mengapa aku datang 
kemari. Mungkin hanya karena aku ingin melihat kamu. Atau entahlah." 
 
   
 
 Lasi diam, mendengarkan Kanjat yang berbicara sambil menunduk dan gelisah. 
 
   
 
 "Tetapi setelah sampai kemari aku tahu jawabnya. Aku ingin kamu kembali ke 
Karangsoga. Eh, tetapi hal itu terserah kamu. Apalagi suamimu sudah 
mengawini Sipah. Oh, maaf. Aku tak sengaja memberi kamu kabar buruk." 
 
   



 

 

 
 Lasi mengerutkan kening dan matanya menyempit. Napasnya yang pendek-
pendek mewakili ombak besar yang tiba-tiba melanda hatinya. Air matanya 
terbit karena luka lama yang tak sengaja tergesek keras. 
 
   
 
 "Las, kalau aku boleh bertanya, bagaimana cerita sampai kamu tinggal di 
rumah ini?" 
 
   
 
 "Bu Koneng tidak mengatakannya kepadamu?" 
 
   
 
 "Dia, setelah kami desak-desak, mengatakan kamu ikut Bu Lanting. Tak ada 
cerita lainnya." 
 
   
 
 "Memang begitu. Aku ikut Ibu pemilik rumah ini dan dia menganggapku sebagai 
anaknya. Di sini aku tidak bekerja apa pun kecuali menemani Ibu jalan-jalan 
dan memelihara bunga." 
 
   
 
 Kanjat diam. Tetapi hatinya tetap rusuh. 
 
   
 
 "Jadi kamu betah tinggal di sini?" 
 
   
 
 "Bagaimana, ya? Aku tak bisa menjelaskannya. Aku hanya merasa lebih baik 
berada di sini daripada tinggal di rumah karena bagiku amatlah sulit dimadu 
bareng sabumi, dimadu dalam satu kampung. Tetapi, Jat, mengapa kamu 
bertanya seperti itu?" 
 
   
 
 Kanjat menunduk. Sesungguhnya ia ingin berkata bahwa ia menduga mungkin 
ada sesuatu di balik kebaikan Bu Lanting terhadap Lasi. Namun perasaan itu 
tetap tertahan dalam hati. 
 



 

 

   
 
 "Aku juga tidak bisa menjelaskannya. Yang bisa kukatakan, aku punya 
keinginan kamu kembali ke Karangsoga. Pulanglah ke rumah emakmu bila tak 
ingin berkumpul kembali dengan suamimu." 
 
   
 
 Lasi menggeleng dan menggeleng. Tangannya sibuk menghapus air mata yang 
tiba-tiba keluar menderas. 
 
   
 
 "Kenapa?" 
 
   
 
 "Jat," jawab Lasi setelah lama hanya sibuk dengan air matanya. "Untuk apa aku 
pulang? Tak ada guna, bukan? Rumah tanggaku sudah hancur. Suamiku tak bisa 
lagi kupercaya. Dan aku anak orang miskin yang menderita sejak aku masih 
kecil. Bila aku kembali aku merasa pasti semua orang Karangsoga tetap seperti 
dulu atau malah lebih: senang menyakiti aku." 
 
   
 
 "Las, kamu jangan berkata seperti itu karena aku pun anak Karangsoga." 
 
   
 
 "Maaf. Kamu memang satu-satunya..." 
 
   
 
 Tiba-tiba Lasi berhenti berkata. Matanya yang redup menatap Kanjat dengan 
pandangan yang dalam. Entah mengapa Lasi merasa ingin mengulang masa 
kanak-kanak, minta perlidungan Kanjat bila menghadapi gangguan anak nakal. 
Berputar kembali dengan jelas rekaman pengalaman masa bocah: Lasi bergegas 
pulang sekolah, siap melintas titian pinang sebatang. Tetapi di seberang sudah 
berdiri tiga anak lelaki merintang jalan. Seorang lagi yang paling kecil kelihatan 
bimbang. Lasi mengusir tiga anak lelaki itu setelah menakuti mereka dengan 
kayu penggaris. Anak yang paling kecil kelihatan ingin membela Lasi tetapi tak 
berdaya. Si kecil Kanjat hanya terpaku dan minta dimengerti dirinya tidak ikut 
nakal. Tetapi dulu Kanjat lebih kecil. Sekarang anak itu sudah jadi lelaki 
berbadan besar, berkumis, dan lengannya berbulu. 
 
   



 

 

 
 "Jat, bagaimana sekolahmu?" 
 
   
 
 "Alhamdulillah, hampir selesai. Las, sebentar iagi aku insinyur." 
 
   
 
 "Oh? Syukur. Kamu bahkan hampir insinyur. Nah, sekarang aku jadi ingin 
bertanya. Kamu anak orang kaya, calon insinyur, lalu mcngapa kamu mau 
bersusah payah mencari aku di sini? Aku yang sejak bocah selalu diremehkan 
oleh orang Karangsoga!" 
 
   
 
 "Las!" 
 
   
 
 Lasi menangis lagi. Pipinya yang putih merona merah. Kanjat terpojok oleh 
pertanyaan Lasi sehingga ia tak mudah menemukan kata untuk diucapkan. 
 
   
 
 "Maafkan, Las, aku tak bisa menjawab pertanyaanmu. Malah aku balik 
bertanya. Sebenarnya kamu mau pulang apa tidak?" 
 
   
 
 Kali ini pun Lasi hanya menggelengkan kepala. Matanya yang merah melekat 
pada wajah Kanjat. Ingin dicarinya sasmita yang bisa menerangkan mengapa 
Kanjat terus mengajaknya pulang. Samar, sangat samar, Lasi menangkap apa 
yang dicari pada senyum dan mata Kanjat. Dada Lasi berdenyut. "Ah, tetapi 
betulkah perasaanku? Sejatikah sasmita sekilas yang kutangkap dari kedua mata 
Kanjat? Mungkin tidak. Aku hanya seorang janda kepalang, melarat, dan malah 
dua tahun lebih tua. Dia perjaka, terpelajar, dan anak orang paling kaya di 
Karangsoga. Mustahil dia menaruh harapan kepadaku. Dia dengan mudah dapat 
menemukan gadis yang lebih muda dan sepadan. Tidak!" 
 
   
 
 "Bagaimana, Las?" 
 
   
 



 

 

 "Jat, aku bungah kamu menyusul aku kemari. Tetapi aku tidak ingin pulang. 
Biarlah aku di sini. Aku ingin ngisis dari kegerahan hidupku sendiri." 
 
   
 
 "Tidak kasihan sama Emak? Dia kelihatan begitu menderita." 
 
   
 
 Hening. Lasi menunduk dan mengusap mata. 
 
   
 
 "Jadi sudah tidak bisa ditawar lagi, kamu tidak mau pulang?" 
 
   
 
 Lasi mengangguk. Kanjat menyandar ke belakang. Wajahnya buntu. Kanjat 
kelihatan sulit meneruskan pembicaraan. 
 
   
 
 "Baiklah, Las. Jauh-jauh aku datang kemari memang hanya untuk meminta 
kamu pulang. Tetapi bila kamu tak mau, aku menghargai keinginanmu tinggal 
di sini. Meski begitu apakah aku boleh sekali-sekali datang lagi kemari?" 
 
   
 
 "Oalah, Gusti, aku senang bila kamu tidak melupakan aku. Seringlah datang 
lagi. Aku juga tidak akan lupa kamu. Dan kamu tidak marah, bukan? Jat, aku 
khawatir kamu marah." 
 
   
 
 Kanjat menggelengkan kepala dan tersenyum tawar lalu bangkit sambil 
menyodorkan tangan minta bersalaman. Lasi terkejut. 
 
   
 
 "Mau pulang?" 
 
   
 
 "Ya, sudah cukup. Kasihan Pardi yang sudah lama menungguku." 
 
   



 

 

 
 "Tetapi betul, kan, kamu tidak marah?" 
 
   
 
 "Betul." Dan Kanjat tersenyum paksa. 
 
   
 
 "Nanti dulu..." 
 
   
 
 Lasi lari ke dalam dan muncul lagi dengan sebuah foto di tangan. "Aku titip ini 
buat Emak. Tolong sampaikan. Tolong juga katakan aku baik-baik di sini." 
 
   
 
 Kanjat memperhatikan foto Lasi dalam kimono merah itu. Tak pernah 
terkirakan Lasi bisa menjadi demikian menarik. Kanjat menggigit bibir. 
 
   
 
 "Maaf, Lis, bagaimana bila foto ini kuminta?" 
 
   
 
 Lasi terpana. Mulutnya komat-kamit tanpa bunyi. 
 
   
 
 "Kamu suka?" 
 
   
 
 Kanjat mengangguk. Dan senyumnya membuat wajah Lasi merah. 
 
   
 
 "Bila suka, ambillah. Tetapi jangan dirusak, ya. Dan apa kamu juga mau 
memberi aku fotomu?" 
 
   
 
 Kanjat terkejut. 
 



 

 

   
 
 "Sayang aku tidak membawanya. Oh, tunggu." 
 
   
 
 Tangan Kanjat merogoh dompet di saku belakang, membukanya dengan 
tergesa. Senyumnya mengembang ketika ketemu apa yang dicarinya. Sebuah 
pasfoto dirinya dalam hem putih dan dasi hitam. Mata Lasi berbinar ketika 
menerima lalu menatap foto itu. 
 
   
 
 Kanjat tersenyum sambil memasukkan foto Lasi ke dalam saku bajunya, 
menatapnya dengan mata bercahaya, lalu minta diri. 
 
   
 
 Lasi tak menemukan kata-kata untuk melepas Kanjat. Keduanya hanya beradu 
pandang. Bertukar senyum. Tangan Lasi berkeringat ketika berjabat. Matanya 
terus mengikuti Kanjat yang berjalan meninggalkannya. Kanjat terus 
melangkah tanpa sekali pun menoleh ke belakang dan menghilang di balik 
pagar halaman. Pada saat yang sama Lasi memejamkan mata rapat-rapat. 
 
   
 
 Kembali duduk seorang diri Lasi malah jadi bimbang. Lasi menyesal tidak 
minta ketegasan Kanjat mengapa anak Pak Tir itu datang dan memintanya 
pulang. Tanpa maksud tcrtentu rasanya tak mungkin Kanjat bersusah payah 
datang diri Karangsoga. Lalu mengapa Kanjat tidak berterus terang? "Karena 
bagaimana juga Kanjat tahu aku masih istri Darsa?" Ah, ya. Lasi juga menyesal 
mengapa terlalu cepat menolak diajak Kanjat pulang. Padahal pulang sebentar 
bersama Kanjat berarti kesempatan melihat keadaan Emak atau bahkan 
membereskan urusannya dengan Darsa. 
 
   
 
 Angan-angan Lasi bubrah ketika sebuah mobil biru tua masuk ke halaman. Jam 
lima kurang sedikit. Lasi sadar tamu yang harus disambutnya sudah datang. 
Sebelum tamu itu turun dari mobilnya Lasi bergegas masuk untuk menghapus 
sisa tangisnya. Rias yang rusak cepat diperbaiki sebisanya. Lalu keluar untuk 
membuka pintu depan. Dan tamu itu sudah berdiri di teras. Hal pertama yang 
terkesan oleh Lasi adalah cincin emas besar dengan batu berwarna biru 
melingkar di jarinya. Jam tangannya pun kuning emas. Lalu tubuhnya yang 
bundar tanpa pinggang dan perutnya yang menjorok ke depan. Wajahnya yang 
gemuk hampir membentuk bulatan. Tengkuk dan dagunya tebal. Hidungnya 



 

 

gemuk dan berminyak. Lasi juga mencium wewangian yang dikenakan tamu itu. 
 
   
 
 Lasi merasa tatapan tamu itu sekilas menyambar mata dan menyapu sekujur 
tubuhnya. Tetapi hanya sejenak. Detik berikut tamu itu sudah tersenyum 
seperti seorang guru tua sedang memuji muridnya yang pandai dan cantik. 
Senyum itu mencairkan kegugupan Lasi. 
 
   
 
 "Selamat sore, aku Pak Han," salam Handarbeni. Senyumnya mengembang lagi. 
 
   
 
 "Selamat sore, Pak. Mari masuk." 
 
   
 
 "Terima kasih. Tetapi nanti dulu. Aku mau bilang, Bu Lanting beruntung. Dia 
bilang punya anak angkat yang cantik. Kamulah orangnya?" 
 
   
 
 Lasi terkejut oleh pertanyaan yang sama sekali tidak diduganya. Wajah Lasi 
merona. Dan ia hanya bisa mengangguk kaku untuk menjawab pertanyaan itu. 
Dari cara Pak Han memandang Lasi sadar bahwa tamu itu adalah lelaki yang 
ingin melihat perempuan berkimono seperti yang dikatakan Bu Lanting. Lasi 
bertambah gagap. Tetapi Handarbeni malah senang. Ia menikmati kegagapan 
perempuan muda di depannya. 
 
   
 
 "Aku juga sudah tahu namamu. Lasi?" 
 
   
 
 Lasi mengangguk lagi. Dan menunduk. Bermain dengan jemari tangan yang 
kukunya bercat merah saga. Dan dengan sikap Lasi itu Handarbeni malah punya 
kesempatan lebih leluasa memandang bekisar yang akan dibelinya. Bahkan 
Handarbeni tiba-tiba mendapat kesenangan aneh karena merasa menjadi 
kucing jantan yang sangat berpengalaman dan sedang berhadapan dengan tikus 
betina yang bodoh dan buta. Handarbeni amat menikmati kepuasan itu karena 
dia terlalu biasa menghadapi tikus-tikus berpengalaman tetapi malah selalu 
merangsang-rangsang ingin diterkam. Atau Handarbeni sering merasa seperti 
disodori pisang yang sudah terkupas; tak ada sisi yang tersisa sebagai wilayah 



 

 

perburuan atau tempat rahasia keperempuanan masih tersimpan. Pisang-pisang 
yang kelewat matang yang kadang menyebalkan. 
 
   
 
 "Kamu sangat pantas dengan pakaian itu. Kudengar ayahmu memang orang 
Jepang?" 
 
   
 
 Lasi senyum tertahan. Tetapi lekuk pipinya malah jadi lebih indah. Entahlah, 
dulu di Karangsoga Lasi terlalu risi bahkan jengkel bila disebut rambon Jepang. 
Namun sekarang sebutan itu terdengar sejuk. Mungkin karena orang Karangsoga 
mengucapkan sebutan itu sebagai pelecehan sedangkan Bu Lanting, dan kini 
Pak Han, menyebutnya sebagai pujian? Entahlah. 
 
   
 
 "Pak, mari masuk," kata Lasi untuk menghindari pertanyaan Pak Han lebih 
jauh. 
 
   
 
 "Ya. Mana Ibu?" 
 
   
 
 "Ibu sedang keluar sebentar. Saya diminta mewakilinya menemui Pak Han 
sampai Ibu kembali." 
 
   
 
 Handarbeni tersenyum, mengangguk-angguk dan maklum. Si tua Lanting 
memang licin. Tetapi kali ini Handarbeni berterima kasih atas kelicinan itu. 
Wajahnya makin meriah. 
 
   
 
 "Oh? Kalau begitu ayolah duduk bersamaku. Aku sudah biasa datang kemari 
seperti saudara kandung ibu angkatmu. Jadi kamu jangan rikuh. Kama sudah 
jadi anak Jakarta. Siapa yang pemalu tidak bisa jadi anak kota ini. Kamu 
senang tinggal di Jakarta, bukan?" 
 
   
 
 Lasi tersenyum dan mengangguk karena ia percaya itulah yang diharapkan oleh 



 

 

tamunya. Tetapi ingatan Lasi sekilas melayang kepada Kanjat yang baru 
beberapa saat meninggalkannya. Sudah sampai ke mana dia berjalan pulang? 
 
   
 
 "Ya." 
 
   
 
 Dan Handarbeni menyalakan rokok. "Banyak orang kampung pergi ke kota 
karena hidup di sana susah. Apalagi kamu memang lebih pantas jadi orang 
kota." 
 
   
 
 "Apa iya, Pak. Saya kok belum percaya. Sebab saya bodoh. Saya tidak sekolah." 
 
   
 
 "Tidak sekolah?" 
 
   
 
 "Hanya tamat sekolah desa." 
 
   
 
 "Meski begitu kamu tetap lebih pantas jadi orang kota. Lho, kamu tahu 
mengapa aku bilang begitu?" 
 
   
 
 Lasi tersipu. 
 
   
 
 "Tahu?" 
 
   
 
 Lasi menggeleng. Handarbeni tertawa. Suasana berubah cair dan Lasi merasa 
lebih leluasa. 
 
   
 
 "Sebab, kamu tidak lagi pantas bekerja di sawah di bawah terik matahari. 



 

 

Tidak lagi pantas menggendong bakul di punggung. Pokoknya kamu lebih layak 
jadi nyonya, tinggal di rumah yang bagus, dengan mobil..." 
 
   
 
 "Betul!" tiba-tiba terdengar suara Bu Lanting yang sebenarnya sudah agak lama 
berdiri di balik pintu. "Betul, tak seorang pun bisa membantah bahwa Lasi 
memang pantas jadi nyonya. Nah, Pak Han, apakah Anda punya calon untuk 
Lasi?" 
 
   
 
 "Kita cari dan pasti dapat. Kata orang sekolahan, yang terbaik selalu sudah ada 
pemesannya. Iya, kan?" 
 
   
 
 "Betul, Pak Han. Barang yang demagang akan cepat laku." 
 
   
 
 Handarbeni dan Bu Lanting sama-sama tertawa. Lasi yang tak enak karena 
merasa jadi dagangan yang terlalu banyak dipuji, bangkit. 
 
   
 
 "Maaf, Bu, saya belum menyiapkan minuman. Tadi Pak Han menahan saya di 
ruang tamu ini." 
 
   
 
 "Oh? Tentu. Lelaki mana tak suka duduk berdua dengan kamu. Ya, sekarang 
ambillah minuman." 
 
   
 
 Hening sejenak. Handarbeni menyedot rokok dan mengembuskan asapnya ke 
atas. Punggungnya merebah ke sandaran, sangat santai. 
 
   
 
 "Ah, aku suka bekisarmu. Penampilannya hampir sepenuhnya Jepang. Malah 
lebih jangkung dari rata-rata gadis Sakura. Sekarang aku percaya, dalam urusan 
barang langka kamu memang sangat ahli!" 
 
   



 

 

 
 "Wah, wah, kalau hati gembira pujian pun keluar seperti laron di musim 
hujan." 
 
   
 
 "Betul. Kamu jempol. Kok bisa-bisanya kamu menemukan bekisar yang 
demikian bagus." 
 
   
 
 "Jangan berkata tentang apa-apa yang sudah nyata. Bahkan saya merasa belum 
berhasil seratus persen. Bekisar Anda itu, Pak Han, masih berjalan seperti 
perempuan petani. Serba tergesa dan kaku. Sangat jauh dari keanggunan. Sisi 
ini adalah pekerjaan rumah saya yang belum selesai." 
 
   
 
 "Ya. Sekilas aku telah melihatnya. Namun kamu harus tahu juga bahwa aku tak 
ingin dia sepenuhnya jadi anak kota. Sedikit sapuan kesan kampung malah aku 
suka." 
 
   
 
 "Ya. Saya tahu Anda sudah jenuh dengan penampilan yang serba artifisial 
seperti yang diperlihatkan kebanyakan perempuan kota. Anda ingin menikmati 
sisa keluguan. Iya, kan?" 
 
   
 
 Handarbeni tersenyum. Kedua kakinya diselonjorkan ke depan. Kepalanya 
terdongak berbantal sandaran kursi. 
 
   
 
 "Ah, andaikan mungkin, aku ingin membawa bekisarku pulang sekarang juga." 
Handarbeni tertawa tanpa mengubah posisi duduknya. 
 
   
 
 "Apa?" 
 
   
 
 "Tidak. Aku cuma berolok-olok." 
 



 

 

   
 
 "Jangan seperti anak kecil mendapat mainan baru. Pak Han, perjalanan kita 
masih cukup panjang. Lasi, meskipun saya tahu sudah sangat ingin berpisah dari 
suaminya, belum punya surat cerai. Ini sebuah masalah. Kedua, akhirnya kita 
harus dapat meyakinkan dia agar bersedia menjadi bekisar Anda. Ini adalah 
soal yang paling peka." 
 
   
 
 "Ya, aku menyadari hal itu. Aku juga sadar giri lusi, jalma tan kena kinira, hati 
manusia tak bisa diduga. Jelasnya, urusan bisa runyam bila bekisar itu tak mau 
kumasukkan ke kandang yang kusediakan di Slipi." 
 
   
 
 "Iya. Maka Anda benar-benar harus sabar dan bijaksana. Kesabaran adalah 
kunci. Anda juga saya minta..." 
 
   
 
 Lasi keluar membawa minuman dan makanan kecil. Kemunculannya serta-
merta menghentikan diskusi kecil antara Bu Lanting dan tamunya. Dan dari 
ekspresi wajahnya Lasi tidak menyadari dirinya sedang menjadi bahan 
pembicaraan. 
 
   
 
 "Anda juga saya minta tidak menunjukkan minat yang berlebihan," sambung Bu 
Lanting setelah Lasi masuk kembali. 
 
   
 
 "Aku sudah enam puluh lebih." 
 
   
 
 "Oh, maaf. Saya percaya Anda sudah banyak pengalaman. Maksud saya, Anda 
saya minta bersikap pasif namun tetap manis. Selebihnya saya yang akan 
menggiring bekisar itu masuk kandang milik Anda, bukan sekadar masuk 
melainkan dengan senang hati. Untuk mencapai hasil yang memuaskan, Pak 
Han, saya kira Anda harus mau menunggu sampai dua atau tiga bulan. Nah, 
saya ragu apakah Anda bisa memenuhi permintnan ini." 
 
   
 



 

 

 Handarbeni terkekeh. Lalu tersenyum. 
 
   
 
 "Jangan tersenyum dulu, sebab saya punya permintaan lain. Mulai sekarang 
segala biaya untuk pemeliharaan bekisar saya bebankan kepada Anda." 
 
   
 
 "Karena aku merasa bekisar itu sudah jadi milikku, sebenarnya kamu tak perlu 
berkata begitu. Sebelum kamu minta aku sudah bersedia menanggungnya. Bagi 
aku yang penting adalah jaminan hasil kerjamu." 
 
   
 
 "Anda percaya kepada saya, bukan?" 
 
   
 
 "Ya, sejauh ini kamu terbukti bisa kupercaya." 
 
   
 
 "Terima kasih. Asal Anda tahu, yang sudah saya lakukan adalah mengajari 
bekisar itu membiasakan diri dari hal menyikat gigi sampai merawat kuku-
kukunya yang rusak. Dari mengenal nama-nama alat kecantikan sampai nama-
nama makanan dan masakan. Dan yang saya belum sepenuhnya berhasil adalah 
meyakinkan bekisar itu bahwa dirinya bukan lagi perempuan kampung istri 
seorang penyadap. Ia masih punya rasa rendah diri dan belum sepenuhnya 
percaya akan kelebihan penampilannya. Ah, tetapi untung, bekisar itu cerdas. 
Ia cepat menangkap hal-hal baru yang saya ajarkan kepadanya." 
 
   
 
 "Baiklah, Bu Lanting, sementara kutitipkan bekisarku karena aku percaya 
kepadamu. Tetapi sekarang panggil dia karena aku ingin melihatnya sekali lagi 
sebelum aku pulang." 
 
   
 
 "Anda mau pulang?" 
 
   
 
 "Sore ini aku punya urusan dengan seorang teman." 
 



 

 

   
 
 Lasi keluar masih dengan kimono merahnya. Wajahnya merona ketika 
Handarbeni mengajaknya bersalaman setelah memujinya dengan acungan 
jempol. 
 
   
 
 "Aku senang bila kamu betah tinggal bersama Bu Lanting. Sudah pelesir ke 
mana saja selama di Jakarta?" 
 
   
 
 Lasi tersipu. Menunduk dan bermain jemari tangan. 
 
   
 
 "Belum banyak yang dilihat," sela Bu Lanting. 
 
   
 
 "Baik. Lain waktu kita jalan-jalan, pelesir bersama. Mau lihat Pantai Ancol 
atau nomon film di Hotel Indonesia?" 
 
   
 
 Lasi tetap tersipu. 
 
   
 
 "Pak Han, mengapa tidak mengundang kami lebih dulu datang ke rumah Anda 
sebelum Anda mengajak kami jalan-jalan?" tanya Bu Lanting. 
 
   
 
 "Oh, kamu betul. Ya, aku senang sekali bila kalian mau datang ke rumahku. 
Aturlah waktunya. Aku menunggu kedatangan kalian." 
 
   
 
 "Baik, nami Anda kami beritahu kapan kami akan datang. Tetapi katakan lebih 
dulu ke rumah Anda yang mana kami harus datang? Rumah yang baru Anda 
bangun di Slipi, bukan?" 
 
   
 



 

 

 Handarbeni tertawa mengiyakan. Matanya berkilat-kilat ketika sekali lagi 
mengangguk sambil tersenyum kepada Lasi. 
 
   
 
   
 
 *** 
 
   
 
   
 
 Sejak meninggalkan rumah Bu Lanting pikiran Kanjat terus lekat kepada Lasi. 
Bermacam-macam perasaan mendadak mengembang dalam hatinya. 
Penampilan fisik Lasi sangat di luar dugaan. Lasi menjadi jauh lebih menarik. 
Dada Kanjat selalu berdenyut lebih keras bila membayangkannya. Namun lebih 
dari soal penampilan, kenyataan bahwa Lasi berada di rumah orang kaya yang 
tak dikenal sebelumnya membuat hati Kanjat terasa tak enak. Kanjat tak bisa 
menghindar dari pertanyaan tentang tujuan Bu Lanting membawa Lasi ke 
rumahnya. Dari berita yang sering terbaca di koran, bahkan dari berita yang 
beredar dari mulut ke mulut Kanjat sering mendengar tentang perempuan desa 
yang tertipu dan terpaksa menjadi pelacur di kota-kota besar. Kanjat berharap 
hal semacam itu tidak akan terjadi atas diri Lasi. Anehnya Kanjat tetap punya 
perasaan bahwa keberadaan Lasi di rumah gedung di daerah Cikini itu tidak 
wajar, setidaknya bukan kehendak Lasi sendiri. Memang Bu Koneng menjamin, 
Bu Lanting sekali-kali tidak akan menyengsarakan Lasi. Namun pemilik warung 
nasi itu pun tidak berkata lebih jelas dan Kanjat tidak begitu percaya akan 
jaminan yang diberikannya. 
 
   
 
 "Bisa ketemu?" tanya Pardi serta-merta Kanjat turun dari taksi di depan warung 
Bu Koneng. Kanjat tak segera menjawab. Pardi bahkan melihat wajah anak 
majikannya itu berat. Pardi hanya dijawab dengan anggukan kepala. 
 
   
 
 "Kita terus pulang?" tanya Pardi lagi karena melihat Kanjat langsung naik ke 
kabin truk. 
 
   
 
 "Kamu sudah dapat muatan? Mana Sapon?" 
 
   



 

 

 
 "Lumayan, ada muatan barang rongsokan sampai ke Purwokerto. Si Sapon 
sudah ngorok di bak." 
 
   
 
 "Kalau begitu, ayolah, kita pulang." 
 
   
 
 Pardi bersiap dan tangannya bergerak hendak memutar kunci kontak. Tetapi 
tertahan karena tiba-tiba Kanjat menepuk pundaknya dari samping. 
 
   
 
 "Nanti dulu, Di. Aku ingin ngobrol sebentar." 
 
   
 
 "Ngobrol apa? Lasi?" 
 
   
 
 Kanjat tak menjawab. Tetapi tangannya merogoh saku baju dan 
dikeluarkannya foto Lasi yang langsung diperlihatkannya kepada Pardi. Sopir itu 
membuka mata lebar-lebar agar dapat mengenali siapa yang terpampang dalam 
gambar di tangannya. 
 
   
 
 "Mas Kanjat, ini si Lasi anak Mbok Wiryaji?" 
 
   
 
 "Kamu pangling?" 
 
   
 
 "Bukan main, Mas. Aku bilang bukan main. Hanya beberapa bulan pergi dari 
kampung Lasi sudah sangat lain. Sangat cantik, Mas. Tak memalukan buat 
dipacari! Dan meski hanya anak Mbok Wiryaji dan tidak gadis lagi, tetapi Lasi 
pantas menjadi istri seorang calon insinyur." 
 
   
 
 "Jangan ngawur." 



 

 

 
   
 
 "Saya tidak ngawur. Apa Mas kira saya tak tahu Mas Kanjat senang sama Lasi?" 
 
   
 
 Kanjat tersenyum kaku karena merasa terpojok. Diambilnya foto Lasi dari 
tangan Pardi lalu disimpannya kembali dalam saku. 
 
   
 
 "Apabila Lasi terus tinggal bersama Bu Lanting kira-kira apa yang bakal 
dialaminya?" tanya Kanjat tanpa menoleh kepada Pardi. 
 
   
 
 "Mas Kanjat mempunyai perkiraan yang tidak baik?" 
 
   
 
 "Terus terang, ya. Maka aku sesungguhnya merasa kasihan, dan khawatir Lasi 
akan dijadikan perempuan yang nggak bener. Menurut kamu apa perasaanku ini 
berlebihan?" 
 
   
 
 "Tidak, Mas. Sedikit atau banyak saya pun punya rasa yang sama. Namun, 
andaikan pcrasaan kita benar, apa yang ingin Mas Kanjat lakukan?" 
 
   
 
 "Karena Lasi bukan anak-anak lagi dan juga masih punya suami, yang patut 
kulakukan hanyalah memintanya pulang. Hal itu sudah kulakukan dan gagal. 
Lasi kelihatan senang tinggal bersama orang kaya. Dia juga kelihatan 
dimanjakan. Kamu tahu, Di, ketika aku datang Lasi mengenakan pakaian 
seperti dalam foto itu." 
 
   
 
 "Cantik?" 
 
   
 
 "Jangan tanya, Di." 
 



 

 

   
 
 "Ya, itulah. Saya yakin Bu Lanting mau menampung Lasi karena kecantikannya. 
Mas Kanjat, saya kira hal ini bisa berbuntut nggak bener. Maka saya setuju bila 
Mas Kanjat berusaha mengambil Lasi dari rumah Bu Lanting. Kasihan dia, Mas." 
 
   
 
 "Tidak mudah melakukannya, Di. Lagi pula, seperti sudah kubilang, Lasi masih 
punya suami. Tak enak, terlalu jauh mengurus istri orang. Apa kata orang 
Karangsoga nanti, apalagi bila ternyata kemudian... Ah, tidak." 
 
   
 
 Pardi tertawa. 
 
   
 
 "Mas Kanjat, pikiran itu tidak salah. Saya yang brengsek ini pun pantang 
mengganggu perempuan bersuami karena perempuan yang bebas amat banyak. 
Tetapi tentang Lasi, siapa yang kira-kira pantas menolongnya selain Mas 
Kanjat?" 
 
   
 
 "Aku sudah mencobanya sebatas kepatutan." 
 
   
 
 "Mungkin belum cukup, Mas." 
 
   
 
 "Belum cukup? Jadi menurut kamu, aku harus bagaimana lagi?" 
 
   
 
 "Barangkali, lho, Mas Kanjat, Lasi mau pulang jika Mas Kanjat berjanji akan 
bertanggung jawab." 
 
   
 
 "Bertanggung jawab? Ah, aku mengerti maksudmu. Aku harus berjanji 
mengawini Lasi bila dia sudah diceraikan suaminya?" 
 
   



 

 

 
 "Maaf, Mas Kanjat. Itu perkiraan saya belaka. Meskipun demikian saya juga 
menyadari tidak mudah bagi seorang insinyur, anak bungsu Pak Tir, melakukan 
itu semua. Karangsoga bakal geger; ada perjaka terpelajar dan kaya mengawini 
janda miskin, lebih tua pula. Bahkan sangat mungkin orangtua Mas Kanjat 
sendiri tidak akan mau punya menantu bernama Lasi. Namun andaikan saya 
adalah Mas Kanjat, andaikan." 
 
   
 
 "Ya, bagaimana?" 
 
   
 
 "Andaikan saya adalah Mas Kanjat, saya takkan peduli dengan omongan orang 
Karangsoga. Bila saya suka Lasi, pertama saya harus jujur kepada diri saya 
sendiri. Lalu, masa bodoh dengan gunjingan orang. Toh sebenarnya Lasi 
perempuan yang baik. Apalagi sekarang dia makin cantik. Jadi yang pokok 
adalah kejujuran." 
 
   
 
 Kanjat mendesah. Pardi mengambil rokok dan menawarkannya kepada Kanjat 
tetapi ditolak. Kabin truk segera penuh asap setdah Pardi menyalakan 
rokoknya. 
 
   
 
 "Di," kata Kanjat menghentikan keheningan. 
 
   
 
 "Ya, Mas?" 
 
   
 
 "Bahkan sesungguhnya aku merasa malu bila orang-orang Karangsoga tahu 
bahwa aku menyukai Lasi. Maka aku minta kamu jangan bocor mulut. Tahanlah 
lidahmu setidaknya selama Lasi belum bercerai dari suaminya." 
 
   
 
 "Ya, saya berjanji. Ah, Mas Kanjat, mulut saya masih mulut lelaki. Percayalah. 
Lagi pula saya merasa wajib mendukung keinginan Mas Kanjat. Setia kawan 
terhadap anak majikan. Dan yang lebih penting, bagaimana caranya agar Lasi 
tertolong. Betul, Mas Kanjat. Berbuatlah sesuatu untuk menyelamatkan Lasi." 



 

 

 
   
 
 "Ya. Tetapi sayang aku tak mungkin bertindak apa pun dalam satu atau dua 
minggu ini." 
 
   
 
 "Lho, kenapa?" 
 
   
 
 "Ujian. Aku harus menyiapkan diri menghadapi ujian. Maka paling cepat aku 
bisa kembali menemui Lasi bulan depan." 
 
   
 
 "Wah, terlalu lama, Mas." 
 
   
 
 "Aku pun ingin bertindak secepatnya. Tetapi apa boleh buat. Apakah aku harus 
menunda kcsempatan menyelesaikin sekolah?" 
 
   
 
 "Saya mengerti, Mas. Tetapi segalanya bisa terjadi atas diri Lasi selama jangka 
sebulan lebih itu." 
 
   
 
 "Bukan hanya kamu yang cemas, Di. Maka kubilang, apa boleh buat. Sekarang, 
ayo berangkat." 
 
   
 
 Pardi membuang rokoknya lalu memutar kunci kontak. Truk itu menderum dan 
roda-rodanya mulai bergulir kian cepat. Pardi beralih ke gigi tiga, empat, dan 
truk Karangsoga itu melesat ke timur. Duduk di samping Pardi, Kanjat 
menyandarkan diri ke belakang. Dalam tatapan matanya yang kosong Kanjat 
melihat anak-anak berkejaran berebut kunang-kunang di malam terang bulan. 
Kanjat melihat ada pipi putih transparan sehingga jaringan urat darahnya 
tampak. Ada banyak tangan berhom-pim-pah, dan satu di antaranya paling 
putih. Tangan Lasi. 
 
   



 

 

 
 BAGIAN KELIMA 

 
   
 
   
 
 Lampu utama di kamar Lasi sudah lama padam. Yang tinggal menyala adalah 
lampu kecil bertudung plastik biru yang berada di pojok ruangan. Sunyi sekali. 
Lasi sudah lama berbaring di tempat tidur. Tetapi Lasi tak dapat memejamkan 
mata. Dari jauh terdengar penjual sekoteng mendentingkan mangkuknya. 
Dentang jam pukul dua tengah malam. Lasi yang makin gelisah bangkit untuk 
mematikan lampu kecil itu. Pekat seketika. Dalam kegelapan yang menelan 
sekeliling, Lasi mencoba mengendapkan hati dan kembali merebahkan diri 
menanti kantuk. Tetapi kegelisahannya malah makin menjadi-jadi. 
 
   
 
 Pada layar malam yang sangat pekat Lasi melihat dengan jelas sosok Kanjat 
yang datang seminggu lalu. Anak Pak Tir itu! Dia sudah besar dan gagah. Dia 
datang dengan senyum dan sinar mata seorang lelaki dewasa; senyum dan sinar 
mata yang mendebarkan. Tetapi, sudahlah. Lasi harus berusaha melupakan 
Kanjat. Karena malam ini ada hal lain yang lebih menggelisahkan hatinya. 
Handarbeni! Tadi sore Lasi diajak Bu Lanting berkunjung ke rumah lelaki itu di 
Slipi. Sebuah bangunan baru yang gagah. 
 
   
 
 Sebenarnya Lasi sudah mulai terbiasa dengan rumah-rumah bagus di Jakarta. 
Maka Lasi tak begitu heran lagi dengan rumah Pak Han yang lantainya lebih 
putih daripada piring yang biasa dipakainya di Karangsoga. Ruangan dan 
kamarnya besar-besar, dapurnya mengilap, dan ada kolam ikan di ruang 
tengah. Perabotnya serba kayu jati dengan bantalan tebal dan empuk. Setiap 
ruang tidur dilengkapi kamar mandi mewah. 
 
   
 
 Tidak. Lasi tidak begitu heran lagi. Tetapi ketika berada di rumah Pak Han itu 
Lasi berdebar-debar karena ada sebuah potret besar berbingkai perak 
terpajang pada tembok ruang tengah. Dan potret itu adalah foto Lasi sendiri 
dalam kimono merah. 
 
   
 
 Lasi sangat ingin bertanya mengapa potret dirinya bisa terpajang di sana. Ia 
ingin sekali bertanya kepada tuan rumah namun terasa segan meskipun Pak Han 



 

 

demikian ramah dan manis ketika mengantar Lasi dan Bu Lanting berkeliling 
rumah. Hanya Bu Lanting yang berhati peka tahu perasaan Lasi. 
 
   
 
 "Las, akulah yang memberikan potretmu kepada Pak Han. Sudah kubilang, Pak 
Han menyukai perempuan dalam pakaian kimono. Tetapi yang memasang 
potretmu di sana mungkin Pak Han sendiri." 
 
   
 
 "Lho iya, dan apa pendapatmu? Sangat pantas, bukan?" ujar Pak Han. 
 
   
 
 "Amat sangat pantas," jawab Bu Lanting. Lasi menunduk dan tersipu. "Lebih 
pantas lagi andaikan Lasi sendiri yang menghias rumah baru ini. Nah, Pak Han, 
sekarang saya balik bertanya, apa pendapat Anda?" 
 
   
 
 "Susah payah kubangun rumah ini, kaukira buat siapa?" 
 
   
 
 "Anda tidak berolok-olok, bukan?" tanya Bu Lanting. 
 
   
 
 "Aku bukan anak-anak lagi. Buat apa berolok-olok?" 
 
   
 
 Handarbeni dan Bu Lanting sama-sama tertawa dan sama-sama mencari 
tanggapan pada wajah Lasi. Merah rona dan tersenyum malu. Lasi merasa sesak 
di dada, gerah, dan berkeringat. Dan ingin sekali segera meninggalkan rumah 
itu. Untung, Handarbeni memang segera mengajak mereka keluar untuk makan 
malam. Tetapi Lasi kehilangan selera karena hatinya terus gelisah. Bahkan 
kegelisahan Lasi masih terkesan di wajah meskipun Handarbeni sudah 
membawanya jalan-jalan ke Pasaraya di tingkat atas restoran itu dan 
membelikannya baju dan sebuah tas tangan yang sangat mahal. 
 
   
 
 Keesokan hari Bu Lanting mengajak Lasi duduk-duduk di teras depan. Dengan 
jemari sibuk pada benang dan jarum renda, Bu Lanting membawa ingatan Lasi 



 

 

kembali ke rumah Handarbeni. 
 
   
 
 "Las, apa kamu belum tahu mengapa Pak Han memasang potretmu di 
rumahnya yang baru itu?" tanya Bu Lanting tanpa menoleh kepada Lasi. 
 
   
 
 Lasi langsung menundukkan kepala dan menggeleng. Tetapi hati kecilnya 
sudah merasa, sesuatu yang mengejutkan akan segera didengarnya. 
 
   
 
 "Las, aku mau bilang sama kamu, ya. Aku harap kamu sangat senang 
mendengarnya. Las, sebenarnya Pak Han menaruh harapan kepadamu. Pak Han 
suka sama kamu dan ingin kamu man menjadi istrinya. Katanya, dia sungguh 
tidak main-main." 
 
   
 
 Lasi terbelalak. Sejenak terpana dan tiba-tiba sulit bernapas. Wajahnya pucat 
oleh guncangan yang mendadak menggoyang jiwanya. Sepasang alisnya 
merapat. Lasi gelisah. Tetapi Bu Lanting tak ambil peduli. 
 
   
 
 "Bila kamu mau, rumah Pak Han yang baru itu akan menjadi tempat tinggalmu. 
Aku sendiri ikut senang bila kamu menjadi Nyonya Handarbeni. Nah, apa kataku 
dulu. Kamu memang cantik sehingga seorang kaya seperti Pak Han bisa jatuh 
hati kepadamu. Bagaimana, Las, kamu mau menerima tawaran itu, bukan?" 
 
   
 
 Lasi tidak menjawab. Ia tetap menunduk. Tangannya gemetar dan mulai sibuk 
mengusap air mata. 
 
   
 
 "Las, bila aku jadi kamu, harapan Pak Han akan kuterima sebagai 
keberuntungan. Memang Pak Han tidak muda lagi. Bahkan kukira dia sudah 
punya satu atau dua istri. Namun dia punya kelebihan; dia akan mampu 
mencukupi banyak keinginanmu." 
 
   
 



 

 

 Bu Lanting berhenti sejenak karena harus mengambil gulungan benang renda 
yang jatuh ke lantai. 
 
   
 
 "Las, kamu sendiri sudah berpengalaman menjadi istri yang bekerja sangat 
keras sambil mengabdi sepenuhnya kepada suami. Tetapi apa hasilnya? Selama 
itu, menurut cerita kamu sendiri, terbukti kalung sebesar rambut pun tak 
mampu kamu beli, malah kamu dikhianati suami. Pakaianmu lusuh dan 
badanmu rusak. Kini ada peluang bagimu untuk mengubah nasib. Dan karena 
kamu memang sudah pantas menjadi istri orang kaya, jangan sia-siakan 
kesempatan ini." 
 
   
 
 Bu Lanting berhenti lagi, kali ini karena haus. Diangkatnya gelas teh manis 
yang baru diletakkan di hadapannya oleh pembantu. Dan tangannya segera 
kembali ke benang renda. 
 
   
 
 Air mata Lasi sudah reda. 
 
   
 
 "Bagaimana, Las?" 
 
   
 
 "Bu," jawab Lasi gagap dan makin gelisah. Suaranya seperti tertahan di 
tenggorokan. Bibirnya bergetar. "Sebenarnya saya belum berpikir tentang 
segala macam itu. Saya malu. Saya masih punya suami. Dan hati saya belum 
tenang dari kesusahan yang saya bawa dari kampung. Lagi pula, apa betul Pak 
Han mengharapkan saya? Bu, saya cuma perempuan dusun yang miskin dan 
hanya tamat sekolah desa. Jadi apa yang diharapkan Pak Han dari seorang 
seperti saya?" 
 
   
 
 Bu Lanting terkekeh tetapi mata dan tangannya tetap lekat pada benang 
renda. Tetap tanpa memandang Lasi, Bu Lanting terus berceramah, sesekali 
diselingi dengan derai tawa. 
 
   
 
 "Oalah, Las, dasar kamu perempuan dusun. Kamu tidak tahu bahwa kamu 



 

 

punya sesuatu yang disukai setiap lelaki: wajah cantik dan tubuh yang bagus. 
Kamu mungkin juga tidak tahu bahwa sesungguhnya lelaki kurang tertarik, atau 
malah segan terhadap perempuan yang terlalu cerdas apalagi berpendidikan 
terlalu tinggi. Bagi lelaki, perempuan yang kurang pendidikan dan miskin tidak 
jadi soal asal dia cantik. Apalagi bila si cantik itu penurut. Jadi lelaki memang 
bangsat. Nah, kamu dengar? Kini kamu tahu kenapa Pak Han suka sama kamu? 
Sebabnya, kamu cantik dan diharapkan bisa menjadi boneka penghias rumah 
dan kamar tidur. Maka percayalah, kamu akan selalu dimanjakan, ditimang-
timang selama kamu tetap menjadi sebuah boneka; cantik tetapi penurut." 
 
   
 
 Tawa Bu Lanting kembali pecah. Sebaliknya, Lasi diam dan tak mengerti apa 
yang dikatakan Bu Lanting. Kerut-kerut di keningnya makin jelas. 
 
   
 
 "Bu, tetapi bagaimana juga saya masih punya suami. Rasanya tidak patut 
berbicara tentang lelaki lain selagi surat cerai pun belum ada di tangan." 
 
   
 
 "Ah, itu mudah," potong Bu Lanting dengan suara datar dan dingin, bahkan 
tanpa sedikit pun memalingkan wajah. "Sangat mudah. Kalau mau, kamu malah 
bisa punya surat cerai tanpa menunggu talak dari suamimu dan kamu tak perlu 
pulang kampung. Uang, Las, uang. Dengan uangnya Pak Han atau siapa saja 
bisa mendapat apa saja, apalagi sekadar surat ceraimu." 
 
   
 
 "Ya, Bu. Tetapi, tetapi sedikit pun saya belum berpikir tentang perkawinan. 
Ah, bagaimana mungkin, saya masih punya suami." 
 
   
 
 Lasi tak bisa meneruskan kata-katanya. Air mata yang kembali deras membuat 
lidahnya kelu. Dan bayangan Kanjat muncul sekejap. Bu Lanting tetap tenang, 
tetap suntuk dengan benang dan jarum rendanya. 
 
   
 
 "Sudah kubilang, yang penting kamu bersedia menerima Pak Han dan kamu 
akan beruntung. Lagi pula buat apa mengingat-ingat suami pengkhianat. 
Masalah surat cerai dan lain-lain, mudah diatur." 
 
   



 

 

 
 Lasi mengerutkan kening. 
 
   
 
 "Apa kira-kira saya boleh pikir-pikir dulu, Bu? Soalnya, urusan seperti ini sangat 
penting, bukan?" 
 
   
 
 "Bukan hanya sangat penting melainkan juga keberuntungan yang sangat besar 
bagimu." 
 
   
 
 "Tadi Ibu bilang Pak Han sudah punya satu atau dua istri?" 
 
   
 
 "Betul. Dan juga terlalu tua bagi kamu. Tetapi, Las, apa artinya itu semua jika 
Pak Han bisa memberi kamu rumah gedung dengan perlengkapannya yang 
mewah, pakaian bagus, dan mungkin juga simpanan uang di bank atau 
kendaraan. Las, aku sama seperti kamu, perempuan. Aku sudah cukup 
pengalaman hidup. 
 
   
 
 Dulu, aku pun berpikiran seperti kamu. Tak sudi berbagi suami karena aku pun 
punya kesetiaan. Makan tak makan tidak jadi soal, yang penting akur, ayem 
tentrem. Suami hendaknya yang sepadan dan gagah. Itu dulu. Sekarang, Las, 
ternyata kemakmuran itulah yang terpenting. Buat apa menjadi istri satu-
satunya dan punya suami muda bila kita tinggal di rumah kumuh, tak sempat 
merawat badan, dan selalu dikejar kekurangan? Las, hidup hanya satu kali; 
mengapa harus miskin seumur-umur? Nah, kinilah waktunya kamu mengubah 
nasib. Jangan biarkan peluang ini lewat karena mungkin tidak bakal datang dua 
kali seumur hidupmu." 
 
   
 
 Lasi diam dan menggigit bibir. Lidahnya serasa terkunci oleh kepandaian Bu 
Lanting menyusun kata-katanya. 
 
   
 
 "Ya, Bu. Namun bagaimana juga saya minta waktu untuk berpikir." 
 



 

 

   
 
 "Mau pikir apa lagi, Las?" sambung Bu Lanting. "Masalahnya sudah jelas, kamu 
mendapat peluang jadi wong kepenak, orang yang beruntung. Kenapa harus 
kamu pikir dua kali? Ah, tetapi baiklah. Kamu boleh pikir-pikir dulu. Namun aku 
pesan, jangan kecewakan orang yang berniat baik terhadap kamu. Besok kamu 
harus memberi jawaban, sebab Pak Han sudah menunggu. Ingat, jangan 
kecewakan aku dan Pak Han. Kalau kamu menampik peluang yang dia 
tawarkan, jadilah kamu orang tak tahu diuntung. Dan tak mau berterima kasih 
kepadaku!" 
 
   
 
 Bu Lanting bangkit dengan wajah beku dan pekat. 
 
   
 
 Dan Lasi tersentak karena mendengar bunyi jam tiga dini hari. Sambil 
menggeliat gelisah Lasi mengeluh, "Besok aku harus memberi jawaban. Tetapi 
apa?" 
 
   
 
 Sesungguhnya Lasi tahu jawaban yang harus diberikan hanya satu di antara 
dua: ya atau tidak. Namun kedua jawaban itu amat sulit dicari karena 
keduanya bersembunyi dalam rimba ketidakjelasan, keraguan, malah 
ketidaktahuan. Segalanya serba samar dan baur. Lasi jadi gagap karena merasa 
dihadapkan kepada dua pilihan yang tiba-tiba muncul di depan mata. 
 
   
 
 Dua pilihan? Oh, tidak. Hanya satu pilihan! Tiba-tiba Lasi sadar dirinya sedang 
berhadapan dengan hanya satu pilihan. Lasi hampir mustahil bilang "tidak". Lasi 
merinding ketika menyadari dirinya sudah termakan oleh sekian banyak 
pemberian: penampungan oleh Bu Lanting, segala pakaian, bahkan juga makan-
minum. Uang dan perhiasan. Belum lagi hadiah-hadiah dari Pak Han. Lasi 
merasa terkepung dan terkurung oleh segala pemberian itu. Lasi terkejut dan 
merasa dikejar oleh aturan yang selama ini diyakini kebenarannya. Bahwa tak 
ada pemberian tanpa menuntut imbalan. Dan siapa mau menerima harus mau 
pula memberi. "Ya ampun, ternyata diriku sudah tertimbun rapat oleh utang 
kabecikan, utang, utang budi, atau apalah namanya. Bila aku masih punya 
muka, aku harus menuruti kemauan Bu Lanting untuk membayar kembali utang 
itu. Aku tak mungkin menampik Pak Han. Tak mungkin?" 
 
   
 



 

 

 Lasi mendesah kemudian mengisak. Hati terasa pepat. Ia teringat pada 
pertemuannya dengan Kanjat. Dan tetap tak mengerti, getun, mengapa Kanjat 
tidak mengambil sikap lugas, berjanji mau hidup bersama misalnya, lalu 
mengajaknya lari entah ke mana. Lasi mendesah lagi. 
 
   
 
 Anehnya, dalam kegelisahan yang makin rumit Lasi masih bisa merasakan 
kadar kebenaran dalam ucapan Bu Lanting; bahwa hidup sebagai istri penyadap 
memang tidak banyak harapan. Lasi merasakan sendiri, para penderes bekerja 
hari ini untuk makan hari ini. Bahkan sering lebih buruk dari itu yakni ketika 
harga gula mencapai titik terendah. Atau ketika gula mereka gemblung, 
lembek, dan gagal dicetak. Para penyadap bertahan dalam kehidupan yang 
getir itu hanya karena mereka sudah membiasakan diri dengan segala macam 
kepahitan. Bahkan selama hidup bersama Darsa, Lasi pun tidak pernah ingin 
melarikan diri dari kegetiran hidup sebagai istri penyadap. Sama seperti orang-
orang Karangsoga, Lasi tidak merasa perlu mempermasalahkan kesulitan hidup 
dan kemiskinan karena mereka tak pernah mampu melihat jalan keluar. Atau 
keduanya sudah diterima sebagai bagian keseharian yang sudah menyatu dan 
telanjur akrab sehingga tak perlu mempertanyakannya lagi. 
 
   
 
 Atau sesungguhnya Lasi sendiri sering menemukan celah kenikmatan dalam 
kepahitannya sebagai seorang istri penyadap. Misalnya, puasnya hati ketika 
gula yang diolahnya keras dan kuning; segarnya mandi curah di sumur yang 
terlindung rumpun bambu setelah lama bekerja di depan tungku; nikmatnya 
makan nasi dengan sayur bening dan sambal terasi ketika lapar demikian 
menggigit setelah keringat bercucuran. Semua tak bisa dirasakannya lagi 
setelah Lasi lari dari Karangsoga. Semuanya tak bisa diganti dengan kemanjaan 
hidup yang kini diterimanya setelah Lasi tinggal bersama Bu Lanting, menjadi 
bagian kehidupan Jakarta. 
 
   
 
 Atau puasnya hati ketika menerima uang hasil penjualan gula kepada Pak Tir. 
Meski tak seberapa, bahkan Lasi selalu merasa tidak menerima jumlah yang 
semestinya, tetapi selalu ada kenikmatan ketika menerimanya. Kini Lasi tahu 
betul apa yang menyebabkan kenikmatan itu: gamblangnya asal-usul uang yang 
diterima yakni cucuran keringat suami dan dirinya sendiri. Perolehan uang 
semacam itu tidak menimbulkan beban dalam hati. Sangat berbeda ketika Lasi 
menerima uang dari Bu Lanting yang sering dikatakan sebagai titipan dari Pak 
Han; Lasi selalu merasa ada sesuatu yang terbeli atau tergadai. Dan Lasi 
merasakan sakit bila mengingat dirinya sudah kehilangan kemampuan untuk 
mengelak dari pemberian-pemberian seperti itu. 
 



 

 

   
 
 Dentang jam menunjukkan pukul setengah empat pagi. Meski kamarnya tetap 
gelap, Lasi mencoba menatap langit-langit. Tetapi yang terbayang di pelupuk 
mata adalah semua orang Karangsoga. Oh, mereka tetap seperti dulu, suka 
meremehkan Lasi. Dan Lasi memejamkan mata kuat-kuat ketika teringat 
pengkhianatan Darsa. "Ah, tidak! Aku takkan kembali ke Karangsoga meskipun 
sebenarnya aku tak pernah menolak menjadi istri seorang penyadap, asal bukan 
Darsa." 
 
   
 
 Ya. Tetapi apa? Pertanyaan itu datang lagi dan mengepung lagi. Sekejap Lasi 
teringat pada Kanjat. Malah terlintas niat untuk mempertimbangkan 
kemungkinan lari menyusul anak Pak Tir itu. Namun pikiran demikian hanya 
sejenak singgah di kepalanya. Lasi tak bisa membayangkan dia punya 
keberanian lari dari rumah Bu Lanting. Bahkan Lasi tak tahu ke mana harus 
menyusul Kanjat. Atau Lasi malu dan tak ingin dikatakan sebagai bubu yang 
mengejar ikan. Apalagi Lasi juga sadar, Kanjat belum pernah berterus terang 
menyatakan harapannya. 
 
   
 
 "Tidak. Aku tidak akan lari menyusul Kanjat." 
 
   
 
 Ya, tetapi apa? Lasi makin gelisah. Entah sudah berapa kali ia mengubah posisi 
tubuhnya! Miring ke kiri, ke kanan, tengadah, atau telungkup. Meskipun 
demikian keresahan hati malah kian mengembang. Dan Lasi merasa tiba di 
jalan buntu ketika sadar memang hanya tinggal satu kemungkinan yang harus 
diterimanya: menuruti anjuran Bu Lanting menjadi istri Pak Han. "Menjadi istri 
Pak Han? Apakah aku bisa? Apakah benar kata Bu Lanting, enak menjadi istri 
orang kaya?" 
 
   
 
 Mungkin. Atau entahlah, karena Lasi belum pernah merasakannya atau bahkan 
sekedar membayangkannya. Seperti semua istri penyadap, Lasi merasa dunia 
makmur bukan dunianya. Dunia makmur adalah dunia asing. Di Karangsoga Lasi 
melihat dunia makmur pada kehidupan Pak Tir. Meski tinggal bersama puluhan 
penderes dan dalam banyak hal Pak Tir bisa brayan, membaur dengan mereka, 
namun tengkulak itu tetap lain, tetap asing. Pak Tir bisa bersikap tawar, tanpa 
rasa bersalah, misalnya ketika mengatakan harga gula jatuh. Sejak anak-anak 
Lasi tahu dunia makmur adalah dunia orang seperti Pak Tir yang tidak ikut 
susah, tidak mau peduli terhadap kepahitan hidup masyarakat penyadap. 



 

 

 
   
 
 Di Karangsoga juga pernah ada Pak Talab. Dengan bantuan saudaranya yang 
konon jadi orang penting, Pak Talab menjadi pemborong karbitan yang selalu 
memenangkan tender untuk proyek-proyek Inpres. Pak Talab jadi orang kaya 
mendadak, orang kaya tiban. Lasi tahu betul, orang-orang Karangsoga merasa 
risi dengan tingkah Pak Talab. Apabila Pak Tir terlihat asyik sendiri dengan 
kekayaannya, Pak Talab lain lagi. Dia dan keluarganya bertingkah ketemben, 
pamer dengan kemakmuran yang mendadak mereka terima. Ulah mereka 
macam-macam dan selalu dapat dibaca sebagai usaha menarik perhatian dan 
minta pengakuan akan kelebihan mereka di bidang harta. 
 
   
 
 Pak Talab juga jadi jarang bergaul dengan para tetangga. Dia seperti takut 
dikatakan masih satu lapisan dengan orang kebanyakan. Apabila mendapat 
pengakuan, biasanya berupa pujian, Pak Talab bungah seperti anak kecil yang 
dimanjakan. Namun bila pengakuan tak didapat, polahnya bisa tak terduga: 
kadang merajuk, marah, atau malah jadi pamer dan pongah. Lasi tahu betul, 
kebanyakan orang Karangsoga risi, bahkan malu. Pokoknya mereka tak suka 
direpotkan oleh tingkah Pak Talab. 
 
   
 
 Masalahnya, aku harus bagaimana andaikata aku sendiri sudah menjadi istri 
Pak Han? Haruskah aku menghindari perilaku seperti Pak Talab agar aku tidak 
membikin risi dan repot orang lain? 
 
   
 
 Atau! 
 
   
 
 Atau! 
 
   
 
 Atau biarlah aku meniru Pak Talab untuk mencolok mata Darsa bahwa aku 
tidak pantas dia perlakukan seenaknya? Juga untuk menunjukkan kepada semua 
orang Karangsoga bahwa aku, Lasi, bisa meraih peluang untuk membalas sikap 
mereka yang selalu meremehkan aku? 
 
   
 



 

 

 Dalam kegelapan kamarnya Lasi bangkit dan duduk bersimpuh di tempat tidur. 
Amat lengang. Namun Lasi tersenyum dan turun untuk menyalakan lampu. 
Matanya menyipit karena silau oleh cahaya yang tiba-tiba membuat kamarnya 
benderang. Tanpa maksud tertentu Lasi duduk di depan kaca rias. Lasi 
berhadap-hadapan dengan dirinya sendiri. Subjek dan bayangannya saling tatap 
dengan pandangan menusuk kedalaman hati. Ada kesadaran yang tiba-tiba 
terbit dan mendorong keduanya berbincang empat mata. 
 
   
 
 "Las!" 
 
   
 
 "Iya." 
 
   
 
 "Mungkin benar kata Bu Lanting; enak lho, jadi istri orang kaya." 
 
   
 
 "Tak tahulah." 
 
   
 
 "Mau mencoba?" 
 
   
 
 "Entahlah. Aku bingung." 
 
   
 
 "Tetapi kamu tak bisa mengelak. Hayo, kamu mau apa bila tidak patuh sama 
Bu Lanting?" 
 
   
 
 "Itulah sulitnya." 
 
   
 
 "Sudahlah, Las. Tak usah banyak pikir. Biarkan terjadi apa yang agaknya harus 
terjadi. Mungkin sudah jadi suratanmu. Kalau bukan, mengapa kamu sampai 
terdampar di rumah ini?" 



 

 

 
   
 
 "Baiklah. Aku akan membiarkan terjadi apa yang agaknya harus terjadi." 
 
   
 
 "Tidak hanya itu, Las. Kamu harus memanfaatkan peluang yang ada di 
depanmu. Kamu sudah cukup pengalaman hidup menjadi istri penyadap yang 
serba susah. Nanti kamu boleh menikmati kemakmuran yang ada di tanganmu. 
Kamu juga sudah cukup menderita karena sikap orang-orang Karangsoga yang 
selalu dengki kepadamu. Nanti kamu harus tunjukkan kepada mereka siapa 
kamu sebenarnya dan apa saja yang bisa kamu lakukan terhadap mereka." 
 
   
 
 "Apa aku bisa?" 
 
   
 
 "Bisa saja." 
 
   
 
 "Kok kamu tahu?" 
 
   
 
 "Jadi kamu bingung?" 
 
   
 
 "Memang aku bingung." 
 
   
 
 Bingung. Dan Lasi bangkit lagi, berjalan ke tempat tidur dengan hati dan jiwa 
yang sangat lelah. Agaknya aku harus rela hanyut pada apa yang akan terjadi, 
keluhnya beberapa kali. Lasi merebahkan diri. Dan tekanan yang menyesak 
dada terasa menurun setelah Lasi beberapa kali mengosongkan dada dengan 
melepas desah panjang. Angan-angan yang lintang pukang mulai mengendap 
dan samar. Matanya mulai terasa berat. Jagat besarnya makin susut, susut, dan 
lenyap ke dalam jagat kecilnya kelika Lasi menarik napas yang lentur pertanda 
ia mulai melayang ke alam mimpi. Tidur yang tak seberapa lama tergoda mimpi 
yamg menakutkan. Lasi seakan masih tinggal di Karangsoga dan suatu ketika 
menyaksikan Darsa terbanting dari ketinggian pohon kelapa. Tubuhnya terluka 



 

 

parah karena terbelah oleh arit sendiri yang selalu terselip di pinggang. Darsa 
meninggal dalam genangan darah. Lasi tergagap-gagap dan bangun karena 
mendengar dentang lonceng jam enam pagi. 
 
   
 
 Ketika Lasi bertemu di meja makan untuk sarapan, Bu Lanting menagih janji. 
 
   
 
 "Sudah punya keputusan?" 
 
   
 
 Sejenak Lasi termangu tetapi kemudian mengangguk perlahan. 
 
   
 
 "Bagaimana? Kamu ikuti kata-kataku, bukan?" 
 
   
 
 "Bu, sebenarnya saya tidak bisa memutuskan apa-apa. Saya hanya akan 
menurut; semua terserah Ibu bagaimana baiknya. Saya pasrah. Tetapi, Bu, 
sebenarnya saya takut." 
 
   
 
 "Takut? Kok?" 
 
   
 
 "Ya, Bu. Bagaimana juga saya adalah seorang perempuan kampung. Apa saya 
bisa mendampingi Pak Han?" 
 
   
 
 "Las. kamu sudah lebih dari pantas jadi orang kota. Sekarang ini malah tak 
akan ada orang percaya bahwa kamu orang kampung. Jadi jangan ragu 
menerima tawaran Pak Han. Memang, kamu belum pernah jadi istri orang kaya. 
Ah, itu gampang, Las. Nanti kamu akan tahu sendiri bahwa semuanya biasa dan 
mudah." 
 
   
 
 Lasi diam lagi, memain-mainkan sendok di piring. 



 

 

 
   
 
 "Bu, masih ada lagi yang menjadi pikiran saya; bagaimana soal surat cerai? 
Saya ingin bicara blak-blakan, tanpa surat cerai dari bekas suami, saya tidak 
mungkin mau kawin lagi." 
 
   
 
 Wajah Bu Lanting berubah beku dan dingin. 
 
   
 
 "Kamu jangan khawatir tentang kemampuan Pak Han. Seperti sudah kubilang, 
kamu bisa memperoleh surat cerai di sini. Las, di Jakarta ini segala sesuatu bisa 
ditembak. Surat cerai, oh iya, juga surat pindahmu bisa ditembak di sini 
dengan duit. Nah, agar urusan jadi cepat dan mudah, serahkan semuanya 
kepada Pak Han. Kamu tinggal tahu beres. Enak, bukan?" 
 
   
 
 Lasi termenung. Kedua alisnya merapat. 
 
   
 
 "Tetapi, Bu, soal surat cerai saya menghendaki yang asli, yang saya peroleh 
dari bekas suami. Saya juga ingin minta restu orangtua." 
 
   
 
 "Oh, aku tahu. Maksudmu, kamu ingin pulang dulu ke kampung?" 
 
   
 
 "Iya." 
 
   
 
 Bu Lanting diam. Ia memikirkan kemungkinan Lasi tak kembali kepadanya bila 
sudah sampai di Karangsoga. Ah, tidak. Bekisar itu masih amat lugu. Lasi bisa 
dipercaya. 
 
   
 
 "Baik, Las. Kamu boleh mengurus sendiri perceraianmu, sekalian minta surat 
pindah. Aku juga tahu, kira-kira kamu sudah kangen sama emakmu. Tetapi 



 

 

kukira Pak Han ingin bertemu kamu sebelum kamu berangkat. Lho iya, Las. Ini 
soal perjodohan. Jadi bagaimana juga kamu harus berbicara dulu berdua-dua 
dengan dia. Ah, kamu sudah bisa pacaran. Menyenangkan, bukan?" 
 
   
 
 Tawa Bu Lanting deras seperti talang bocor. Tetapi Lasi malah menunduk 
dengan wajah dingin. 
 
   
 
 "Lho, Las. Pacaran penting untuk kesenangan hidup. Malah kamu tahu aku yang 
tak muda lagi ini pun masih suka pacaran. Ya, kan?" 
 
   
 
 Bu Lanting tertawa lagi. Dan Lasi makin menunduk. 
 
   
 
   
 
 *** 
 
   
 
   
 
 Jam tujuh malam Handarbeni muncul di rumah Bu Lanting. Necis dengan baju 
kaus kuning muda dan celana hijau tua. Wajahnya cerah dengan senyum renyah 
dan sorot mata penuh kegembiraan. Rambutnya, meskipun sudah menipis, 
tersisir rapi dan hitam oleh semir baru. Handarbeni sudah tahu bekisar itu mau, 
atau setidaknya tidak menolak menjadi miliknya dari pembicaraan telepon 
dengan Bu Lanting tadi siang. Kini Handarbeni datang karena ingin berbicara 
sendiri dengan bekisarnya. 
 
   
 
 "Wah, Anda kelihatan lain, Pak Han," sambut Bu Lanting di teras. 
 
   
 
 "Lain? Aku masih biasa seperti ini." 
 
   
 



 

 

 "Pokoknya bila hati sedang menyala segalanya jadi lain; ya kelimis, ya necis, 
ya murah senyum. Ah, tetapi Anda memang layak bersenang hati malam ini. 
Hati siapa sih, yang tidak menyala mendapat bekisar cantik dan masih begitu 
segar?" 
 
   
 
 Handarbeni hanya membalas dengan senyum dan duduk sebelum nyonya rumah 
menyilakannya. Mengambil rokok dari saku baju dan menyalakannya. Gelisah. 
Bu Lanting tersenyum. Lucu. Ternyata, seorang kakek pun tetap bisa celala-
celili, gampang salah tingkah ketika menunggu pacar keluar dari kamar. Masih 
dengan senyum, Bu Lanting masuk untuk memberitahu Lasi akan kedatangan 
tamunya. Lasi menanggapinya dengan sikap biasa, sangat biasa. Namun 
setidaknya Lasi mengangguk ketika Bu Lanting menyuruhnya mematut diri 
sebelum keluar menemui Handarbeni. 
 
   
 
 "Pak Han, kukira bekisar itu sudah jinak dan bisa Anda masukkan ke dalam 
sangkar yang sudah Anda sediakan. Namun pandai-pandailah membuat dia 
betah. Karena bekisar Anda akan menemui banyak hal yang sangat boleh jadi 
tak pernah dibayangkan sebelumnya, lebih lagi perjodohannya dengan Anda. 
Dia harus banyak melakukan penyesuaian dan bila gagal akan menjadikannya 
tidak betah tinggal dalam sarang yang paling bagus sekalipun. Pokoknya Anda 
barus merawatnya dengan sangat hati-hati." 
 
   
 
 "Aku sudah pernah bilang bahwa aku bukan anak muda lagi. Aku sudah bisa 
ngemong dan yang penting aku sudah biasa bersabar." 
 
   
 
 "Sebenarnya saya sudah tahu siapa dan bagaimana Anda. Namun saya merasa 
harus bicara sekadar mengingatkan Anda agar tetap berhati-hati. Nah, 
sekarang, Anda berdua mau cukup bertemu di sini atau bagaimana?" 
 
   
 
 "Kamu pasti tahu apa yang kuinginkan." 
 
   
 
 "Tahu! Anda ingin keluar berdua. Silakan. Saya pun punya janji malam ini." 
 
   



 

 

 
 "Jadi kamu juga mau keluar?" 
 
   
 
 Bu Lanting hanya tersenyum lebar. Handarbeni juga hendak tertawa tetapi 
tertahan karena Lasi muncul. Bu Lanting mengatur Lasi duduk pada kursi yang 
paling dekat dengan Handarbeni. Suasana terasa agak kaku dan akan terus 
demikian apabila Bu Lanting tidak mencairkannya. 
 
   
 
 "Kalau sudah begini saya tidak bisa bilang apa-apa selain ucapan selamat. Ah, 
setidaknya selamat berbicara dari hati ke hati buat Anda, Pak Han, serta kamu, 
Lasi. Dan tidak seperti waktu lalu, sekarang saya tidak boleh menjadi pihak 
ketiga di antara Anda berdua. Jadi..." 
 
   
 
 Sebuah mobil terlihat membelok masuk halaman. Bu Lanting segera tahu siapa 
yang datang. Si Kacamata turun setelah memberi aba-aba dengan klaksonnya. 
 
   
 
 "Ah, rupanya sayalah yang harus berangkat lebih dulu. Yang menjemput saya 
sudah datang. Pak Han, Lasi, silakan atur waktu Anda berdua. Saya berangkat. 
Selamat ya." 
 
   
 
 Bu Lanting bergerak agak tergesa seperti anak itik manila lari ke kubangan. 
Handarbeni memandangnya dengan senyum. Ada yang terasa lucu. Ternyata, 
seorang nenek pun bisa bertingkah seperti perawan ingusan bila sedang 
pacaran. 
 
   
 
 Hanya tinggal berdua, Handarbeni dan Lasi sejenak terjebak dalam 
kelengangan. Lasi bahkan merasa sangat berat untuk mengangkat muka. Ada 
kegelisahan mengusik hatinya, semacam rasa bersalah entah kepada siapa, 
karena Lasi seakan sudah menyediakan diri dimiliki oleh seorang lelaki lain. 
Dalam pandangan mata yang tiba-tiba membaur Lasi melihat dengan jelas bilik 
tidur dalam rumahnya di Karangsoga. Lasi juga melihat kain sarung Darsa 
terayun pada tali sampiran dalam bilik itu. Bahkan Lasi seakan merasakan 
kembali bau khas kain sarung itu meskipun yang sebenarnya mengambang 
adalah wangi parfum yang digunakan Handarbeni. 



 

 

 
   
 
 "Las," suara Handarbeni pelan dan datar. Tetapi tak urung Lasi tersentak 
dibuatnya. "Bu Lanting sudah bilang soal keinginanku kepadamu, bukan?" 
 
   
 
 Diam. Wajah Lasi menjadi permukaan air yang diam tanpa riak sekecil apa 
pun. Namun terlihat beban berat di balik tatapan matanya yang kosong. 
 
   
 
 "Bagaimana, Las?" 
 
   
 
 Lasi mengerutkan kening lalu samar-samar mengangguk. 
 
   
 
 "Kata Bu Lanting kamu menerima ajakanku. Begitu, bukan?" 
 
   
 
 Lasi kembali beku. Keraguan dan kehampaan muncul lagi di wajahnya. 
 
   
 
 "Bagaimana? Katakanlah, Las." 
 
   
 
 "Pak..." 
 
   
 
 "Ya?" 
 
   
 
 "Saya cuma menurut," kata Lasi pelan, tanpa mengangkat wajah. Handarbeni 
mendesah, lega. Tersenyum sendiri dan matanya lekat pada Lasi yang tetap 
menunduk. 
 
   



 

 

 
 "Las, aku ingin bicara agak banyak tetapi bukan di tempat ini. Kita keluar 
sekalian makam malam. Kamu mau, bukan?" 
 
   
 
 Lasi terdiam dan kelihatan ragu. 
 
   
 
 "Saya malu." 
 
   
 
 "Tak usah malu, Las. Kamu sudah lama menjadi anak Jakarta, menjadi anak Bu 
Lanting. Kalau mau hidup di kota ini, jangan terlalu banyak rasa malu. Ayolah." 
 
   
 
 Akhirnya Lasi mengangguk. Lasi merasa tak punya tempat lagi untuk 
bersembunyi. Handarbeni tersenyum. Matanya berkilat. 
 
   
 
 "Las, aku ingin mendengar suaramu." 
 
   
 
 "Ya, Pak." Suara Lasi lirih setelah sekian lama tetap membisu. 
 
   
 
 "Ah, meski aku memang sudah tua, aku lebih suka kamu panggil Mas. 
Bagaimana?" 
 
   
 
 "Ya, Pak. Eh. Ya, Mas." Suara Lasi lirih sekali dan terdengar agak terpaksa. 
 
   
 
 "Nah, begitu. Sekarang ambil baju hangat sebab udara di luar agak dingin." 
 
   
 
 Seperti wayang bergerak di tangan datang, Lasi bangkit. Namun Handarbeni 



 

 

mendadak menahannya. 
 
   
 
 "Nanti dulu, Las. Aku hampir lupa. Aku punya sesuatu untuk kamu." 
 
   
 
 Handarbeni merogoh saku celana dan mengambil sesuatu yang terbungkus 
kertas dan menyerahkannya kepada Lasi. "Bukalah di dalam dan kalau kamu 
suka, pakailah." 
 
   
 
 Lasi mengulurkan tangannya dengan canggung, mengucapkan terima kasih 
dengan suara yang hampir tak terdengar lalu melangkah masuk. Dalam kamar 
setelah menarik baju hangat dari gantungan, Lasi ingin melihat isi bungkusan 
yang tergenggam di tangannya. Sesuatu yang melingkar, dan agak berat. Ketika 
bungkusan terbuka mata Lasi terbelalak melihat sebuah gelang yang tidak 
terlalu besar namun bermata banyak. Tanpa sadar Lasi memasang gelang itu 
pada tangan kirinya. Cahaya putih kebiruan berjatuhan dari pernik-pernik 
permatanya. Lasi berdebar. Ia tidak mengerti tentang intan atau berlian. 
Namun terasa ada sihir yang membuatnya tersenyum. Ada sihir berbisik di hati 
mengatakan bahwa semua perempuan pasti menyukai dan membanggakan 
gelang seperti itu. Sihir itu pula yang mengatakan bahwa sangat bodoh bila Lasi 
menampik pemberian Pak Han itu. Lasi kembali tersenyum. 
 
   
 
 Dan senyum itu masih tersisa ketika Lasi kembali berhadapan dengan 
Handarbeni di ruang tamu. Senyum berhias lekuk pipi yang membuat 
Handarbeni terbayang pada wajah Haruko Wanibuchi meskipun bintang film 
Jepang itu hanya sempat dikenalnya melalui majalah hiburan. 
 
   
 
 "Sudah siap, Las?" tanya Handarbeni lembut dan santun seperti gadis kecil 
sedang memanjakan bonekanya. 
 
   
 
 "Sudah, Pak." 
 
   
 
 "Mas." 



 

 

 
   
 
 "Eh, iya. Saya sudah siap, Mas." 
 
   
 
 "Ayolah." 
 
   
 
 Lasi menurut ketika Handarbeni membimbing tangannya berjalan keluar. 
Seorang gentleman tua mengepit tangan pacarnya yang belia lalu dengan 
anggun membukakan pintu kiri mobil, memutar untuk mencapai pintu kanan, 
dan sesaat kemudian mesin pun mendesing lembut. Lasi membeku. Entahlah, 
mendadak Lasi merasa seharusnya ia tidak dalam keadaan berdua-dua dengan 
seorang lelaki, siapa pun dia. 
 
   
 
 "Ingin makan apa, Las; ayam goreng, rendang Padang, apa masakan Cina?" 
tanya Handarbeni setelah mobil meluncur di Jalan Cikini. 
 
   
 
 Lasi tetap membeku. 
 
   
 
 "Las?" 
 
   
 
 "Oh..." 
 
   
 
 "Kamu ingin makan apa?" 
 
   
 
 "Anu. Terserah. Saya ikut saja." 
 
   
 
 "Aku lebih senang kamu ada permintaan." 



 

 

 
   
 
 "Saya tak punya permintaan apa-apa, kok." 
 
   
 
 "Atau ayam Kalasan di Arya Duta?" 
 
   
 
 "Terserah saja." 
 
   
 
 "Ah, aku lupa. Setengah darahmu adalah Jepang. Sudah pernah menikmati 
sukiyaki atau tempura?" 
 
   
 
 "Apa itu?" 
 
   
 
 "Hidangan dari negeri ayahmu, Jepang." 
 
   
 
 "Namanya pun saya baru mendengar." 
 
   
 
 "Mau mencoba?" 
 
   
 
 "Pak... eh, Mas Han, sebenarnya saya ingin makan nasi dengan sambal terasi 
dan lalapan." 
 
   
 
 Senyap. Lasi terkejut dan menyesal atas keterus-terangannya. Malu, dan ingin 
mencabut kata-katanya andaikan bisa. Handarbeni tersenyum, nyaris menjadi 
tawa. Tetapi tua bangka itu segera sadar, menertawakan kejujuran orang, 
apalagi pacar, bukan tindakan seorang gentleman. 
 



 

 

   
 
 "Dengan senang hati, Las, kamu akan kuantar ke sana. Di Jakarta ini, apalah 
yang tiada. Percayalah, kita akan mendapat hidangan nasi putih dengan sambal 
terasi dan lalapan. Tambah sayur bening dan ikan asin?" 
 
   
 
 Lasi tertawa lirih dan menunduk. 
 
   
 
 "Semua itu hidangan untuk orang kampung seperti saya, Mas Han. Apa Mas Han 
juga suka?" 
 
   
 
 "Ya, aku juga suka." 
 
   
 
 "Bukan pura-pura suka?" 
 
   
 
 "Ah, Las. Bila soal makan tidak bercampur dengan urusan gengsi dan 
semacamnya, semuanya bisa sangat sederhana; yang penting sehat. Yang 
penting nilai gizinya, bukan jenis atau harganya atau dari mana asalnya." 
 
   
 
 "Jadi Mas Han benar-benar suka sambal terasi?" 
 
   
 
 "Hm, ya. Apalagi bila kamu yang membuatnya." Lasi tersipu. Suasana menjadi 
begitu menyenangkan sehingga hati Handarbeni berkobar, mendorong tangan 
kirinya bergerak dan jemarinya menggamit dagu Lasi. Dan Lasi menarik 
kepalanya ke belakang karena dia tidak siap menerima kemesraan seperti itu. 
 
   
 
 Di sebuah rumah makan khas Sunda, Lasi menemukan hidangan yang sudah 
sekian lama amat dirindukannya. Seluruh sistem pencernaannya yang sudah 
terbiasa dengan makanan sederhana menjadikan Lasi begitu menikmati makan 
malamnya. Pedasnya sambal terasi dan kuatnya rangsangan garam ikan asin 



 

 

membangkitkan selera aslinya sehingga Lasi menghabiskan sepiring penuh nasi. 
Malah kalau bukan karena malu kepada Handarbeni, Lasi ingin minta tambah. 
Handarbeni memperhatikan dengan penuh minat bagaimana pipi Lasi jadi 
makin merah oleh pedasnya cabe; bagaimana kesegaran muncul dengan sangat 
jelas pada wajah blasteran Jepang itu. Dan dada Handarbeni mengembang bila 
menyadari semua itu kini miliknya. 
 
   
 
 "Las, sehabis makan kamu ingin ke mana lagi?" 
 
   
 
 "Tak ingin ke mana-mana." 
 
   
 
 "Nonton?" 
 
   
 
 "Tidak tahu. Saya tidak ingin ke mana-mana." 
 
   
 
 "Kalau begitu lebih baik kita pulang ke Slipi. Kita omong-omong saja di rumah 
sendiri, pasti lebih leluasa. Kamu mau, bukan?" 
 
   
 
 Kali ini Handarbeni tak menunggu persetujuan Lasi. 
 
   
 
 "Tetapi jangan sampai terlalu malam." 
 
   
 
 "Kamu takut sama Bu Lanting?" 
 
   
 
 "Bukan takut, nggak enak." 
 
   
 



 

 

 "Kamu bisa telepon kepada Bu Lanting. Atau malah tak perlu. Kita sudah jadi 
calon suami-istri, bukan?" 
 
   
 
 Lasi terkejut. Tiba-tiba Lasi sadar bahwa Handarbeni memang punya cukup 
alasan untuk berkata seperti itu. 
 
   
 
 Dalam perjalanan ke rumah Handarbeni di Slipi, Lasi tak pernah bicara kecuali 
sekadar menjawab pertanyaan yang diajukan kepadanya. Lasi tengah mencoba 
mencairkan kebimbangan karena tidak sepenuhnya mengerti lakon apa yang 
sedang diperaninya. Perasaannya mengambang dan samar. Namun dari segala 
yang mengambang dan samar itu ada satu titik yang pasti: Lasi merasa tidak 
seharusnya berada dalam keadaan seperti sekarang ini. Dan perasaan asing itu 
makin memberat di hati setelah Lasi berada di dalam rumah Handirbeni yang 
baru dibangun itu. 
 
   
 
 "Las, ini bukan rumah siapa-siapa melainkan rumah kita. Kamu bukan orang 
asing di sini. Malah, kamu nyonya rumah." 
 
   
 
 "Bukan, Mas Han," ujar Lasi. 
 
   
 
 "Bukan? Ah, ya. Lebih tepat dikatakan kamu calon nyonya rumah ini. Meskipun 
begitu aku sudah menganggap kamu nyonya rumah sepenuhnya. Jadi jangan 
canggung. Kamu sudah tahu tempatnya bila kamu memerlukan makanan dan 
minuman. Juga lemari pakaianmu sudah tersedia dengan isinya. Tetapi maaf, 
aku belum mendapat pembantu yang cocok. Di sini baru ada Pak Min, sopir, dan 
Pak Ujang, penjaga." 
 
   
 
 Lasi seperti tak berminat mendengarkan penjelasan Handarbeni. Mungkin 
karena terlalu nikmat makan dengan sambal dan lalapan, Lasi kelihatan lelah. 
Ia duduk seperti orang yang mulai mengantuk. Handarbeni mendekat dan 
meminta Lasi pindah duduk di sofa. Mereka berdekat-dekat. Lasi kembali 
merasa tidak seharusnya berada dalam keadaan seperti itu. Lebih lagi karena 
kemudian Handarbeni melingkarkan tangan pada pundaknya. Risi. Tetapi Lasi 
tak berani berbuat sesuatu yang mungkin bisa menyinggung perasaan Pak Han. 



 

 

 
   
 
 "Las..." 
 
   
 
 "Ya, Mas." 
 
   
 
 "Rumah ini sudah lengkap, kok. Maksudku, jika lelah malam ini kamu bisa tidur 
di sini. Ada banyak kamar. Kamu tinggal pilih. Ndak apa-apa kok, Las. Betul, 
ndak apa-apa." 
 
   
 
 Tak ada tanggapan. Lasi bermain dengan jemarinya. Dan menggeleng. 
 
   
 
 "Lho, daripada tidur di rumah Bu Lanting? Rumah itu takkan pernah menjadi 
milik kita, bukan?" 
 
   
 
 Lasi menggeleng lagi. Dan dalam hatinya terus berkembang perasaan bahwa 
dirinya tidak patut berdua-dua dengan Handarbeni. Bahkan akan menginap di 
bawah satu atap? Atau bahkan satu kamar? 
 
   
 
 Handarbeni bingung, seperti kehilangan acara. Bangkit, mengambil dua 
minuman kaleng dari lemari pendingin. Kembali ke sofa dan mendapati Lasi 
benar-benar mulai terkantuk. Handarbeni meletakkan minuman di atas meja 
kecil di samping sofa, duduk, dan menegakkan kepala karena Lasi minta diantar 
pulang ke rumah Bu Lanting. Handarbeni menepuk dahi sendiri dan tiba-tiba 
wajahnya cerah. Ada gagasan. "Tunggu sebentar, Las." 
 
   
 
 Handarbeni masuk ke sebuah kamar dan keluar lagi dengan sebuah proyektor 
kecil di tangan, meletakkannya di atas meja kemudian menghadapkannya ke 
tembok. Tangannya sibuk memasang film, mengulur kabel, lalu berjalan 
mencari stop kontak. Proyektor sudah hidup. Posisinya digeser-geser untuk 
mencari bidang sorot yang tepat. Lampu ruangan dipadamkan dan gambar 



 

 

hidup pun mulai. 
 
   
 
 Lasi hampir tertidur. Namun terkejut karena tiba-tiba lampu padam dan ada 
bioskop di tembok depan sana, Lasi kembali terjaga. Apalagi kemudian 
Handarbeni kembali duduk di sampingnya sambil melingkarkan tangan ke 
pundak. 
 
   
 
 "Las, jangan ngantuk. Kita nonton film." 
 
   
 
 Lasi diam dan meski terasa berat matanya mulai mengikuti adegan di depan 
sana. Sebuah suasana purba. Seorang lelaki prasejarah yang hampir telanjang 
dan berambut panjang, berjalan mengendap-endap di sepanjang bantaran 
sungai. Lelaki kekar dan masih muda itu bersenjatakan sepotong tulang besar, 
berjalan agak terbungkuk. Serangga dan burung-burung kecil beterbangan 
ketika si manusia purba berjalan menembus belukar. 
 
   
 
 Lasi menikmati tontonan itu. Pemandangan di sana mengingatkan Lasi pada 
pengalamannya sendiri ketika mengumpulkan kayu bakar di hutan. Ada 
serangga beterbangan, ada derik ranting kering terinjak, dan ada gemercik air 
di dasar jurang. Bau lumut dari dinding tebing. Ada kokok ayam hutan. Ada 
ramat laba-laba berpendar seperti jala benang sutera yang ditebar di udara. 
Tetapi Lasi merasa ngeri ketika bioskop memperlihatkan seekor buaya tiba-tiba 
muncul dan menyerang si lelaki purba. Dengan senjata tulangnya lelaki itu 
membela diri bahkan mengalahkan penyerangnya. 
 
   
 
 Lasi lega. Matanya terus lekat pada gambar hidup yang terproyeksi di tembok 
sana. Demikian asyik sehingga Lasi kurang menaruh perhatian terhadap tangan 
Handarbeni yang mulai sempoyongan, melingkari pinggangnya. 
 
   
 
 Manusia purba itu terus berjalan lalu berhenti di tubir lembah. Mata si purba 
memandang ke bawah, menatap sepasang kambing hutan yang sedang 
berkelamin. Si kambing jantan terlalu besar dan perkasa bahkan brutal 
sehingga si betina terlihat begitu payah melayaninya. 
 



 

 

   
 
 Selesai menonton kambing kawin lelaki purba itu meneruskan perjalanan, 
menembus hutan dengan pepohonan raksasa. Tetapi lagi-lagi ia berhenti dan 
menatap ke atas. Di sana, pada dahan besar yang tumbuh mendatar, ada 
sepasang munyuk, juga sedang berkelamin. Primitif, hewani. Steril. Lasi 
tersenyum atau memalingkan muka atau memejamkan mata. Sekali terdengar 
Lasi terkikih. Dan di luar kesadaran Lasi, Handarbeni makin lekat. Sementara 
Lasi makin hanyut dengan tokoh lelaki purbanya apalagi ketika si tokoh tiba-
tiba membalikkan badan, lari, dan terus lari menempuh jalur yang semula 
dilewatinya. Burung-burung kecil kembali beterbangan. Serangga berhamburan. 
Si purba terus lari menempuh semak, tanah terbuka, bibir tebing, kemudian 
tiba pada wilayah tepi sungai yang bergua-gua. Lelaki purba itu masuk ke 
dalam salah satu gua dan menarik keluar seorang perempuan yang sama 
purbanya. Perempuan itu dipaksa melepaskan anak kecil yang kebetulan sedang 
ditetekinya. 
 
   
 
 Lasi menahan napas. Tetapi di sebelahnya Handarbeni malah tertawa ngikik. 
Handarbeni sudah belasan kali melihat film cabul yang sedang diputarnya itu 
dan kini sengaja menyajikannya kepada Lasi demi sebuah tujuan. Dan Lasi 
kembali menahan napas ketika melihat si lelaki purba mulai memaksa 
perempuan pasangannya. Brutal seperti kambing jantan. Primitif, hewani, 
steril, seperti munyuk. Tidak. Lebih dari itu. Di mata Lasi adegan antara lelaki 
purba dan pasangannya di sana juga terasa liar, sangat tidak wajar, biadab, 
nirsila, menjijikkan, dan entah apa lagi, Lasi tak punya cukup perbendaharaan 
kata untuk melukiskannya. Yang jelas Lasi mulai merasa perutnya mual. 
Jantungnya berdebar. Kepalanya pening. Badannya basah oleh keringat dingin. 
Menggigil. Mendesah dalam keluhan yang tak jelas. Kemudian Lasi sungguh-
sungguh memejamkan mati karena merasa tak sanggup lebih lama melihat 
apalagi mencerna adegan yang bagi penglihatannya, sangat, sangat, sangat 
cabul. Lebih dari brengsek dari segala brengsek yang pernah dilihat atau 
didengarnya. Satu hal saja cukup membuat bulu kuduk Lasi berdiri; sekadar 
jempol tangan suaminya pun Lasi belum pernah disuruh mengulumnya! Padahal 
yang baru ditontonnya sepuluh kali lebih brengsek. 
 
   
 
 Film habis tanpa Lasi mengetahui bagaimana akhir ceritanya. Tetapi Lasi 
malah merasa beruntang tidak melihatnya sampai selesai. Meskipun begitu 
perutnya tetap terasa mual. Kepalanya pusing. Lasi hampir muntath. 
Handarbeni cepat bangkit untuk menyalakan lampu. Dan terkejut ketika di 
bawah lampu yang terang terlihat wajah Lasi amat pucat dan shock. Lasi 
bergegas ke kamar mandi. Di sana, nasi putih, sambal terasi, dan lalapan yang 
baru disantapnya dengan penuh nikmat, tumpah ruah. 



 

 

 
   
 
 Handarbeni berjalan hilir-mudik menunggu Lasi keluar dari kamar mandi. 
Menggeleng-gelengkan kepala, penasaran. Dan terasa ada yang meleset. 
Dengan memutar film biru, sesungguhnya, Handarbeni ingin mencoba 
mengundang fantasi berahi untuk membakar Lasi. Bila api sudah berkobar 
Handarbeni akan berjerang dan mengendalikannya sepuas hati. Meleset. Lasi 
bukan hanya tak terbakar, kok malah muntah? Meleset. Handarbeni sungguh 
penasaran. Bahkan khawatir jangan-jangan Lasi jadi benar-benar sakit. Tetapi 
Handarbeni mencoba tenang ketika berhadapan dengan Lasi yang baru keluar 
dari kamar mandi. 
 
   
 
 "Las, kamu sakit?" 
 
   
 
 "Tidak," jawab Lasi sambil menggelengkan kepala. Tetapi wajahnya masih 
pucat. Bibirnya pasi. 
 
   
 
 "Kok muntah?" 
 
   
 
 "Mual dan pusing. Namun sekarang sudah hilang," jawab Lasi sambil duduk 
lesu. 
 
   
 
 "Untuk mual dan pusing di sini ada persediaan obatnya. Akan kuambil 
untukmu." 
 
   
 
 "Jangan repot, Mas Han. Saya sudah sembuh. Saya tak memerlukan obat," ujar 
Lasi bohong, padahal kepalanya masih berdenyut dan rasa mual belum hilang 
benar dari perutnya. 
 
   
 
 "Kalau begitu akan kubuatkan teh manis." 
 



 

 

   
 
 Handarbeni lenyap. Duduk seorang diri, Lasi merasa seperti baru datang dari 
tempat asing. Film yang baru ditontonnya itu! Lasi bergidik. Muskil, mustahil. 
Sebidang wilayah yang baginya sangat pribadi dan rahasia, yang bagi Lasi 
keindahannya justru terletak pada kerahasiaannya itu, bisa disontoloyokan 
dengan cara yang paling brengsek. Lasi bergidik lagi. Mual dan pusing lagi. Ada 
yang terasa terinjak-injak dalam jiwanya. Anehnya, kesontoloyoan itu juga 
membawa pertanyaan yang menusuk hati: mengapa kamu merasa terhina 
ketika melihat adegan brengsek itu? Untuk pertanyaan ini Lasi hanya punya 
jawaban sahaja, "Karena aku bukan kambing, bukan pula munyuk." 
 
   
 
 Atau Lasi malah berpikir, apakah bukan karena dirinya orang kampung, dia 
merasa muskil ketika berhadapan dengan kebrengsekan itu? Karena ternyata 
Lasi juga merasa, hal tergariskan sebagai orang kampung yang miskin, tak 
terdidik, dan tak berpengalaman mungkin adalah sebuah kesalahan nasib yang 
menyebabkan ketertinggalan. Dengan demikian kegagapannya menghadapi 
adegan tanpa rasa malu, seperti yang baru ditontonnya beberapa saat 
berselang, adalah sebuah kesalahan dan ketertinggalan pula. Dengan kata lain, 
mereka yang bisa mendapat kenikmatan dari tontonan cabul semacam itu, Pak 
Han misalnya, berada pada pihak yang tak salah dan tak tertinggal zaman. 
Karena itu mereka tak usah dipersamakan dengan kambing apalagi munyuk. 
Demikiankah seharusnya? 
 
   
 
 Atau bukan hanya Pak Han. Di warung Bu Koneng pun Lasi sudah melihat 
sesuatu yang baginya sangat ganjil mengenai perkelaminan. Para lelaki yang 
membeli si Anting Besar atau si Betis Kering di warung Bu Koneng; beberapa di 
antaranya kelihatan baru sekali bertemu dengan perempuan yang dibelinya. 
Hampir tanpa perkenalan, mereka bisa langsung masuk kamar. Lasi sering 
heran, sangat heran; keintiman semacam itu mereka lakukan tanpa keakraban 
hati dan jiwa? Jadi hanya penyatuan raga? Persetubuhan! Bukan peleburan dua 
pribadi secara total? 
 
   
 
 Lasi ingat, dulu, apa yang dilakukannya bersama Darsa adalah sesuatu yang 
dimulai dengan api yang memercik dalam jiwa. Tulus. Yang menyatu bukan 
hanya badan, melainkan ada yang lebih mendalam lagi. "Persetubuhan" adalah 
kata yang tak cukup memadai untuk menyebutkannya. 
 
   
 



 

 

 Ah! Lasi menggelengkan kepala. Dan tiba-tiba pikiran Lasi melayang ringan. 
Ingatannya kembali kepada film cabul itu. Entahlah, kini Lasi mengenangnya 
dengan pikiran yang cair, komis. Tanpa mengerti mengapa bisa terjadi, Lasi 
merasa telah berpindah sudut pandang. Dalam film cabul tadi ditampilkan gaya 
seekor kambing jantan yang brutal dan penuh tenaga. Mengerikan. Tetapi si 
munyuk? Lasi tersenyum. Binatang yang mirip manusia itu dalam penampilan 
perkelaminannya, tidak bisa tidak, terlihat menggelikan. Tampangnya blo'on. 
Lucu. Bila mengingatnya tak bisa lain Lasi harus tersenyum. Malah Lasi sedang 
terpingkal tanpa suara ketika Handarbeni datang membawa segelas teh manis. 
 
   
 
 "Kamu tertawa, Las?" 
 
   
 
 Lasi makin terpingkal hingga air matanya keluar. 
 
   
 
 "Tidak." 
 
   
 
 "Tidak? Kamu sedang tertawa, bukan?" 
 
   
 
 "Lucu." 
 
   
 
 "Lucu?" 
 
   
 
 "Ya. Ternyata munyuk bisa brengsek, kayak manusia." 
 
   
 
 Tawa Lasi meledak. Sambil memegangi perutnya yang terasa sakit karena lama 
terpingkal, Lasi menelungkup di atas meja dan terus tertawa. Handarbeni 
kecut. Lelaki itu pun ikut tertawa tetapi bukan karena merasa ada sesuatu yang 
lucu. Handarbeni tersodok oleh gaya pertanyaan Lasi. Ternyata, dalam 
perkelaminan munyuk ingin meniru kebrengsekan manusia? Entahlah. Yang jelas 
tawa telah menyatukan Lasi dan Handarbeni dalam suasana yang begitu cair. 



 

 

Lasi merasa seperti daun bungur yang jatuh ke alas air Kalirong. Hanyut, 
mengapung, dan kadang menyerah ketika dipermainkan angin. 
 
   
 
 Ketika akhirnya tawa Lasi habis, yang tersisa adalah suasana yang akrab dan 
mengendap. Handarbeni merasa setengah berhasil. Memang dia gagal 
membakar berahi Lasi. Namun keakraban yang tercipta setidaknya membuat 
Handarbeni merasa tiada beban ketika harus berbicara tentang hal-hal yang 
sangat pribadi. Dia tidak bosan memuji keindahan mata dan lekuk pipi Lasi dan 
senang memanggilnya dengan Haruko. Dan ketika merasa jarak hati sudah 
demikian dekat Handarbeni, sekali lagi, meminta Lasi menginap. Mendengar 
pemintaan Pak Han, mendadak Lasi surut seperti siput menarik diri ke balik 
perlindungan rumah kapurnya. Ketika Handarbeni mengulang permintaannya, 
Lasi hanya menjawab dengan gelengan kepala. 
 
   
 
 Handarbeni diam. Menghadapi keteguhan Lasi terasa ada sodokan terarah ke 
lembaga moral yang sudah lama tak pernah menjadi pertimbangan perilakunya. 
Namun anehnya Handarbeni tersenyum. Lagi-lagi Handarbeni merasa ada 
pertahanan dalam keluguan perempuan kampung; pertahanan yang 
memerlukan perjuangan untuk menembusnya, sebuah tantangan yang 
membawa kadar kenikmatan. Handarbeni tersenyum lagi. Tetapi dadanya 
bergemuruh. Apalagi ketika Lasi pun menatap dengan senyumnya yang berhias 
lesung pipit. 
 
   
 
 "Jadi bagaimana, Las?" ucap Handarbeni dalam desah. 
 
   
 
 "Saya ingin pulang." 
 
   
 
 "Baik. Aku akan mengantarmu. Dengan senang hati." 
 
   
 
 "Bukan cukup dengan Pak Min?" 
 
   
 
 "Tidak. Kecuali kamu menolak kuantar pulang." 



 

 

 
   
 
 Lasi tersenyum dan membiarkan Handarbeni menggandeng dirinya keluar. 
Tetapi untuk kesekian kali Lasi merasa tidak seharusnya membiarkan diri 
digandeng seorang lelaki. Entahlah. 
 
   
 
   
 
 *** 
 
   
 
   
 
 Jarang terjadi bulan Puasa jatuh pada musim kemarau. Tetapi hal yang jarang 
itu selalu dinanti oleh para penyadap, karena sudah menjadi kebiasaan pada 
saat seperti itu harga gula akan naik dan bisa mencapai titik tertinggi. Para 
penderes sendiri tidak mengerti mengapa harga gula naik pada bulan Puasa, 
terutama sejak sepuluh hari menjelang Lebaran. Mereka hanya tahu dari 
pengalaman sejak lama bahwa harga dagangan mereka membaik bahkan 
melonjak menjelang akhir bulan itu. Tetapi para tengkulak seperti Pak Tir bisa 
mengatakan bahwa kenaikan harga gula disebabkan oleh melonjaknya tingkat 
konsumsi di kota-kota besar. "Pada bulan Puasa banyak orang membuat 
makanan manis, terutama di kota." 
 
   
 
 Harga jual gula yang sangat baik pada bulan Puasa dan mudahnya kayu bakar 
didapat pada musim kemarau adalah dua hal yang bersama-sama mampu 
sejenak menjernihkan wajah masyarakat penyadap. Pada musim ini para 
penyadap nuerasa pekerjaan mereka jauh lebih ringan. Selain mudah mendapat 
kayu bakar, batang kelapa tidak licin karena lumut yang melapisinya 
mengering. Nira juga sangat bernas. Inilah hari-hari para penyadap sejenak bisa 
tersenyum dan tertawa. Mereka untuk sementara cukup makan dan mungkin 
bisa menyisihkan sedikit uang untuk mengganti baju anak-anak. Dan karena 
hati terasa ringan, sering terdengar mereka berdendang ketika mereka 
membelah kayu atau bahkan ketika mereka sedang tersiur-siur pada ketinggian 
pohon kelapa. Anak-anak mereka pun berubah. Pipi mereka jadi montok dan 
betis mereka jadi berisi. Mereka bergembira dan sering bertembang ramai-
ramai di bawah sinar bulan. Ada sebuah tembang yang sangat mereka sukai, 
tembang tentang harapan di bulan Puasa bagi anak-anak yang sehari-hari tak 
cukup sandang dan pangan. 
 



 

 

   
 
 Dina Bakda uwis leren nggone pasa 
 
 Padha ariaya seneng-seneng ati raga 
 
 Nyandhang anyar sarta ngepung sega punar 
 
 Bingar-bingar mangan enak nganti meklar 
 
   
 
 Di hari lebaran sudah kita purnakan puasa 
 
 Kita berhari raya, bersenang jiwa dan raga 
 
 Berbusana baru, menyantap nasi paten 
 
 Riang gembira santap enak hingga perut 
 
 kenyang benar 
 
   
 
 Malam hari, sementara anak-anak berlarian atau bertembang di bawah sinar 
bulan, beberapa lelaki biasa berkumpul di surau Eyang Mus. Ketika hidup terasa 
kepenak; tak sia-sia, dan perut terasa aman, mereka punya peluang 
memikirkan sesuatu yang tak pernah hilang dalam jiwa tetapi sering mereka 
lupakan ketika lapar: sangkan paraning dumadi. Para penyadap yang selalu 
menyebut Gusti Allah untuk membuka kesadaran terdalam demi keselamatan 
mereka, sering lupa pergi ke surau karena mereka bingung menjawab 
pertanyaan yang menggigit; mana yang harus didulukan, oman atau iman? 
Oman adalah tangkai bulir padi, perlambang keamanan perut. Oman dan iman 
adalah kebingungan para penyadap yang muncul dalam ungkapan yang sering 
mereka ucapkan, "Bagaimana kami bisa lestari berbakti bila perhatian kami 
habis oleh ketakutan akan tiadanya makanan untuk besok pagi?" 
 
   
 
 Maka ketika ketakutan itu hilang, para penyadap sangat ingin membuktikan 
diri bahwa mereka sebenarnya adalah orang-orang yang tetap eling dan tetap 
berhati rumangsa di hadapan kemahakuasaan Gusti. Mereka berpuasa karena 
dalam suasana perut aman mereka justru tak ingin lagi berkata, "Buat apa 
puasa karena tanpa puasa pun perut kami selalu kosong." Dan hanya di surau 
Eyang Mus mereka bisa menemukan jalan untuk menyatakan hubungan yang 
mendalam antara jiwa mereka dan Sang Mahajiwa melalui cara yang mereka 



 

 

bisa. Mereka sembahyang malam bersama, kemudian melantunkan slawatan 
atau kadang suluk sisingiran secara barungan; satu orang membaca dan yang 
lain menirukan bersama-sama di belakang. 
 
   
 
 Namun tak jarang, setelah lelah membaca slawatan atau suluk mereka terlibat 
dalam percakapan tentang hukum dan biasanya Eyang Mus menjadi sumber 
rujukan. Malam ini ada sebuah pertanyaan sangat khas yang selalu 
menggantung, karena setiap kali diajukan, Eyang Mus lebih suka menghindar 
daripada menjawabnya. Pertanyaan itu sudah diajukan Mukri pada Puasa tahun 
kemarin dulu: apakah seorang penderes seperti Mukri tetap wajib berpuasa 
sementara in harus naik-turun 40 pohon kelapa pagi dan sore hari? 
 
   
 
 "Eyang Mus, malam ini saya minta jawaban yang jelas. Saya tidak tahan lebih 
lama dalam kebingungan; tidak puasa takut salah, tetapi bila berpuasa kaki 
saya sering gemetar ketika naik-turun pohon kelapa. Apalagi bila hari hujan." 
 
   
 
 "Betul, Eyang Mus," sela San Kardi. "Sudah sekian tahun Eyang Mus tak mau 
menjawab pertanyaan ini. Sekarang Eyang Mus kami minta menjawabnya." 
 
   
 
 Suasana mendadak jadi sepi. Terdengar dengan jelas suara anak-anak yang 
berebutan kunang-kunang di halaman. Eyang Mus menunduk sehingga kelihatan 
jelas iket wulung yang membalut kepalanya. Terbatuk lirih lalu mengangkat 
muka. Senyumnya yang tulus menghias wajahnya yang tua. 
 
   
 
 "Ah, kalian tak pernah bosan mengajukan pertanyaan ini. Begini, Anak-anak. 
Dhawuh berpuasa hanya untuk mereka yang percaya, dan dasarnya adalah 
ketulusan dan kejujuran. Intinya adalah pelajaran tentang pengendalian 
dorongan rasa. Mukri, bila kamu kuat melaksanakan puasa meski pekerjaanmu 
berat, dhawuh itu sebaiknya kamu laksanakan." 
 
   
 
 "Bila tak kuat?" potong Mukri. 
 
   
 



 

 

 "Di sinilah pentingnya kejujuran itu. Sebab kamu sendirilah yang paling tahu 
kuat-tidaknya kamu berpuasa sementara pekerjaanmu memang menguras 
banyak tenaga. Apabila kamu benar-benar tidak kuat, ya jangan kamu 
paksakan. Nanti malah mengundang bahaya. Dalam hal seperti ini kukira kamu 
bisa mengganti puasamu dengan cara berderma atau menebusnya dengan 
berpuasa pada bulan lain. Gampang?" 
 
   
 
 Mukri dan San Kardi saling pandang. Keduanya tampak gembira karena merasa 
sudah terlepas dari kebimbangan yang lama menindih hati mereka. 
 
   
 
 "Jelasnya, Yang, bila saya tak kuat berpuasa karena pekerjaan yang sangat 
berat, saya boleh berbuka?" 
 
   
 
 Eyang Mus mengangguk dan tertawa. "Asal kamu tulus dan jujur." 
 
   
 
 "Eyang Mus..." 
 
   
 
 "Nanti dulu, aku belum selesai bicara. Meski kalian bisa memperoleh 
kemudahan, jangan lupa bahwa dalam bulan Puasa seperti sekarang ini kalian 
tetap diminta berlatih mengendalikan nafsu, perasaan, dan keinginan. Karena, 
itulah inti ajaran puasa." 
 
   
 
 "Baik, Yang. Tetapi itu, lho. Jawaban Eyang Mus ternyata sederhana. Lalu 
mengapa Eyang Mus menundanya sampai bertahun-tahun?" 
 
   
 
 Eyang Mus terkekeh. Mulutnya yang sudah ompong terbuka. "Mau tahu 
jawabku? Begini, Anak-anak. Aku memang membatasi diri berbicara soal puasa. 
Sebab aku tahu kalian bekerja sangat berat dan berbahaya, sementara 
pekerjaanku hanya memelihara sebuah kolam ikan, itu pun tidak seberapa luas. 
Itulah, maka aku tak berani mengatakan puasamu harus sama seperti puasaku." 
 
   



 

 

 
 "Dan itulah, maka sampai sekian lama Eyang Mus tak berani berterus terang 
kepada kami?" seloroh Mukri. 
 
   
 
 Mereka tertawa. Eyang Mus juga tertawa. 
 
   
 
 Bulan tua sudah meninggi ketika orang-orang turun meninggalkan saran Eyang 
Mus. Terdengar kentongan menandakan pukul sebelas, hampir tengah malam. 
Anak-anak sudah lama masuk dan tidur dalam pelukan udara kemarau yang 
dingin. Sunyi. Hanya suara tokek dari lubang pada pohon sengon dan suara 
gangsir. Kepak sayap kelelawar. Suara terompah kayu Eyang Mus mengiringi 
langkahnya pulang. Desah pintu bambu yang digeser. Eyang Mus masuk. Di luar, 
bulan yang tinggal sebelah mulai merambat menuruni langit sebelah barat. 
Namun semuanya bisu dan hampir tak ada gerak. Karangsoga sudah nyenyak 
karena dinginnya malam kemarau. Hanya ada cericit suara tikus busuk di 
pinggir kolam. Ada kucing melintasi halaman tanpa suara, hanya bola matanya 
memantulkan sepasang cahaya kebiruan. Di langit yang tanpa noda sering 
membersit lintasan cahaya bintang berpindah. Dan samar-samar dua ekor 
keluang terbang membentuk sepasang bayangan yang bergerak beriringan 
dalam keheningan. 
 
   
 
 Makin dekat Lebaran orang Karangsoga makin banyak senyum karena harga 
gula kelapa terus naik. Pada puncaknya nanti mungkin harga sekilo gula bisa 
sepadan dengan satu setengah atau bahkan dua kilo beras. Apabila keadaan ini 
tercapai, meskipun tidak lima tahun sekali dan mungkin hanya berlangsung 
beberapa hari, orang Karangsaga merasa beruntung justru karena mereka 
adalah penyadap nira. Setelah tersedia beberapa kilo beras dan sedikit uang 
untuk menyambut Lebaran, mereka merasa bahwa hidup adalah kenikmatan 
yang pantas disyukuri. Dalam rasa beruntung seperti ini mereka pergi 
menyadap, menembus kabut pagi yang dingin dengan hati yang ringan. Mereka 
berbagi kegembiraan bila saling berpapasan di jalan dengan tertawa atau 
bersenandung bahkan ketika mereka sedang berada di ketinggian pohon kelapa. 
Memang, mereka sangat sadar bahwa harga gula yang pantas tidak pernah 
berlangsung lama. Namun kesadaran itu pula yang mengharuskan para penderes 
Karangsoga menikmati hari-hari yang langka dan sangat berharga itu. 
Tertawalah selagi ada peluang, meski hanya sejenak. 
 
   
 
 Sudah menjadi kebiasaan di Karangsoga sejak lama, hari-hari mereka bermula 



 

 

dengan suara beduk subuh dari saran Eyang Mus. Lalu suara panggilan yang 
berbaur kokok ayam jantan dan kicau burung-burung. Dan bunyi terompah kayu 
beberapa lelaki tua yang setia memenuhi panggilan itu. Kecipak air di kolam 
yang ada di samping surau. Dengung ribuan lebah madu yang merubung 
pepohonan yang sedang berbunga, dan teriakan angsa di halaman rumah Pak 
Tir. Kelentang-kelentung suara pongkor mulai terdengar dan di timur langit 
mulai terang. Beberapa pohon kelapa mulai bergoyang pertanda sudah ada 
lelaki Karangsoga menembus kabut kemarau yang dingin dan mulai bekerja 
menyadap nira. 
 
   
 
 Sinar matahari belum menjamah pucuk-pucuk pohon kelapa ketika sebuah 
sedan keluar dari jalan raya, membelok ke kanan menelusuri jalan kampung 
yang menanjak, dan terus menanjak menuju Karangsoga. Para penderes yang 
melihat kedatangan mobil itu yakin hari ini Pak Tir punya tamu tauke yang 
sering datang bersama keluarga. Hubungan dagang yang sudah berlangsung 
puluhan tahun membuat Pak Tir kelihatan sangat akrab dengan keluarga 
taukenya. Mereka sudah kelihatan seperti bersaudara. 
 
   
 
 Sedan itu terus merayap di atas jalan sempit yang naik-turun dan berbatu. 
Ayam-ayam berlarian menghindar. Seekor anak kambing mengembik dan segera 
lari bergabung dengan induknya. Sepasang angsa menegakkan leher dan si 
jantan berteriak nyaring dan serak. Beberapa orang perempuan muncul di pintu 
dan bergumam; sepagi ini Pak Tir punya tamu. Hadiah apa lagi yang bakal 
diterima dari taukenya? 
 
   
 
 Tetapi sedan itu tidak membelok ke halaman rumah Pak Tir. Terus merayap 
dan baru berhenti di sebuah mulut lorong beberapa puluh meter ke selatan. 
Mesin mati dan tak lama kemudian keluar seorang lelaki lima puluhan, kurus 
dan berpeci. Dari pintu mobil sebelah kiri muncul seorang perempuan muda 
berkulit sangat bersih dengan rambut tergerai agak sebahu. Mereka mulai 
menarik perhatian orang-orang yang tinggal di sekitar sedan itu berhenti. Dua 
anak lelaki malah lari mendekat. Kemudian seorang gadis kecil dengan adik di 
punggungnya. Seorang penyadap yang sedang mengiris manggar pun berhenti 
untuk lebih leluasa memandang ke bawah; siapakah lelaki dan perempuan yang 
mengendarai sedan itu? 
 
   
 
 Makin banyak anak-anak berdatangan mengelilingi mobil pendatang. Seorang 
anak laki-laki yang agak besar merasa pasti bahwa dia belum pernah mengenal 



 

 

lelaki kurus dan berpeci itu, tetapi merasa pernah tahu si perempuan. Siapa? 
Dan bagi anak lelaki itu semuanya menjadi jelas setelah ia melihat Mbok 
Wiryaji keluar dari rumah, lari sepanjang lorong sambil berseru, "Las, Lisi, 
Lasiyah! Kamu pulang? Gusti, anakku pulang?" 
 
   
 
 "Ya, Mbok," jawab Lasi dengan nada biasa. Wajahnya pun tidak 
menggambarkan kegembiraan yang meluap. Jabat tangan untuk emaknya juga 
ringan saja. 
 
   
 
 Mbok Wiryaji tak bisa berkata-kata lagi. Dadanya sesak. Terengah-engah. Air 
matanya mulai meleleh. Emak Lasi itu benar-benar menangis. Ia begitu gembira 
dan ingin merangkul anaknya tetapi mendadak ada rasa segan muncul dalam 
hati. Emak yang sudah sekian bulan memendam kangen itu berdiri kaku, 
merasa tak diberi peluang untuk menumpahkan kerinduannya. Mbok Wiryaji 
merasa Lasi telah berubah: pakaiannya, tata rambutnya, selopnya, bahkan 
gerak-geriknya, pandangan matanya, segalanya. Aneh, di mata Mbok Wiryaji, 
Lasi sudah lain, sangat lain. Dingin. Lasi kelihatan seperti seorang nyonya, 
artinya istri tauke Cina atau istri priyayi yang makmur dan cantik. Dan di atas 
segalanya, Lasi seperti tidak kangen kepada emaknya sendiri meski sudah lama 
tak bertemu. Dingin. Lalu apa pula artinya, Lasi datang dengan mobil bersama 
seorang lelaki asing? 
 
   
 
 "Mbok, ini Pak Min, sopir," ujar Lasi memperkenalkan lelaki kurus itu. 
 
   
 
 Pak Min mengangguk dalam, membuat Mbok Wiryaji risi. Seumur-umur dia 
belum pernah mendapat perlakuan seperti itu. Mbok Wiryaji juga merasa Pak 
Min bersikap sangat sopan terhadap Lasi seperti terhadap majikan. Jadi benar, 
Lasi sudah lain. Itu perasaan Mbok Wiryaji. Padahal Lasi sendiri merasa banyak 
bagian dirinya tetap utuh. Paru-parunya masih peka terhadap kejernihan udara 
pagi di desanya. Penciumannya masih tajam terhadap bau pakis-pakisan yang 
tumbuh lebih pada dinding-dinding parit di sekitarnya. Telinganya masih 
sempurna menikmati kicau si ekor kipas yang terbang-hinggap dengan licah 
dalam kerimbunan rumpun bambu. Dan Lasi sejenak tertegun ketika melihat 
jauh di sana, di balik sapuan kabut, sebatang pohon kelapa bergoyang. Tampak 
seorang penyadap turun dengan dua pongkor tergantung dan berayun-ayun dari 
pinggangnya. Lasi melihat dunia lamanya terputar kembali di depan mata. 
 
   



 

 

 
 Masih dengan perasaan tak keruan Mbok Wiryaji mengiringi Lasi berjalan 
sepanjang lorong. Pak Min di belakang, menjinjing sebuah koper. Iring-iringan 
kecil itu bergerak menuju rumah Mbok Wiryaji karena ternyata Lasi tidak ingin 
masuk kembali ke rumah sendiri yang memang sudah lama dikosongkan. Di 
depan pintu, Lasi berhadapan dengan Wiryaji, ayah tirinya yang juga paman 
Darsa. Keduanya hanya bertatapan, saling sapa dengan basa-basi yang dingin 
dan terasa janggal. 
 
   
 
 Lasi datang dari Jakarta membawa sedan, itulah celoteh terbaru yang segera 
merambat ke semua sudut Karangsoga. Dan cerita pun menuruti kebiasaan di 
sana, berkembang tak terkendali ke segala arah. Meskipun demikian segala 
cerita orang Karangsoga bisa disimpulkan, mereka mempertanyakan bagaimana 
bisa, hanya dalam enam bulan Lasi berubah menjadi demikian makmur. 
Penampilannya menjadi demikian mengesankan sehingga para tetangga bahkan 
emaknya sendiri merasa terpisahkan oleh jarak yang sukar diterangkan. 
Anehnya rata-rata orang Karangsoga sudah menduga Lasi mendapat 
kemikmuran dari kecantikannya. "Kalau bukan karena cantik, di Jakarta Lasi 
paling-paling jadi babu," kata mereka. 
 
   
 
 Dengan mengatakan bahwa Lasi jadi makmur berkat kecantikannya, orang 
Karangsoga bermaksud memperhalus dakwaan mereka. Mereka tak berani 
mengatakan kecurigaan mereka bahwa Lasi telah melacurkan diri. Bila tidak, 
masakan secepat itu Lasi punya sedan. Pakaian dan perhiasannya hanya bisa 
dibandingkan dengan milik istri tauke yang sering datang ke rumah Pak Tir. 
 
   
 
 Hari-hari berikut celotch orang Karangsoga terus berkembang. Tetapi mereka 
tak lagi bicara soal dari mana Lasi mendapat kemakmuran. Mereka beralih ke 
topik yang baru; Lasi sedang menuntut cerai dari Darsa. Namun topik ini pun 
cepat padam karena di luar dugaan semua orang Karangsoga, proses perceraian 
itu sangat cepat dan lancar. Mereka mengatakan bahwa Lasi membawa "surat 
sakti" dari seorang overste purnawira di Jakarta yang ditujukan kepada Kepala 
Desa Karangsoga dan Kepala Kantor Urusan Agama. Karena silau oleh tanda 
tangan seorang overste, kata tukang celoteh di Karangsoga, Kepala Desa 
bersegera membawa Darsa menghadap Kepala KUA. Bahkan tanpa kehadiran 
Lasi di kantor itu talak Darsa pun jatuh. 
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 Pada usia hampir dua puluh lima tahun Kanjat lulus sebagai insinyur. Di hari-
hari pertama menjadi sarjana Kanjat merasakan kegembiraan, dan juga 
kebanggaan. Tetapi hari-hari berikut terasa membawa kekaburan. Kanjat tak 
mudah menjawab pertanyaan sendiri; sesudah menyandang gelar sarjana, lalu 
apa? Beberapa teman seangkatan segera meninggalkan kampus untuk melamar 
pekerjaan menjadi pegawai negeri Departemen Pertanian. Dan Kanjat, entah 
mengapa, tak ingin mengikuti langkah mereka. Mungkin karena Kanjat tahu, 
melamar pekerjaan seperti itu sering berarti berhadapan dengan sistem 
birokrasi yang absurd dan adakalanya seperti meminta belas kasihan. 
 
   
 
 Seorang teman mengajak Kanjat mencoba melamar menjadi pegawai 
perkebunan milik para konglomerat yang makin banyak dibuka terutama di luar 
Pulau Jawa. Atau menjadi pegawai bagi pemegang hak pengusahaan hutan. 
Kata teman tadi, pada sektor swasta semacam itu pelamaran tidak begitu rumit 
dan aspek profesional lebih diperhitungkan. Entahlah, tawaran ini pun tak 
menarik hati Kanjat, terutama karena ia tahu para pengusaha HPH, termasuk 
keputusan-keputusan yang melahirkannya, punya andil besar dalam 
pembotakan hutan-hutan Kalimantan, Sumatra, Sulawesi, dan Irian Jaya. 
Kanjat tidak ingin ikut menjadi sel kanker yang menggerogoti kehijauan bumi. 
 
   
 
 Sesungguhnya ada satu tawaran lain, dan kali ini diberikan oleh Doktor Jirem. 
Kanjat diminta tetap tinggal di kampus menjadi asisten dosen. Mulanya Kanjat 
tidak tertarik pada tawaran ini. Gaji seorang asisten dosen tidak menarik dan 
lebih lagi Kanjit merasa kurang bisa tekun dalam tugas sebagai pengajar. 
Namun ketika Pak Jirem bilang bahwa dengan tetap menjadi warga kampus 
Kanjat punya peluang lain, pikirannya berubah. Menurut Pak Jirem, Kanjat bisa 
bergabung dalam kelompok peneliti yang sudah satu tahun dipimpinnya. Dan 
Kanjat terkejut ketika Pak Jirem bertanya dengan gaya lugas. 
 
   
 
 "Jat, kamu sudah lupa akan skripsi yang baru kemarin kamu tulis? Maksud saya, 
apakah di hatimu masih ada keterpihakanmu kepada kehidupan para penyadap 
yang dulu sangat menggebu?" 
 



 

 

   
 
 Karena gagap Kanjat hanya bisa mengangguk dan tersenyum. 
 
   
 
 "Ah, sarjana baru zaman sekarang! Baru kemarin kamu bilang soal 
keprihatinan, bahkan keterpihakan. Dan sekarang kamu sudah lupa. Semangat 
tempe?" 
 
   
 
 Kanjat tersenyum pahit. Menggaruk-garuk kepala. Wajahnya berubah merah 
dan napasnya tertahan. Nyata betul hati Kanjat tersinggung oleh kata-kata 
seniornya. Doktor Jirem pun kemudian sadar ucapannya memakan hati anak 
muda di depannya. Menyesal, tetapi semuanya telah telanjur. 
 
   
 
 "Pak Jirem," kata Kanjat dengan suara berat. "Saya sih, sampai kapan pun 
tetap anak Karangsoga. Saya selalu merasa kaum penyadap di sana adalah 
sanak famili saya sendiri. Jadi kepahitan hidup mereka adalah keprihatinan dan 
beban jiwa saya juga, beban yang tak ringan." 
 
   
 
 Kanjat berhenti. Gelisah. Pak Jirem memperhatikannya, masih dengan rasa 
menyesal. 
 
   
 
 "Jadi beban?" tanya Pak Jirem karena lama ditunggu Kanjat belum juga 
meneruskan kata-katanya. 
 
   
 
 "Ya. Karena, sementara saya bisa merasakan kesusahan mereka, saya boleh 
dibilang tak mampu berbuat sesuatu. Pak, mungkin perasaan saya salah. Namun 
memang saya merasa dalam kondisi kehidupan yang dikuasai oleh 
perekonomian pasar bebas seperti sekarang, segala keterpihakan terhadap 
kehidupan pinggiran kurang mendapat dukungan. Malah, jangan-jangan obsesi 
saya untuk membantu para penyadap merupakan sesuatu yang sia-sia. Seperti 
pernah saya katakan dulu, jangan-jangan nanti ada orang menyebut saya Don 
Kisot." 
 
   



 

 

 
 Junior dan senior sama-sama terdiam. Namun tak lama kemudian Pak Jirem 
tersenyum. Kedua tangannya masih dalam saku celana. 
 
   
 
 "Ya, saya mengakui ada kebenaran dalam kata-katamu. Namun saya juga 
mengakui masih ada kebenaran dalam pepatah lama; lebih baik berbuat 
sesuatu, meskipun kecil, daripada tidak sama sekali. Dalam hal perdagangan 
gula kelapa, karena sudah lama terkuasai oleh tangan gurita yang begitu kuat, 
kita mungkin tak bisa berbuat banyak. Tetapi apakah tak ada sisi lain dalam 
kehidupan masyarakat penyadap yang perlu kita bantu?" 
 
   
 
 "Banyak!" jawab Kanjat cepat. Begitu cepat sehingga Jirem merasa napasnya 
terpotong. Tetapi Jirem tersenyum karena melihat ada semangat tergambar 
dalam wajah Kanjat. 
 
   
 
 Dengan gairah Kanjat menghitung segi-segi kehidupan para penyadap yang bisa 
ditangani sebagai bahan penelitian. Kanjat tahu betul para penyadap sangat 
disulitkan oleh nira, yang cepat berubah menjadi asam. Penemuan bahan kimia 
pengawet yang murah dan mudah didapat tentu sangat menolong mereka. 
Bahan kimia lain yang bisa membantu pengerasan gula juga sangat dibutuhkan 
para penyadap. Kanjat merasa yakin, dengan bantuan beberapa teman yang 
tahu urusan kimia kedua bahan itu bisa dibuat. Para penderes juga perlu 
mendapat pengetahuan bahwa pohon kelapa mereka memerlukan pemupukan, 
suatu hal yang sama sekali tak pernah mereka sadari kegunaannya. Tetapi 
Kanjat merasa berat ketika mengatakan kepada Pak Jirem, soal bahan bakar 
pengganti. 
 
   
 
 "Para penyadap tetap menggunakan kayu sebagai bahan bakar. Juga limbah 
kilang padi berupa sekam. Tungku mereka merupakan sebuah sistem 
pemborosan energi yang luar biasa. Dalam penelitian saya ketahui hanya 
sekitar 20 persen panas yang termanfaatkan." 
 
   
 
 "Hanya dua puluh persen?" 
 
   
 



 

 

 "Ya. Dan kita tahu kayu, bahkan sekam, harus mereka beli. Bila harga gula 
jatuh, mereka tak mungkin mengolah nira kecuali dengan cara mencuri kayu di 
hutan tutupan. Atau menebang kayu apa saja yang mereka miliki." 
 
   
 
 "Ya, saya sudah tahu dari keterangan dalam skripsimu. Kebutuhan bahan bakar 
para penderes punya andil paling besar dalam kerusakan hutan di sekitar 
Karangsoga." 
 
   
 
 "Juga, proses pembentukan bunga tanah berhenti karena di musim kemarau 
para penderes menyapu bersih sampah daun dari hutan di sekitar mereka. Dan 
yang satu ini tak tertulis dalam skripsi saya. Bahkan pohon soga hampir atau 
sudah hilang dari Karangsoga. Apabila keborosan akan kayu bakar tak 
dihentikan, kampung saya akan berubah menjadi wilayah monokultur karena 
selain kelapa semua pepohonan terancam masuk tungku." 
 
   
 
 "Jadi, Jat, sebenarnya kamu ingin melakukan banyak hal. Dan yang kamu 
perlukan sekarang, mungkin, adalah sebuah momentum untuk menghilangkan 
keraguan, momentum untuk mendorong kamu segera bertindak." 
 
   
 
 Atas bantuan Doktor Jirem, Kanjat berhasil menyusun sebuah tim peneliti. 
Joko Adi tahu soal kimia, Topo Sumarso tahu urusan produksi pertanian, dan 
Hermiati bisa menyusun hasil penelitian tim menjadi bahan tulisan untuk media 
massa. Kanjat sendiri mengambil bagian masalah dampak lingkungan kegiatan 
produksi gula kelapa. 
 
   
 
 Kegiatan tim kecil yang dipimpin Kanjat menjadi bagian kegiatan penelitian 
yang sudah lama diketuai Doktor Jirem. Mereka berkantor di sebuah ruang 
sempit di kompleks kampus. Tetapi ketika mereka harus berkerja di lapangan, 
rumah orangtua Kanjat di Karangsoga sering menjadi basis kegiatan. Kanjat dan 
tiga temannya sering berkumpul untuk membicarakan koordinasi ataupun 
kemajuan bidang garapan masing-masing. 
 
   
 
 Adalah Pak Tir yang sering menggeleng-gelengkan kepala bila melihat kegiatan 
anak-anak muda itu, terutama anaknya sendiri, Kanjat. Apa maksudnya dan apa 



 

 

gunanya membuat tungku-tungku percobaan yang katanya bisa menghemat 
kayu bakar? Apa guna mencatat punahnya berbagai jenis kayu dan perdu yang 
katanya disebabkan kerakusan tungku para penderes? Juga apa perlunya banyak 
bertanya tentang tetek bengek kegiatan para penyadap itu? 
 
   
 
 "Lho, kalau cuma ingin bisa membuat tungku atau mengakrabi orang 
Karangsoga, mengapa aku harus menyekolahkan dia sampai jadi insinyur?" kata 
Pak Tir kepada istrinya suatu hari. 
 
   
 
 "Memang lucu ya, insinyur kok kerjanya seperti itu. Yang kudengar, insinyur itu 
adalah pegawai, orang berpangkat yang berkantor di kota." 
 
   
 
 "Ya, tetapi itulah anakmu. Coba, ajaklah dia bicara dan apa maunya." 
 
   
 
 "Ah, biarlah, Pak. Nanti bila dia marah lalu memilih kerja di tempat yang jauh, 
lalu aku malah jadi susah. Kan bagaimana juga, katanya, dia menjadi dosen." 
 
   
 
 "Dosen tungku?" 
 
   
 
 "Sampeyan jangan menyakitinya. Dia bungsu kita." 
 
   
 
 "Itulah. Kamu memang selalu memanjakannya. Maka ulahnya aneh-aneh. 
Masakan sudah jadi dosen masih repot dengan tanah liat untuk membuat 
tungku, dengan kayu bakar. Dosen apa itu? Daripada berbuat macam-macam 
lebih baik kamu suruh anakmu itu mencari calon istri." 
 
   
 
 Istri Pak Tir diam. Emak Kanjat itu tahu, suaminya sedang kecewa terhadap 
anaknya namun tak berani berterus terang terhadap Kanjat. Bila pembicaraan 
diteruskan suasananya bisa berubah menjadi tegang. Tidak. Anehnya, Mbok Tir 
diam-diam juga setuju dengan suaminya, tak ingin melihat anaknya melakukan 



 

 

hal yang aneh-aneh di kampung. Bedanya, Mbok Tir begitu sayang kepada 
bungsunya dan sangat khawatir anaknya pergi jauh dari Karangsoga. 
 
   
 
 Tim yang dipimpin Kanjat sudah satu bulan bekerja. Banyak temuan telah 
dicatat oleh Kanjat sendiri maupun Joko dan Topo. Giliran Hermiati 
merangkum hasil penelitian ketiga temannya itu untuk disusun sebagai naskah 
artikel untuk media massa. Kanjat sendiri masih sibuk di Karangsoga, 
memperbaiki model tungku hemat kayu api yang dimodifikasi dari model 
tungku temuan Ir. Johannes. Bungsu Pak Tir itu sedang bekerja di bengkelnya 
ketika Pardi muncul tiba-tiba. Pertanyaannya pun nyalawadi, mengandung 
rahasia, 
 
   
 
 "Mas Kanjat sudah dengar?" 
 
   
 
 "Dengar apa?" 
 
   
 
 "Dia sudah resmi jadi janda." 
 
   
 
 "Maksudmu Lasi?" 
 
   
 
 "Ya, siapa lagi kalau bukan dia. Mau bertaruh dengan saya tentang siapa yang 
akan pertama datang ke rumah Mbok Wiryaji untuk melamar Lasi?" 
 
   
 
 Kanjat tersenyum. 
 
   
 
 "Mas Kanjat sudah bertemu dia?" 
 
   
 
 "Belum. Jujur saja, Di. Entah mengapa di kampung sendiri aku merasa serba 



 

 

salah bila hendak menemui Lasi. Padahal sih, aku ingin melihatnya juga." 
 
   
 
 "Saya bisa mengerti. Masalahnya, sekarang Lasi sudah resmi menjadi janda. 
Tak ada salahnya bila seorang lelaki, apalagi masih sendiri, pergi ke sana. Atau 
Mas Kanjat tak khawatir keduluan orang?" 
 
   
 
 Kanjat tersenyum, lalu meminta Pardi lebih mendekat. Wajah Kanjat berubah-
ubah ketika mengatakan sesuatu kepada Pardi. Tetapi mereka mengakhiri 
pertemuan dengan senyum ringan. Pardi malah tertawa. 
 
   
 
 Kemudian terbukti sore ini Pardi-lah orang pertama yang melangkah menuju 
rumah Mbok Wiryaji untuk bertemu Lasi. Langkahnya ringan, wajahnya tanpa 
beban, dan asap rokok tak berhenti mengepul dari mulutnya. Pardi, sopir yang 
sangat berpengalaman menghadapi banyak perempuan, tak sedikit pun 
kelihatan canggung ketika sudah duduk berhadapan dengan Lasi. Namun apa 
yang serta-merta dilakukan Lasi terhadap Pardi adalah sesuatu yang 
mengejutkan sopir Pak Tir itu. Lasi meletakkan beberapa lembar uang di bawah 
mata Pardi. 
 
   
 
 "Di, aku belum tahu apa keperluanmu datang kemari. Namun terimalah uang 
itu lebih dulu agar utangku kepadamu lunas. Dan terima kasih atas 
kebaikanmu." 
 
   
 
 Pardi tercengang namun langsung mengerti maksud Lasi. Gagu. Menggelengkan 
kepala. Pardi merasa tak bisa berbuat lain kecuali menerima kembali uang yang 
diberikannya kepada Lasi enam bulan berselang. 
 
   
 
 "Nah, Di, sekarang kamu boleh mengatakan apa maumu," ujar Lasi dengan 
senyum. 
 
   
 
 Pardi gelisah. Senyum itu membuat jantungnya berdebar. Tetapi Pardi hanya 
bisa menelan ludah. 



 

 

 
   
 
 "Las, aku berharap belum seorang pun datang mendahuluiku. Aku melamarmu 
pada hari pertama kamu jadi janda. Bisa kamu terima?" 
 
   
 
 Lasi membelalakkan mata. 
 
   
 
 "Hus. Brengsek! Dasar lelaki. Dasar sopir. Sontoloyo! Yang kamu pikir hanya 
itu-itu melulu. Kamu tak tahu sakitnya orang seperti aku? Tidak?" 
 
   
 
 "Las, aku tidak main-main." 
 
   
 
 "Tidak." 
 
   
 
 "Dengar dulu..." 
 
   
 
 "Tidak, tidak!" 
 
   
 
 "Baiklah, tetapi jangan berteriak seperti itu. Sayang, secantik kamu berteriak-
teriak seperti angsa jantan." 
 
   
 
 "Kamu yang brengsek. Kurang ajar." 
 
   
 
 Pardi tertawa. 
 
   
 



 

 

 "Katakanlah semaumu." 
 
   
 
 Pardi tertawa lagi. Cengar-cengir, menoleh kiri-kanan. 
 
   
 
 "Mana emakmu?" 
 
   
 
 "Di dalam." 
 
   
 
 Pardi cengar-cengir lagi. Lalu merogoh saku baju dan meletakkan sebuah surat 
di atas meja tepat di hadapan Lasi. Sesaat setelah tahu siapa pengirimnya, 
wajah Lasi menegang. Bibirnya bergetar. Bisu. Lengang, sehingga terdengar 
jelas suara korek api yang dinyakikan Pardi. Lasi membuka surat itu yang 
ternyata hanya berisi beberapa kalimat. Ada langkah mendekat dari ruang 
dalam. Lasi cepat menyembunyikan surat itu dalam genggamannya. Mbok 
Wiryaji muncul. 
 
   
 
 "Oh, kamu, Di?" 
 
   
 
 "Ya, Mbok. Malu-malu apa, saya mau melamar Lasi," kata Pardi sambil senyum. 
"Siapa tahu anak Mbok yang sudah kayak Jepang tulen ini mau menerima 
seorang lelaki brengsek." 
 
   
 
 "Nah, pernah mendengar ada orangtua mau menerima calon menantu 
brengsek?" kata Mbok Wiryaji dengan wajah sedingin bibir tempayan. Lalu 
masuk lagi. Pardi dan Lasi sama-sama tersenyum. 
 
   
 
 "Las, Mas Kanjat ingin bertemu kamu. Bisa, kan?" 
 
   
 



 

 

 Wajah Lasi kembali tegang. Menunduk. Membaca lagi surat yang berada di 
tangannya. Mendesah. 
 
   
 
 "Bagaimana, Las? Kok malah bengong?" tanya Pardi lirih. 
 
   
 
 "Bagaimana ya, Di? Aku bingung," jawab Lasi sambil mendesah. 
 
   
 
 "Bingung?" 
 
   
 
 Lasi mengerutkan kening. Menelan ludah. Matanya yang sipit kelihatan makin 
sipit. Pardi menatapnya, menikmatinya. Kadang Pardi merasa begitu sial 
karena Kanjat, anak majikannya, lebih dahulu naksir Lasi. Andaikan tidak! 
 
   
 
 "Las, dalam surat itu Mas Kanjat bilang mau ketemu kamu, bukan?" 
 
   
 
 "Ya. Tetapi aku bingung." 
 
   
 
 Diam. Pardi mengisap rokoknya dalam-dalam. Lasi menunduk seperti 
kehilangan kata untuk diucapkan. Tanpa mengaku bingung pun perasaan itu 
tergambar jelas pada wajahnya, pada gerik tangannya yang tak menentu. 
 
   
 
 "Las, aku kan cuma disuruh Mas Kanjat mengantar surat buat kamu. Nah, surat 
ini sudah kamu terima. Aku permisi." 
 
   
 
 Lasi gagap. Pardi mengira Lasi akan mengucapkan sesuatu untuk disampaikan 
kepada Kanjat. Tetapi lama ditunggu bibir Lisi hanya bergerak-gerak tanpa 
suara. Pardi membalikkan badan dan melangkah. 
 



 

 

   
 
 "Tunggu, Di. Dengar dulu. Aku pun ingin bertemu Kanjat. Tetapi kukira aku tak 
bisa. Di, memang sebaiknya aku tidak bertemu dia." Lasi menunduk dan 
mendesah. 
 
   
 
 "Kok?" 
 
   
 
 Lasi kembali mendesah. Mengusap mata yang basah. Menggigit bibir. Ada dua 
pernik perlahan muncul di mata dan meleleh pada pipinya yang bersih. 
 
   
 
 "Kamu benar-benar tak mau bertemu Mas Kanjat?" 
 
   
 
 Lasi mengangguk. 
 
   
 
 "Jadi aku harus mengatakan kepadanya bahwa kamu tak ingin dia temui?" 
 
   
 
 Lasi mengangguk lagi. Pardi mendesah. Tetapi Pardi merasa ada sesuatu yang 
tak wajar; ada jarak antara kesan pada wajah Lasi dan kata-kata yang 
diucapkannya. Tetapi Pardi merasa tak berdaya, buntu. Maka ia mengisap 
rokoknya dalam-dalam lalu bangkit. 
 
   
 
 "Baiklah. Akan kukatakan kamu tak mau ketemu Mas Kanjat." 
 
   
 
 Lasi tak menjawab apa pun. Diam dan menunduk. Namun keraguan muncul 
dengan jelas pada wajahnya. Bangkit dan melangkah meninggalkan Pardi yang 
tetap berdiri dan bingung. 
 
   
 



 

 

   
 
 *** 
 
   
 
   
 
 Makin dekat hari Lebaran, surau Eyang Mus makin ramai. Lepas saat berbuka 
puasa jemaah lelaki dan perempuan mulai berdatangan. Mbok Wiryaji dan 
suaminya pun sudah berangkit meninggalkan Lasi seorang diri di rumah. Semula 
Lasi hendak ikut serta, tetapi kemudian mengurungkan niat begitu menyadari 
dirinya baru sehari menjadi janda. Lasi merasa belum sanggup hadir di tengah 
orang banyak; tak sanggup menahan tatapan mata mereka. 
 
   
 
 Sendiri di rumah, Lasi merasa terkepung kebimbangan. Lasi tak bisa 
menentukan apa yang layak dilakukannya. Maka Lasi duduk di ruang depan dan 
membiarkan segala sesuatu berlalu tanpa tanggapan. Telinganya mendengar 
suara beduk dari surau Eyang Mus. Juga suara anak-anak, atau kadang suara 
burung-burung bluwak berebut tempat menginap dalam rumpun bambu di atas 
rumah orangtuanya. Lasi juga tak tertarik akan ulah seekor kupu-kupu yang 
terbang mengedari lampu gantung di depannya. Namun Lasi setidaknya 
menggerakkan bola matanya ketika ia melihat dari balik jeruji kayu ada sosok 
samar di halaman. Sosok itu berjalan mendekat dan makin lama makin jelas. 
Seorang lelaki, dan langkahnya lurus menuju pintu depan. 
 
   
 
 Pardi? Bukan. Dia belum lama pergi dan dia tak pernah memakai baju lengan 
panjang. Kanjat? Mustahil. Lasi sudah mengirim pesan lewat Pardi bahwa dia 
tak mau bertemu anak Pak Tir itu. Jadi lelaki yang sudah berdiri di depan itu 
bukan Kanjat. Tetapi Lasi terkejut ketika mendengar suara lelaki di sana. Dada 
Lasi gemuruh: senang, gagap, atau tak menentu. 
 
   
 
 Kanjat melangkah masuk begitu Lasi membukakan pintu. Kelugasan seorang 
lelaki tampak pada citra wajahnya. Matanya menatap Lasi. Dari rona wajah 
Lasi, matanya yang menyala, Kanjat segera mengerti kedatangannya bukan 
sesuatu yang tak disukai. Kanjat tersenyum. Lasi tersenyum. Kemudian mereka 
duduk berhadapan. Lasi berdiri untuk membesarkan nyala lampu tetapi Kanjat 
bergerak mendahuluinya. Tangan mereka bersinggungan. Mereka sama-sama 
tersenyum lagi dan sampai sekian jauh mulut mereka tetap rapat. Kanjat 
menelan ludah. 



 

 

 
   
 
 "Las," katanya mengakhiri kebisuan yang kaku dan janggal. 
 
   
 
 "Apa?" 
 
   
 
 "Maafkan, aku datang meskipun kata Pardi kamu tak ingin kutemu." 
 
   
 
 Lasi tersenyum. Matanya berkilat. Dalam hati Lasi malah bersorak justru 
karena Kanjat berani melanggar pesan yang dibawa Pardi. Lasi tertawa dan 
keindahan lekuk pipinya paripurna. Giliran dada Kanjat yang gemuruh. 
 
   
 
 "Las..." 
 
   
 
 "Ya?" 
 
   
 
 "Kamu diam?" 
 
   
 
 "Aku harus bilang apa?" 
 
   
 
 "Kamu tidak marah?" 
 
   
 
 Lasi menggelengkan kepala. Menunduk. Kadang alisnya terkesan menyimpan 
beban berat. 
 
   
 



 

 

 "Kau baik-baik saja, bukan?" 
 
   
 
 "Seperti yang kamu lihat." 
 
   
 
 "Ya, kamu kelihatan lebih segar." 
 
   
 
 "Kamu memujiku?" 
 
   
 
 Kanjat tersenyum. 
 
   
 
 "Kudengar kamu sudah selesai sekolah dan kini kamu jadi dosen. Enak, ya?" 
 
   
 
 Kanjat tersipu. 
 
   
 
 "Las, fotomu masih kusimpan. Kamu tahu mengapa?" 
 
   
 
 "Sama. Fotomu juga masih kusimpan. Dan kamu tahu mengapa?" 
 
   
 
 Mereka beradu pandang dan bertukar senyum. 
 
   
 
 "Las, aku ingin bicara. Kamu mau mendengarnya, bukan?" 
 
   
 
 Lasi mengangkat wajah. Terlihat ada kecamuk dalam bola matanya. Wajahnya 
mendadak kaku. Intuisinya bilang, Kanjat akan mengatakan sesuatu yang 



 

 

berhubungan dengan sebutan barunya: janda. Ya. Sinar mata Kanjat telah 
terbaca. Ada pusaran yang membuat hati Lasi serasa terberai. Lasi tergagap 
bahkan sebelum Kanjat membuka mulut. Napasnya pendek-pendek. Dalam 
kecamuk itu Lasi mencoba mempertimbangkan mencegah Kanjat 
menyampaikan maksud yang sedikit-banyak sudah bisa dirabanya itu. Sulit. 
Namun membiarkan Kanjat mengatakan isi hatinya sama dengan sengaja 
mendatangkan kebimbangan besar yang tak akan mudah menyingkirkannya. 
Sulitnya lagi, Lasi juga menyimpan kerinduan untuk mendengar kata-kata manis 
dari lelaki muda di hadapannya, kerinduan yang tak bisa disepelekan. Lasi 
mendesah panjang. 
 
   
 
 "Kamu mau bilang apa, Jat?" 
 
   
 
 Ganti Kanjat yang gugup. 
 
   
 
 "Banyak yang ingin kukatakan. Kamu bisa merasakannya?" 
 
   
 
 Lasi mengangguk. 
 
   
 
 "Jadi masih perlukah aku mengatakannya?" 
 
   
 
 Lasi menggeleng. 
 
   
 
 "Jat, itu tak mungkin." 
 
   
 
 "Tak mungkin? Siapa bilang?" 
 
   
 
 "Aku sendiri. Aku seorang janda dan usiaku lebih tua. Kamu perjaka, 



 

 

terpelajar, dan anak orang berada. Pokoknya, aku tak pantas buat kamu. Dan 
sangat banyak gadis sepadan yang lebih pantas jadi istri kamu." 
 
   
 
 "Las..." 
 
   
 
 "Kita harus berani melupakan keinginan yang sekuat apa pun bila kita tak mau 
menyesal kelak." 
 
   
 
 "Tidak. Apa yang kamu katakan tadi sudah lama tak kupedulikan." 
 
   
 
 "Tetapi jangan lupa, ini Karangsoga. Pernah kamu dengar seorang jejaka 
mengawini janda di sini?" 
 
   
 
 "Itu pun sudah lama tak kupikirkan." 
 
   
 
 "Tetapi orangtuamu?" 
 
   
 
 "Las, aku sudah dewasa. Aku..." 
 
   
 
 "Jat, tetapi aku tak bisa. Tidak bisa. Kamu harus tahu aku memang tak bisa." 
 
   
 
 Lasi menelungkupkan wajah di atas daun meja. Mengisak. Kanjat terpana. 
Hening. Kupu-kupu itu datang lagi dan kembali terbang mengedari lampu. Lasi 
terus mengisak. Dan tiba-tiba Kanjat merasa harus memperhatikan ucapan Lasi 
terakhir, "Kamu harus tahu bahwa aku memang tak bisa." Ya. Kanjat ingat 
cerita tetangga kiri-kanan bahwa ada seorang overste purnawira membantu 
proses perceraian Lasi. Ya. 
 



 

 

   
 
 "Las, apa kamu sudah punya rencana lain?" 
 
   
 
 Lasi mengangkat wajah. Mengusap mata dan mendesah. Kemudian dengan 
nada sangat berat Lasi mengiyakan pertanyaan Kanjat. Sepi. Lasi menatap 
wajah Kanjat, ingin melihat pantulan reaksi di sana. Kanjat membeku. Namun 
tak lama. Ada semangat tiba-tiba menguak dan terbit dalam cahaya wajahnya. 
 
   
 
 "Overste purnawira itu, Las?" 
 
   
 
 "Ya. Kamu sudah tahu." 
 
   
 
 "Semua orang tahu dari cerita yang berkembang di balai desa." 
 
   
 
 "Ya. Begitulah, Jat. Maka kubilang aku tak bisa. Aku sudah punya rencana 
dengan orang lain." 
 
   
 
 Kanjat termangu dan menelan ludah. Kemudian terdengar ucapannya yang 
bergetar dalam, 
 
   
 
 "Kamu bersungguh-sungguh dengan rencana itu? Maksudku, tak bisa lagi 
ditawar?" 
 
   
 
 "Ditawar?" 
 
   
 
 "Maksudku, kamu tak bisa membatalkan rencana itu?" 
 



 

 

   
 
 Mata Lasi membulat. Ada citra kebimbangan menyaput wajahnya. Bibirnya 
bergetar. 
 
   
 
 "Sayang tak bisa. Sungguh, aku tak bisa," desah Lasi hampir tak terdengar. "Aku 
tak bisa menyalahi janji yang telanjur kuucapkan. Jat, kamu bisa mengerti, 
bukan?" 
 
   
 
 Kanjat diam, lama. Lalu mengangguk. Jakunnya turun-naik. 
 
   
 
 "Kamu juga mengerti perasaanku?" 
 
   
 
 Kanjat menatap Lisi langsung pada bola matanya. Ada pertukaran rasa yang 
sangat intensif melalui cahaya mata, bahkan gerak urat wajah yang samar. 
Kemudian Kanjat mengangguk kigi. Dan wajahnya hampa. 
 
   
 
 "Las, aku sangat sulit menerima kenyataan ini. Tetapi baiklah." 
 
   
 
 Kanjat tak meneruskan kata-katanya. Suasana terasa kering dan janggal. Lasi 
mempermainkan cincin di jari. Cahaya kebiruan berpendar dari mata 
berliannya. Kanjat menggosok-gosokkin telapak tangan pada daun meja. Dan 
kupu-kupu itu masih terbang mengedari lampu. Kanjat bangkit dan 
mengulurkan tangan, minta diri. Lasi terpana, namun disambutnya juga tangan 
Kanjat. Keduanya merasa ada getaran hangat dalam telapak tangan masing-
masing. Lasi makin erat menggenggam tangan Kanjat. Matanya berlinang. 
Bibirnya bergetar. Kanjat bergerak ke pintu. Bisu. Tetapi tiba-tiba Lasi 
menahan langkahnya. 
 
   
 
 "Jat, tunggu. Aku punya pesan untuk orangtuamu. Tolong katakan, besok pagi 
aku akan menemui mereka." 
 



 

 

   
 
 "Kamu akan pergi ke rumahku?" 
 
   
 
 "Ya. Aku akan mengembalikan uang gadai kebun kelapa kepada ayahmu. Kamu 
ingat aku menggadaikan kebun kelapa untuk biaya pengobatan Kang Darsa, eh, 
dudaku?" 
 
   
 
 Plas. Ada tamparan sengit mendarat di hati Kanjat. Ada ironi sangat tajam 
terasa menusuk dada. Kanjat tiba-tiba merasa dirinya dipaksa kembali menatap 
nasib para penyadap. Memang, kini Lasi kelihatan makmur dan tidak lagi 
bergelut dengan gula kelapa. Tetapi di luar diri Lasi, masalah gadai-menggadai 
kebun kelapa, satu-satunya sumber hidup kebanyakan orang Karangsoga, 
adalah nyala dan hampir selalu melibatkan ayah Kanjat. 
 
   
 
 "Jat, kamu bagaimana? Kamu marah? Kamu tak suka aku pergi ke rumah 
orangtuamu?" 
 
   
 
 Kanjat terkejut. 
 
   
 
 "Kamu sakit? Kok pucat?" 
 
   
 
 "Ah, tidak. Tidak apa-apa. Aku tak keberatan kamu datang kapan saja kamu 
suka. Maafkan. Sekarang, permisi." 
 
   
 
 Kanjat tersenyum janggal, lalu berbalik dan melangkah keluar. Selama masih 
terkena cahaya lampu, tubuh Kanjat adalah bayangan remang yang bergerak 
menjauh. Kemudian lenyap. Pada detik yang sama Lasi merasa ada debur 
dalam kehampaan hatinya. Tetapi Lasi tak bisa apa-apa kecuali memejamkan 
mata untuk mencoba menekan perih yang menggigit hati. Telinganya 
berdenging. 
 



 

 

   
 
 Menjadi istri Handarbeni, ternyata, bermula dari sebuah upacara ringan. Itulah 
yang dirasakan Lasi. Pemikahan dilaksanakan di rumah Pak Han di Slipi. Semua 
petugas diundang dari Kantor Urusan Agama, dan para saksi didatangkan entah 
dari mana. Tak ada keramaian. Tamu pun tak seberapa, hanya beberapa lelaki 
teman Pak Han, Bu Koneng, Bu Lanting, dan si Kacamata. Untung, si Betis 
Kering dan si Anting Besar tak muncul. Lalu kenduri. 
 
   
 
 Semula Lasi merasa sedih karena tak seorang kerabat pun, bahkan juga 
emaknya, hadir pada upacara di suatu pagi hari Minggu itu. Namun perasaaan 
demikian tak lama mengendap di hati Lasi karena suasana yang terjadi pada 
acara pernikahan itu terasa enteng, cair, dan seperti main-main sehingga 
kehadiran seorang emak terasa tak perlu. Ya, seperti main-main. Betul, "main-
main" adalah kata yang paling bagus untuk melukiskan perasaan Lasi dan 
suasana pada saat itu. Aneh. Lasi sendiri heran mengapa hati dan jiwanya tidak 
ikut menikah, tidak ikut kawin. Mengapa, bahkan Lasi teringat masa kecil dulu 
ketika sering bermain kawin-kawinan bersama teman ketika bocah. Bagi Lasi, 
kawin-kawinan adalah permainan yang lucu, asyik, menyenangkan; namun 
tetap sebagai sesuatu yang tak mengandung kesungguhan, apalagi kesejatian. 
 
   
 
 Lasi sering mencoba memahami perasaan sendiri. Jangan-jangan hanya karena 
Kanjat tak bisa dilupakan, perkawinannya dengan Handarbeni terasa sebagai 
main-main. Lasi ingat betul ketika terjadi ijab-kabul, pada detik yang sama 
jiwa Lasi penuh berisi Kanjat. Tetapi Lasi kemudian sadar, sangat sadar, Kanjat 
adalah sesuatu yang sudah sangat jauh untuk diraih. Atau Lasi sendiri yang 
telanjur menjauh. Lasi juga sadar bahwa jauh sebelum hari perkawinan itu dia 
sudah menyatakan bersedia menjadi istri Pak Han. Lalu dari mana datang 
perasaan main-main itu? 
 
   
 
 Ah, Lasi terkejut ketika menemukan jawahan yang pasti. Hati dan jiwa Lasi 
mengatakan, perasaan itu justru datang dari suasana yang tercipta oleh sikap 
Handarbeni sendiri. Terasa oleh Lasi apa yang terjadi pada pagi hari Minggu itu 
adalah sesuatu yang tidak mendalam bagi Handarbeni, sesuatu yang berada di 
luar teras kehidupan pribadi lelaki gemuk itu. Ya. Dari kesahajaannya Lasi 
merasa bahwa perkawinannya kali ini sama sekali lain dari perkawinannya dulu 
dengan Darsa, betapapun Darsa telah bertindak kurang ajar kepadanya. 
 
   
 



 

 

 Hari-bari pertama menjadi Nyonya Handarbeni adalah pelajaran yang harus 
diikuti oleh Lasi, terutama tentang hubungan suami-istri atau bahkan hubungan 
lelaki-perempuan dengan cara yang baru. Atau sesungguhnya pelajaran itu 
sudah diberikan oleh Pardi pada hari pertama Lasi kabur dari Karangsoga. 
Pacar-pacar Pardi yang ada pada setiap warung yang disinggahinya itu; mereka 
melayani Pardi tanpa kesadaran sebagai kewajiban, lalu melayani setiap lelaki 
lain yang datang tanpa rasa bersalah. Pardi pun tentu mengerti bahwa pacar-
pacarnya akan melayani juga setiap lelaki yang membeli mereka. Dan, Pardi 
kelihatan biasa-biasa saja, tak peduli. 
 
   
 
 Di warung Bu Koneng, Lasi mendapat pelajaran lebih banyak. Di sana Lasi 
mendapat pengetahuan baru bahwa perintimin antara lelaki dan perempuan 
tak dibungkus dengan berbagai aturan. Gampang, murah. Di sana Lasi melihat 
perintiman sebagai sesuatu yang semudah orang membeli kacang. Dan ternyata 
para pelakunya seperti si Anting Besar atau si Betis Kering tetap manusia biasa. 
Mereka bisa bergaul, pergi ke pasar, tertawa di pinggir jalan, dan 
mendengarkan musik dari radio sambil berjoget. 
 
   
 
 "Las, ini bukan Karangsoga," demikian Bu Lanting pernah bilang. 
 
   
 
 "Las, hidup ini seperti anggapan kita. Bila kita anggap sulit, sulitlah hidup ini. 
Bila kita anggap menyenangkan, senanglah hidup ini. Las, aku sih selalu 
menganggap hidup itu enak dan kepenak. Maka aku selalu menikmati setiap 
kesempatan yang ada. Kamu pun mestinya demikian." Itu ceramah Bu Lanting 
yang dulu pernah didengar Lasi. Dan dari sekian banyak pitutur Bu Lanting buat 
Lasi, satu yang mengena dalam hatinya, "Barangkali sudah sampai titi-
mangsane kamu menjalani ketentuan dalam suratanmu sendiri, pandum-mu 
sendiri bahwa kamu harus jadi istri orang kaya. Lho, bila memang merupakan 
pandum kemujuranmu, mengapa kamu ragu?" 
 
   
 
 Ya. Maka Lasi mulai belajar menikmati dunianya yang baru, berusaha yakin 
bahwa dirinya memang cantik dan pantas menjadi bagian dari kehidupan orang-
orang kaya, dan semua itu adalah pandum yang tak perlu ditolak. Jadi Lasi bisa 
merasa benar-benar senang ketika misalnya, suatu kali diajak Handarbeni 
terbang ke Bali. Atas desakan Handarbeni Lasi pun akhirnya bersedia terjun ke 
kolam dalam sebuah hotel mewah di sana dengan pakaian renang yang tipis dan 
sangat ketat. Handarbeni tertawa-tawa di pinggir kolam. Banyak mata lelaki 
menatap Lasi. Dan lama-kelamaan Lasi merasa nikmat jadi pusat perhatian 



 

 

banyak lelaki. 
 
   
 
 Hampir satu tahun menjadi istri Handarbeni, Lasi sudah larut menjadi bagian 
kehidupan golongan kaya kota Jakarta. Apa-apa yang dulu hanya terbayang 
dalam mimpi, Handarbeni mendatangkannya dengan nyata bagi Lasi. Bu Lanting 
benar ketika berkata, selama Lasi bisa menjadi boneka cantik yang penurut, ia 
akan mendapat apa yang diinginkannya. Betul. Handarbeni memanjakan Lasi 
sebagai seorang penggemar unggas menyayangi bekisarnya. 
 
   
 
 Tetapi dalam satu tahun itu pula Lasi tahu secara lebih mendalam apa dan 
siapa Handarbeni. Benar pula kata Bu Lanting, Handarbeni sudah mempunyai 
dua istri sebelum mengawini Lasi. Maka dalam satu minggu Handarbeni hanya 
tiga kali pulang ke Slipi. Yang ini tidak mengapa karena Lasi mendapat 
kompensasi berupa kemakmuran yang sungguh banyak. Lasi juga akhirnya tahu 
bahwa sesungguhnya Handarbeni adalah laki-laki yang hampir impoten. 
Kelelakiannya hanya muncul bila ada bantuan obat-obatan. Yang ini terasa 
menekan hati Lasi, namun tak mengapa karena pada diri Lasi masih tersisa 
keyakinan hidup orang Karangsoga; seorang istri harus narima, menerima suami 
apa adanya. Tetapi Lasi menjadi sangat kecewa ketika menyadari bahwa 
perkawinannya dengan Handarbeni memang benar main-main. Lasi merasa 
dirinya hanya dijadikan pelengkap untuk sekadar kesenangan dan gengsi. 
 
   
 
 "Ya, Las. Kamu memang diperlukan Pak Han terutama untuk pajangan dan 
gengsi," kata Bu Lanting suatu kali ketika Lasi berkLinjung ke rumahnya di 
Cikini. "Atau barangkali untuk menjaga citra kejantanannya di depan para 
sahabat dan relasi. Ya, bagaimana juga suamimu itu seorang direktur utama 
sebuah perusahan besar. Lalu, apakah kamu tidak bisa menerimanya?" 
 
   
 
 "Bukan tak bisa. Saya sadar harus menerimanya meski dengan rasa tertekan." 
 
   
 
 "Maksudmu?" 
 
   
 
 "Secara keseluruhan, Mas Han memang baik. Maka saya bisa menerimanya, 
kecuali satu hal." 



 

 

 
   
 
 "Apa?" 
 
   
 
 Lasi diam dan tertunduk. 
 
   
 
 "Anu, maaf, Las, kamu tidak kenyang?" 
 
   
 
 "Bukan hanya itu," jawab Lasi tersipu. 
 
   
 
 "Maksudmu?" 
 
   
 
 "Keterlaluan, Bu. Yang ini saya benar-benar tidak bisa menerimanya." 
 
   
 
 "Yang mana?" 
 
   
 
 Lasi tertunduk. Jelas sekali Lasi sulit mengemukakan perasaannya. 
 
   
 
 "Yang mana, Las?" ulang Bu Lanting. 
 
   
 
 Lasi tetap tertunduk. Ingatannya melayang pada suatu malam ketika ia dalam 
kamar bersama Handarbeni. Malam yang menjengkelkan. Handarbeni benar-
benar kehilangan kelelakiannya meski obat-obatan telah diminumnya. Untuk 
menutupi kekecewaan Lasi akibat kegagalan semacam biasanya Handarbeni 
mengobral janji membelikan ini-itu dan keesokan harinya semuanya akan 
ternyata bernas. Tetapi malam itu Handarbeni tak memberi janji apa pun 
melainkan sebuah tawaran yang membuat Lasi merasa sangat terpojok, bahkan 



 

 

terhina. 
 
   
 
 "Las, aku memang sudah tua. Aku tak lagi bisa memberi dengan cukup. Maka, 
bila kamu kehendaki, kamu aku izinkan meminta kepada lelaki lain. Dan 
syaratnya hanya satu: kamu jaga mulut dan tetap tinggal di sini menjadi 
istriku. Bila perlu, aku sendiri yang akan mencarikan lelaki itu untukmu." 
 
   
 
 Lasi memejamkan matanya rapat-rapat. Bu Lanting tersenyum. 
 
   
 
 "Lho, Las. Kamu belum menjawab pertanyaanku." 
 
   
 
 Lasi mendesah. Kemudian dari mulutnya mengalir pengakuan dalam ucapan-
ucapan yang patah-patah. Lasi berharap pengakuan itu akan mendapat 
tanggapan yang sejuk, penuh pengertian. Namun yang kemudian didengarnya 
dari mulut Bu Lanting adalah ledakan tawa. Dan gerakan kedua tangan yang 
mirip orang berenang. 
 
   
 
 "Oalah, Las, kubilang juga apa. Pak Han lelaki yang luar biasa baik, bukan? 
Oalah, Lasi, mujur amat nasibmu!" 
 
   
 
 Lasi membatu di tempatnya. Ia memandang Bu Lanting hanya dengan sudut 
mata. Jijik, kecewa, dan tak bisa dimengerti. 
 
   
 
 "Lalu kamu bagaimana, Las?" 
 
   
 
 "Aku bagaimana?" 
 
   
 
 "Iya. Kamu mendapat tawaran yang begitu menyenangkan. Bisa bersenang-



 

 

senang dengan lelaki pilihan atas restu suami sendiri yang tetap kaya. Lho, apa 
nggak senang? Lalu kamu bagaimana?" 
 
   
 
 Ada ruang hampa tiba-tiba mengambang dalam dada Lasi. Kosong. Lengang. 
Dan buntu. Lasi ingin cepat mengalihkan pokok pembicaraan, tetapi Bu Lanting 
terus mengejarnya. 
 
   
 
 "Misalkan iku menjadi kamu Las, wah!" 
 
   
 
 "Tidak, Bu. Yang satu ini saya tak sanggup melakukannya." 
 
   
 
 "Tetapi ini Jakarta, Las. Di sini, banyak perempuan atau istri yang saleh. Itu, 
aku percaya. Tapi istri yang tak saleh pun banyak juga. Jadi yang begitu-begitu 
itu, yang dikatakan suamimu agar kamu melakukannya, tidak aneh. Ah, kamu 
pun nanti akan terbiasa. Enteng sajalah..." 
 
   
 
 "Sungguh, Bu. Saya tak sanggup." 
 
   
 
 "Las, kamu jangan berpura-pura. Aku tahu kamu masih sangat muda. Pasti 
kamu masih memerlukan yang begitu-begitu. Atau, nanti dulu; kamu tak bisa 
mencari...?" 
 
   
 
 "Ah, tidak. Bukan itu." 
 
   
 
 "Lho, kalau kamu tak bisa, jangan khawatir. Aku yang akan mencarikannya 
buat kamu." 
 
   
 
 "Tidak, Bu. Tidak. Saya betul-betul tidak bisa melaksanakan hal seperti itu." 



 

 

 
   
 
 "Las, kamu jangan sok alim. Mau dibuat enak dan kepenak kok malah tak mau. 
Apa itu bukan bodoh namanya?" 
 
   
 
 Lasi tersinggung. Wajahnya mendung. 
 
   
 
 "Masalahnya bukan alim atau tidak alim, melainkan lebih sederhana. 
Melakukan hal seperti itu, bahkan baru membayangkannya, bagi saya terasa 
sangat ganjil. Itu saja." 
 
   
 
 "Ganjil? Ganjil? Apa yang ganjil?" 
 
   
 
 Bu Lanting tertawa lagi, lalu mendadak berhenti. Mengusap air mata yang 
menetes dari hidung dan menatap Lasi dengan pandangan yang serius. Nada 
suaranya merendah. 
 
   
 
 "Eh, Las, begini saja. Aka punya saran. Minta cerai saja. Jangan khawatir. Aku 
jamin kamu tidak akan lama menjadi janda. Dan soal suami pengganti, itu 
urusanku. Itu gampang. Akan kucarikan buat kamu suami yang lebih kaya, dan 
yang penting lebih muda. Ee... percayalah kepadaku. Bagaimana?" 
 
   
 
 Lasi tertegun. Wajahnya beku. 
 
   
 
 "Entahlah. Yang demikian tak pernah terpikir. Pokoknya entahlah." 
 
   
 
 "Ah, kamu ini bagaimana? Kamu cuma bisa bilang entahlah. Kalau begitu apa 
perlunya kamu datang kepadaku?" 
 



 

 

   
 
 Entahlah. Lasi memang merasa entahlah, entah yang akan dilakukannya. Suatu 
kali Lasi memutuskan benar-benar ingin menerima suami sepenuhnya, termasuk 
impotensinya. Lasi merasa keputusan itu tidak buruk. Ia akan menekan 
perasaan demi suami yang telah banyak memanjakannya dengan kemakmuran 
yang sungguh banyak. Apalagi dalam hati Lasi sudah tumbuh rasa kasihan 
terhadap Handarbeni. Kasihan, karena Lasi tahu Handarbeni berusaha 
menyenangkannya setiap hari. Juga setiap gilir malam meskipun yang ini 
Handarbeni lebih sering gagal. Namun keputusan demikian sulit terlaksana 
karena Handarbeni sendiri sering mengulang apa yang pernah dikatakan kepada 
Lasi, "Kamu boleh minta kepuasan kepada lelaki lain. Yang penting kamu jaga 
mulut dan tetap tinggal jadi istriku di rumah ini." 
 
   
 
 Dan akhirnya menjadi kebiasaan yang terasa sangat menjijikkan. Setiap kali 
gagal menyenangkan Lasi, Handarbeni selalu mengulang ucapan itu. Usaha Lasi 
untuk menghentikannya tak dihiraukan oleh Handarbeni. Lasi protes. Lasi uring-
uringan. Suatu kali Lasi bilang bahwa dia benar-benar tidak mau lagi 
mendengar Handarbeni menawarkan peluang nyeleweng. 
 
   
 
 "Kenapa sih, Mas Han suka bilang seperti itu?" 
 
   
 
 "Kenapa?" 
 
   
 
 "Ya, kenapa?" 
 
   
 
 "Karena aku tahu kamu masih sangat muda. Juga karena aku tidak merasa 
keberatan selama kamu jaga mulut dan tidak minta cerai. Jelas?" 
 
   
 
 Lasi menangis karena sangat sulit percaya bahwa yang baru didengar betul-
betul keluar dari mulut suaminya. Dunia yang baginya terasa begitu ganjil tiba-
tiba terbentang dan Lasi dipersilakan masuk. Lasi protes lebih keras. Lasi minta 
pulang sementara ke Karangsoga. "Kangen sama Emak," itu alasan yang keluar 
dari mulutnya. Mula-mula Handarbeni mengerutkan kening, namun kemudian 



 

 

tersenyum. Lasi diizinkannya berangkat. 
 
   
 
   
 
 *** 
 
   
 
   
 
 Hujan tampaknya belum lama berhenti ketika sore hari Lasi tiba di 
Karangsoga. Bersama Pak Min yang mengendarai Mercy baru, Lasi datang ke 
rumah orangtuanya, kali pertama setahun sejak ia menjadi istri Handarbeni. 
Turun dari mobil Lasi segera merasa sesuatu yang sangat berbeda; udara segar. 
Bau alami lumut dan pakis-pakisan yang baru tersiram hujan. Bau tanah 
kelahiran. Lasi merasa kedatangannya menjadi perhatian orang tetapi mereka 
tidak mau mendekat. Kecuali beberapa anak. Mereka mengelilingi mobil Lasi, 
masing-masing dengan mata membulat. 
 
   
 
 Mbok Wiryaji keluar, lari sepanjang lorong setapak karena sudah merasa pasti 
siapa yang datang. Bunyi langkah kaki yang menginjak tanah basah berbaur 
dengan letup kegembiraan. Anehnya Mbok Wiryaji berhenti beberapa langkah di 
depan Lasi. Ada jarak yang tak tertembus olehnya sampai Lasi mendekat dan 
mengulurkan tangan. Biasa, tak terkesan rasa kangen. Untung, Mbok Wiryaji 
lega karena setidaknya Lasi mau tersenyum dan bertanya tentang 
kesehatannya. 
 
   
 
 Lasi masih berdiri di samping mobil sambil memandang sekeliling, memandang 
Karangsoga yang kuyup. Teringat olehnya betapa sukar mengolah nira di kala 
hari hujan namun hasilnya tak cukup untuk sekilo beras. Namun Lasi merasa 
hanyut oleh kenangan masa lain ketika hidungnya mencium bau nira hampir 
masak. Dalam rongga matanya terlihat tengguli menggelegak dan uap yang 
menggumpal dan naik menembus atap. Dan putaran kenangan itu mendadak 
putus ketika bayangan Darsa muncul. Lasi memejamkan mata lalu bergerak 
menyusul Mbok Wiryaji dan Pak Min yang mendahului masuk rumah dengan 
barang-barang bawaan. 
 
   
 
 Lepas magrib Mukri dan istrinya datang. Juga istri San Kardi dan beberapa 



 

 

tetangga lain. Dan malam itu pun Lasi merasakan sesuatu yang amat berbeda: 
sikap Mukri dan para tetangga itu. Sangat jelas mereka mengambil jarak. 
Mereka lebih banyak menunggu sampai Lasi bertanya sesuatu kepada mereka. 
Wajah mereka, sinar mata mereka, lain. Lasi tahu istri Mukri sangat terkesan 
oleh gelang yang dipakainya. Hampir, Lasi membuka mulut untuk mengatakan 
harga gelang itu. Untung batal. Bila tidak, istri Mukri bisa amat sangat terkejut. 
Sebab andaikan rumah, tanah, dan pohon-pohon kelapa Mukri dijual pun takkan 
terkumpul uang seharga gelang kecil di tangan Lasi itu. Bahkan Pak Tir, orang 
terkaya di Karangsoga, kelak akan tahu dari taukenya bahwa harga seluruh 
harta bendanya takkan cukup untuk membeli satu mobil yang dibawa Lasi. 
 
   
 
 Tiga hari berada di rumah orangtua di kampung halaman, Lasi belum mendapat 
kepastian apa yang akan dilakukannya. Selama tiga hari itu Lasi hanya 
melangkahkan kaki seputar kampung tanpa tujuan tertentu. Selama tiga hari 
pula Lasi merasakan betapa sikap semua orang Karangsoga jauh berubah. 
Semua orang ingin memperlihatkan keakraban kepadanya dan wajah mereka 
cerah ketika diajak bicara. Mata mereka mengatakan, mereka menyesal dan 
tidak ingin lagi merendahkan Lasi seperti yang terjadi pada masa lalu. Lasi 
sering ingin tersenyum menikmati perubahan sikap orang-orang sekampung. 
Terasa ada kepuasan karena dendam yang terbayar. Namun sesering itu pula 
Lasi teringat ada kata-kata yang pernah diucapkan emaknya, aja dumeh, 
jangan suka merasa diri berlebih. 
 
   
 
 Kemarin Lasi berjalan-jalan, sekadar mengenang kembali lorong-lorong 
kampung yang dulu dilaluinya setiap hari. Ada rasa nikmat ketika kakinya 
merambah titian batang pinang. Telinganya mendengar riang-riang atau kokok 
ayam betina yang sedang menggiring anak-anaknya. Dan akhirnya perjalanan 
tanpa tujuan tertentu itu membawa Lasi ke sebuah kolam ikan milik tetangga. 
Ada kakus dengan dinding compang-camping di atas kolam itu dan mendadak 
Lasi ingin buang hajat. Entahlah, meski sudah lama menjadi istri orang kaya, 
Lasi belum merasa pas dengan kakus duduk mewah yang ada di rumah suaminya 
di Slipi. Di bawah rimbun pepohonan, dengan semilir angin yang membawa bau-
bauan alami tertentu, Lasi malah merasakan puasnya buang hajat. 
 
   
 
 Malam keempat hujan lebat kembali turun di Karangsoga. Lasi kembali 
merasakan nikmatnya masa lalu: tidur dalam udara sejuk dengan iringan suara 
hujan menimpa kelebatan rumpun bambu dan pepohonan di belakang rumah. 
Atau bunyi anak burung bluwak yang kedinginan dan mencari induknya. Serta 
suara bangkong yang bergema dari lereng jurang. Namun tengah malam Lasi 
terbangun karena atap di atas tempat tidurnya bocor. Lasi uring-uringan dan 



 

 

sulit tidur lagi sampai terdengar suara beduk dari surau Eyang Mus. Aneh, dari 
soal atap bocor itu Lasi tanpa sengaja menemukan sesuatu yang pasti untuk 
dilakukannya selama berada di Karangsoga. Membangun kembali rumah 
orangtuanya yang memang sudah lapuk. Mengapa tidak? Pagi-pagi Lasi bangun 
dengan semangat baru. Pak Min disuruhnya mengirim kabar ke Jakarta karena 
mungkin Lasi akan tinggal lama di Karangsoga. Kemudian Lasi bertanya pada 
kiri-kanan apakah Pak Talab masih menjadi pemborong pekerjaan bangunan. 
Mukri menjawab, ya. Lasi ke sana dan Pak Talab keluar menyambut ketika 
melihat mobil Lasi berhenti di depan rumah. Buat kali pertama dalam hidupnya 
Lasi menerima keramahan pemborong itu. 
 
   
 
 Dalam sebuah pembicaraan yang singkat dan lugas, kesepakatan pun tercapai. 
Pak Talab akan membangun rumah Mbok Wiryaji dengan bentuk dan bahan-
bahan yang sama sekali baru. Pulang dari rumah Pak Talab, Lasi mengemukakan 
rencana yang sudah diputuskannya sendiri kepada emaknya. Mbok Wiryaji 
membelalakkan mata. 
 
   
 
 "Las, kamu tidak main-main?" 
 
   
 
 "Tidak, Mak." 
 
   
 
 "Tetapi aku tidak pernah meminta kamu melakukan hal itu. Aku tidak..." 
 
   
 
 "Sudahlah, Mak. Emak memang tidak minta. Tapi saya sendiri melihat rumah 
ini sudah terlalu tua. Saya sendiri yang menghendaki rumah ini dibangun 
kembali dan Emak tinggal tahu beres. Mak, Saya tidak ingin Mas Han kebocoran 
bila suatu saat kelak suamiku itu menginap di sini." 
 
   
 
 Mulut Mbok Wiryaji tiba-tiba rasa terkunci. Ah, terasa ada kesadaran untuk 
mengakui betapa dirinya kini kecil, tidak banyak arti di depan kepentingan 
anaknya. Mbok Wiryaji tunduk dan menelan ludah. Terasa, betapa dirinya kini 
sudah berubah menjadi sekadar pinggiran untuk kepentingan Lasi. Ya, perasaan 
itu mengembang dan terus mengembang. Dia, Mbok Wiryaji, kini merasa hanya 
bisa jadi penonton untuk kemakmuran yang sedang dinikmati anaknya. 



 

 

Demikian kecil makna keberadaannya sehingga untuk membangun rumah 
sendiri pun Mbok Wiryaji boleh dibilang tak diajak bicara. Mbok Wiryaji 
menelan ludah lagi. 
 
   
 
 Dengan jaminan biaya yang lancar rumah Mbok Wiryaji selesai dalam waktu 
dua bulan. Dalam jangka waktu itu Lasi dua-tiga kali pulang-balik Jakarta-
Karangsoga, sekali bersama Handarbeni. Orang Karangsoga sebetulnya heran 
mengapa suami Lasi begitu tua, layak menjadi ayahnya. Tetapi perasaan itu 
lenyap oleh citra bagus yang segera diperlihatkan oleh lelaki itu. Handarbeni 
ramah, mau berbicara dengan banyak orang, dan mau menyediakan dana untuk 
perbaikan beberapa jembatan kampung. 
 
   
 
 Karena kemakmuran yang terlihat dalam kehidupan Lasi, suatu saat Mukri 
datang. 
 
   
 
 "Las, kamu tidak ingin melihat Eyang Mus?" 
 
   
 
 "Eyang Mus? Oalah, Gusti! Aku hampir melupakan orang tua itu. Kang Mukri, 
bagaimana keadian Eyang Mus?" 
 
   
 
 "Dia masih sehat. Tetapi apa kamu sudah dengar Mbok Mus sudah meninggal?" 
 
   
 
 "Meninggal? Innalillahi." 
 
   
 
 "Ya. Namun bukan itu yang ingin kukatakan padamu. Yang ingin kusampaikan 
kepadamu, surau Eyang Mus juga sudah tua. Kamu sudah selesai membangun 
rumah orangtuamu. Apa kamu tidak ingin beramal membangun surau Eyang 
Mus?" 
 
   
 
 Lasi diam. 



 

 

 
   
 
 "Bagaimana, Las?" 
 
   
 
 "Entahlah. Aku belum pernah memikirkannya. Aku bahkan baru teringat Eyang 
Mus karena kamu bercerita tentang suraunya." 
 
   
 
 "Kalau begitu apa salahnya kamu melihat Eyang Mus." 
 
   
 
 "Kamu benar, Kang. Aku akan pergi ke rumah Eyang Mus, kapan-kapan." 
 
   
 
 "Kok kapan-kapan?" 
 
   
 
 "Karena aku baru teringat sekarang." 
 
   
 
 Ternyata Lasi datang ke rumah Eyang Mus pada keesokan harinya. Benar kata 
Mukri, surau Eyang Mus sudah begitu tua, juga rumah Eyang Mus sendiri, 
sehingga Lasi merasa harus berhati-hati ketika membuka pintu depan. Eyang 
Mus yang sudah mendengar suara Lasi tetap duduk di kursi, hanya sedikit 
menegakkan kepala. Setahun tak bertemu orang tua itu, Lasi melihat Eyang 
Mus banyak berubah, makin kurus dan lamban. Kantong matanya menggantung 
dan tulang pipinya makin menonjol. Suaranya terdengar dalam. Kasihan. Dari 
Mukri, Lasi tahu bahwa kini Eyang Mus tinggal sendiri. Makan-minum dicatu 
oleh seorang anaknya yang tinggal tak jauh dari sana. 
 
   
 
 "Yang..." 
 
   
 
 "Kamu, Las?" 
 



 

 

   
 
 "Ya, Yang." 
 
   
 
 Lasi terjebak keharuan. Dan rasa bersalah, karena sudah sekian lama berada di 
Karangsoga namun baru sekali menengok orang tua itu. Lasi menarik kursi di 
samping Eyang Mus. Makin jelas kerentaannya. 
 
   
 
 "Eyang Mus masih suka menabuh gambang?" tanya Lasi sekenanya sementara 
matanya melihat perangkat gambang Eying Mus masih di tempat biasa. 
 
   
 
 "Tidak. Tanganku sudah sering gamang, sering kesemutan. Aku tak bisa lagi 
memukul gambang." 
 
   
 
 "Yang..." 
 
   
 
 "Apa, Las?" 
 
   
 
 "King Mukri bilang, surau Eyang Mus perlu dipugar. Betul?" 
 
   
 
 Eying Mus terperanjat. Matanya yang buram dan kelabu menatap Lasi. 
 
   
 
 "Apa betul, Yang?" ulang Lasi. 
 
   
 
 "Tidak," jawab Eying Mus mantap. 
 
   
 



 

 

 Lasi terkejut dengan jawahan yang tak terduga itu. 
 
   
 
 "Tidak? Kenapa, Yang?" 
 
   
 
 "Aku bisa mengira-ngira, Mukri memintamu membiayai pemugaran surau kita 
itu. Iya, kan?" 
 
   
 
 "Ya." 
 
   
 
 "Kamu mau?" 
 
   
 
 "Ya, mau." 
 
   
 
 "Kamu ada cukup uang?" 
 
   
 
 "Cukup, Yang." 
 
   
 
 "Ah, tetapi tak perlu. Kukira surau kita masih baik. Artinya, masih bisa 
mendatangkan ketenteraman jiwa bagi siapa saja yang bersujud kepada Tuhan 
di sana. Surau kita masih membawa suasana yang akrab bagi orang-orang 
Karangsoga, masih lebih cocok dengan alam lingkungan dan kebiasaan mereka." 
 
   
 
 "Eyang Mus tidak ingin surau kita berlantai tegel dan berdinding tembok? Surau 
berdinding bambu sudah ketinggalan zaman," kata Lasi setelah agak lama 
terdiam. 
 
   
 



 

 

 Eyang Mus tersenyum. 
 
   
 
 "Tidak, Las. Aku malah khawatir surau yang terlalu bagus akan membuat 
suasana terasa asing bagi orang-orang yang biasa tinggal di rumah berdinding 
bambu dan tidur di atas pelupuh. Surau yang bagus mungkin bisa membuat 
orang-orang di sini merasa berada dalam ruangan yang tak akrab." 
 
   
 
 Lasi diam lagi. 
 
   
 
 "Kalau begitu, bagaimana bila saya membeli pengeras suara untuk surau kita? 
Eyang Mus, di mana-mana orang memasang pengeras suara untuk mesjid dan 
surau mereka." 
 
   
 
 "Las, itu pun tidak. Terima kasih. Mesjid balai desa sudah dipasangi corong. 
Setiap waktu salat suaranya terdengar sampai kemari. Bila surau kita juga 
dipasangi pengeras suara, nanti jadi berlebihan. Tidak, Las. Terima kasih." 
 
   
 
 Eyang Mus diam. Terlihat kesan risi karena telah menampik kebaikan yang 
ditawarkan Lasi. 
 
   
 
 "Las..." 
 
   
 
 "Apa, Yang?" 
 
   
 
 "Bila benar kau ingin mendermakan uang, saat ini mungkin ada orang yang 
sangat memerlukannya." 
 
   
 
 "Siapa, Yang?" kejar Lasi karena Eyang Mus lama terdiam. 



 

 

 
   
 
 "Kanjat." 
 
   
 
 "Kanjat?" Lasi terkejut untuk kali kedua. 
 
   
 
 "Ya." 
 
   
 
 "Anak Pak Tir perlu bantuan uang?" 
 
   
 
 "Begini. Kudengar Kanjat ingin membuat percobaan, mengolah nira secara 
besar-besaran. Semacam kilang gula kelapa. Ada orang bilang, dengan 
mengolah nira secara besar-besaran penggunaan bahan bakar bisa dihemat. 
Konon Kanjat akan menggunakan kompor pompa yang besar untuk mengolah 
nira yang dibeli dari penduduk. Namun untuk biaya percobaan-percobaan itu 
Kanjat tak punya cukup uang." 
 
   
 
 "Ayahnya?" 
 
   
 
 "Kasihan anak muda itu. Pak Tir tak pernah setuju akan tetek bengek yang 
dilakukan anaknya. Pak Tir malah sangat kecewa karena Kanjat senang 
menggeluti urusan kaum penyadap yang menurut dia tak pantas dilakukan oleh 
seorang insinyur-dosen." 
 
   
 
 "Nanti dulu, Yang. Kanjat akan membeli nira dari para penyadap?" 
 
   
 
 "Begitu yang kudengar. Orang bilang, bila percobaannya berhasil, para 
penyadap bisa langsung menjual nira, bukan hasil pengolahannya. Dengan 
demikian mereka punya banyak waktu untuk kegiatan lain, seperti bekerja di 



 

 

ladang atau kebun." 
 
   
 
 "Jadi, jadi, para penyadap tak perlu lagi menjual gula?" 
 
   
 
 "Mestinya begitu. Atau, temuilah Kanjat. Kamu akan mendapat penjelasan 
langsung dari dia. Aku sendiri sebetulnya tak begitu paham. Aku hanya percaya 
Kanjat anak yang baik dan apa yang ingin dicobanya, aku percaya, bertujuan 
baik pula. Maka, bantulah dia." 
 
   
 
 Sepi. Mata Lasi menatap datar tapi ia tak melihat sesuatu. Hanya ada Kanjat. 
Ya. Sesungguhnya nama itu selalu lekat di hatinya sejak Lasi berada kembali di 
Karangsoga. Tetapi bersembunyi di mana dia? Sudah bencikah dia? Entahlah, 
yang jelas sosoknya selalu tampak dalam angan-angan Lasi. Alisnya yang tebal 
dan sorot matanya yang tajam. Kesederhanaannya. Tak banyak omongnya. 
Sikapnya yang sejak dulu selalu ingin melindunginya. Dada Lasi berdebar. Ada 
pikiran nakal; membandingkan Handarbeni yang tua dengan Kanjat yang masih 
sangat muda. 
 
   
 
 Sampai tiba saat meninggalkan rumah Eyang Mus, Lasi tak memberi 
kesanggupan apa pun menyangkut rencana percobaan yang dilakukan Kanjat. 
Namun sampai di rumah orangtuanya Lasi segera memanggil istri Mukri. Lasi 
ingin tahu hari-hari Kanjat bisa ditemui di Karangsoga. Istri Mukri 
menjelaskannya dengan semangat dan terperinci bahkan dengan tambahan 
macam-macam. 
 
   
 
 Tambahan itu misalnya, kini ada seorang gadis, Hermiati, lengket dengan 
Kanjat. Hermiati selalu memakai celana panjang biru, ketat, rambutnya sebahu 
dan bila mengendarai sepeda motor gayanya seperti anak lelaki. 
 
   
 
 "Cantik? Apa dia... eh, siapa dia tadi?" 
 
   
 
 "Hermiati." 



 

 

 
   
 
 "Hermiati. Dia cantik?" 
 
   
 
 "Soal cantik, dia kalah sama kamu." 
 
   
 
 "Ah!" 
 
   
 
 "Betul. Lagi pula dia hanya naik sepeda motor dan kamu naik mobil." 
 
   
 
 "Tetapi dia lengket, kan?" 
 
   
 
 "Ya. Apalagi bila mereka naik satu sepeda motor. Lengket betul. Eh, Las, nanti 
dulu. Sejak tadi kamu belum mengatakan buat apa kamu mau bertemu Kanjat." 
 
   
 
 Wajah Lasi mendadak terasa hangat. Dia pun tidak sepenuhnya berhasil 
menyembunyikan keterkejutannya. Namun Lasi segera bisa mengatasi keadaan. 
 
   
 
 "Aku dengar dari Eyang Mus, Kanjat punya rencana ini-itu tetapi tak cukup 
biaya. Eyang Mus meminta aku membantu Kanjat. Jadi aku ingin bertemu dia." 
 
   
 
 Jawaban Lasi memuaskan istri Mukri yang juga tidak tahu bahwa selama 
berada di Karangsoga, sebenarnya Lasi merasa penasaran karena sekali pun 
belum pernah bertemu Kanjat. Padahal istri Mukri bilang, hampir setiap Sabtu 
siang Kanjat pulang ke Karangsoga, kadang sendiri, kadang dengan beberapa 
teman. 
 
   
 



 

 

 Adalah Pardi, suatu pagi terlihat sedang berbincang-bincang dengan Pak Min di 
gang depan rumah Mbok Wiryaji. Pardi tampak sedang menanyakan sesuatu 
temang mobil bagus yang dipegang Pak Min. Lasi memanggilnya dan Pardi 
datang dengan gayanya yang khas. Rokok terus mengepul di mulutnya. 
Langkahnya ringan dan bibirnya cengar-cengir. Begitu duduk di kursi baru kata-
katanya langsung membuat Lasi terpojok. 
 
   
 
 "Ah, Nyonya Besar, ternyata kamu masih ingat padaku." 
 
   
 
 "Jangan gitu, Di. Aku tak pernah lupa, kalau bukan karena kamu, aku takkan 
sampai ke Jakarta." 
 
   
 
 "Kalau begitu, bagi-bagilah kemakmuranmu." 
 
   
 
 "Sungguh? Kamu mau beli rokok?" 
 
   
 
 "Tidak. Aku hanya berolok-olok." 
 
   
 
 "Nggak kirim gula ke Jakarta?" 
 
   
 
 "Aku malah baru pulang tadi pagi." 
 
   
 
 "Masih dengan Sapon?" 
 
   
 
 "Masih. Tetapi sekarang anak majikanku tak pernah lagi ikut aku naik truk 
gula. Kenapa ya, Las?" 
 
   



 

 

 
 "Maksudmu Kanjat?" 
 
   
 
 "Ah, siapa lagi?" 
 
   
 
 "Kenapa kamu tanyakan itu kepadaku?" 
 
   
 
 "Kenapa, ya?" 
 
   
 
 Wajah Lasi merah. Lasi tak pernah lupa, Pardi adalah satu-satunya orang yang 
tahu apa-apa tentang dirinya dengan Kanjat. Dada Lasi berdebar. Lidahnya jadi 
sulit untuk berkata-kata. Pardi cengar-cengir, senang melihat Lasi tergagap. 
Atau senang menikmati kecantikan Lasi, terutama pada keindahan seputar 
matanya. 
 
   
 
 "Di, aku ingin ketemu dia. Tolong, ya. Kamu tahu caranya?" 
 
   
 
 Pardi tertawa. Rokok hampir jatuh dari mulutnya. Lasi merajuk. 
 
   
 
 "Las, dunia memang aneh, ya. Dulu, dia yang ngotot ingin bertemu kamu. 
Sekarang kamu yang merengek ingin ketemu dia. Dan, ini yang hebat: kamu 
lupa sudah punya suami? Mau apa lagi, toh kamu sudah demikian makmur?" 
 
   
 
 "Lho, Di. Aku hanya ingin ketemu anak majikanmu itu. Aneh?" 
 
   
 
 Pardi tertawa lagi. Jelas, ia meremehkan alasan yang baru didengarnya. Lasi 
tersipu. 
 



 

 

   
 
 "Jangan seperti anak kecil, Las. Hanya mau bertemu pacar kamu minta 
bantuan?" 
 
   
 
 "Pacar? Brengsek. Aka cuma minta tolong sampaikan pesan kepada Kanjat, aku 
ingin bertemu dia. Itu saja." 
 
   
 
 "Sungguh?" 
 
   
 
 Mata Pardi menyala ketika melihat pipi Lasi merona. Lasi menunduk. 
Senyumnya janggal tapi bernas. 
 
   
 
 "Jadi benar, kan, kamu ingin bertemu pacar? Awas, bisa kulaporkan kepada 
suamimu." 
 
   
 
 "Sudahlah, Di, aku tidak main-main." 
 
   
 
 "Baik, baik. Ah, ternyata memang benar, yang namanya pacar sukar 
dilupakan." 
 
   
 
 Pardi meninggalkan rumah Mbok Wiryaji sambil menggeleng-gelengkan kepala 
dan senyum yang tak mudah hilang. Lasi yang sudah makmur dan makin cantik 
masih ingin bertemu Kanjat? Mungkin, untuk memberinya bantuan keuangan. 
Tetapi mata Lasi sendiri banyak memberi aba-aba, keinginannya bertemu 
Kanjat bukan sekadar masalah bantuan uang. Pardi menggeleng lagi. Asap 
rokok makin mengepul dari mulutnya. 
 
   
 
 Sebelum pertemuan dengan Kanjat benar-benar terlaksana, Lasi sudah 
membayangkannya dalam angan-angan yang manis. Kanjat menyusul Ke Jakarta 



 

 

dan menemuinya di sebuah tempat yang sangat pribadi. Lasi berterus terang 
bahwa sejak semula dirinya terbawa arus yang tak bisa dimengerti dan 
perkawinannya dengan Handarbeni pun seperti terjadi di luar dirinya. 
 
   
 
 "Jat, kamu mau menolongku, bukan?" 
 
   
 
 Kanjat menatapnya dengan sorot mata penuh keraguan. 
 
   
 
 "Menolong bagaimana? Kamu kan sudah jadi istri orang?" 
 
   
 
 "Jat, mungkin perkawinanku tidak akan lama. Mungkin aku akan minta cerai. 
Aku akan kembali jadi janda." 
 
   
 
 "Ya?" 
 
   
 
 "Kamu mau brayan urip-bersamaku, Jat?" 
 
   
 
 "Brayan urip? Kawin?" 
 
   
 
 "Ya. Ah, tetapi sebenarnya aku malu. Sebenarnya aku harus tahu diri karena 
aku janda. Malah dua kali janda. Aku juga lebih tua. Tetapi, Jat, bagaimana ya? 
Dan kata Bu Lanting, aku cantik. Benar, Jat, aku cantik?" 
 
   
 
 Kanjat tertegun. 
 
   
 
 "Ya, Las. Sejak bocah kamu sudah cantik." 



 

 

 
   
 
 "Betul?" 
 
   
 
 Kanjat mengangguk dan senyumnya nakal. 
 
   
 
 Dan Lasi kaget sendiri. Sadar dari lamunannya, Lasi tersenyum pahit karena 
tak seorang pun berada di dekatnya, tidak pula Kanjat. Lalu, pada pertemuan 
scbenarnya keesokan harinya, Lasi mula-mula tak mudah omong. Mula-mula 
Lasi lebih sering menatap Kanjat dengan perasaan tak menentu. Ada harap, ada 
segan dan malu. Ketenangan yang diperlihatkan Kanjat malah membuat Lasi 
merasa kecil. Anehnya, dada Lasi selalu berdebar bila mata Kanjat 
menyambarnya. Telapak tangannya berkeringat. 
 
   
 
 "Kamu memanggilku, Las?" tanya Kanjat setelah mengambil tempat duduk. 
 
   
 
 "Aku ingin bertemu kamu. Terima kasih, kamu mau datang. Ke mana saja kamu 
selama ini?" 
 
   
 
 "Aku pun sebenarnya ingin bertemu kamu. Tapi entahlah." 
 
   
 
 "Jat, kamu menghindar?" 
 
   
 
 "Tidak juga." 
 
   
 
 "Kukira, ya!" 
 
   
 



 

 

 "Sudahlah. Sekarang, apa yang ingin kamu katakan kepadaku? Pardi hilang 
kamu mau membantuku?" 
 
   
 
 "Jat..." 
 
   
 
 "Ya?" 
 
   
 
 "Kemarin aku memang ingin bicara dengan kamu soal bantuan yang mungkin 
bisa kuberikan kepadamu. Tetapi hal ini, nanti saja." 
 
   
 
 "Ya. Lalu?" 
 
   
 
 "Aku tak tahu. Ah, Jat. Mengapa kamu hanya seperti itu? Apa itu hanya alasan 
karena sebenarnya kamu tak mau duduk sebentar bersamaku?" 
 
   
 
 Kanjat diam dan merasa terpojok di jalan buntu. Ada riak menggetarkan 
jantungnya ketika dengan kekuatan matanya, Lasi menuntut sesuatu, entah 
apa. 
 
   
 
 "Jat, aku mau cerita. Kamu mau mendengarnya, bukan?" 
 
   
 
 "Ya, mau. Ceritalah yang banyak." 
 
   
 
 Lasi terlihat beherapa kali menelan ludah. 
 
   
 
 "Jat, kamu tahu aku sudah punya suami lagi. Iya, kan?" 



 

 

 
   
 
 "Tentu, Las. Sennua orang tahu kamu sudah kawin lagi." 
 
   
 
 "Tetapi apa kamu tahu bahwa aku cuma, anu... aku cuma, anu... cuma kawin-
kawinan?" 
 
   
 
 Sepi. Kanjat menatap Lasi yang tiba-tiba menunduk. 
 
   
 
 "Kawin-kawinan? Maksudmu?" 
 
   
 
 "Kawin-kawinan, kamu tak tahu? Artinya, main-main. Tahu?" 
 
   
 
 Kanjat mengerutkan kening. Intuisinya bekerja keras untuk memahami kata-
kata Lasi. Ya. Kanjat bukan anak kemarin sore. Ia sarjana. Tak terlalu sulit bagi 
Kanja memahami maksud Lasi. Mungkin tidak seratus persen tepat. Namun 
sepanjang menyangkut keluhan seorang istri terhadap perkawinan sendiri, 
Kanjat sudah tahu pasti ke mana muaranya. Kanjat mendesah. 
 
   
 
 "Jat, kamu sudah tahu, bukan?" 
 
   
 
 "Ya." 
 
   
 
 "Nah, aku puas karena kamu sudah tahu perkawinanku cuma kawin-kawinan. 
Sekarang, ganti soal. Eyang Mus bilang kamu punya rencana yang perlu biaya. 
Jat, mungkin aku bisa membantumu." 
 
   
 



 

 

 Kanjat teNenyum dan mengangguk-angguk. Tetapi dari senyum Kanjat itu Lasi 
melihat ketidakpastian. Apalagi Lasi melihat Kanjat menggeleng dan 
menggeleng lagi seperti memendam kebuntuan. 
 
   
 
 "Bagaimana, Jat?" 
 
   
 
 "Wah, terima kasih atas tawaranmu. Tetapi rencana itu ternyata sulit kami 
laksanakan." 
 
   
 
 "Maksudmu?" 
 
   
 
 Kanjat diam lagi. Tak mudah baginya menerangkan hasil sebuah penelitian 
ilmiah kepada orang seperti Lasi yang meski sudah jadi orang kaya, 
pendidikannya hanya tamat sekolah dasar. Namun Kanjat mencobanya juga. 
 
   
 
 "Dalam penelitian ulang kami menemukan, pengolahan nira secara masal 
dengan tungku modern yang kami rencanakan ternyata akan menghadapi 
banyak kesulitan. Dari penyadap tak akan mau menjual nira karena hal 
semacam itu baru bagi mereka. Para penyadap masih sangat sulit menerima 
perubahan. Juga, penghasilan mereka jadi berkurang meskipun mereka 
memperoleh waktu luang untuk melakukan kegiatan lain. Mereka tak punya 
keterampilan lain untuk mengisi waktu luang itu. Jadi bagi para penyadap, 
mengolah nira adalah satu-satunya kegiatan produktif. Sayangnya kegiatan itu 
baru membawa keuntungan bagi mereka apabila bahan bakar diperoleh secara 
cuma-cuma. Dengan kata lain, lingkungan, terutama hutan di sekitar 
Karangsoga, yang harus menerima beban biaya bahan bakar itu." 
 
   
 
 "Lalu?" 
 
   
 
 "Las, lebih dari satu tahun aku dan beberapa teman mencoba berbuat sesuatu 
bagi para penyadap di sini. Tetapi hasilnya boleh dibilang nihil. Kami hanya 
berhasil memperkenalkan bahan kimia pengawet nira serta bahan untuk 



 

 

membantu mengeraskan gula. Kami juga membuat tungku hemat kayu api. 
Tetapi sudah kubilang, para penyadap tidak mudah menerima perubahan. Maka 
hanya ada beberapa penyadap yang mau menggunakan tungku buatan kami." 
 
   
 
 Kanjat kelihatan getir. Tetapi senyumnya selalu membuat Lasi berdebar dan 
tertunduk. 
 
   
 
 "Jadi gagal, Jat?" 
 
   
 
 "Kukira, ya. Tetapi bagaimanapun aku sudah mencobanya. Juga aku menjadi 
sadar bahwa permasalahan para penyadap di sini memang besar dan rumit 
sehingga tak bisa diselesaikan dengan cara kecil-kecilan. Segi-segi pandang 
seperti kebiasaan, taraf pengetahuan, dan juga budaya terlibat di dalamnya. 
Dari luar, para penyadap menghadapi tata niaga gula yang demikian senjang 
dan tidak adil, namun sudah berhasil menciptakan ketergantungan yang 
demikian mendalam. Jadi hanya dengan usaha besar-besaran, terencana 
dengan baik, serta ada kebijaksanaan politik dan dana yang banyak, taraf hidup 
para penyadap dapat diperbaiki. Las, kami tak punya kekuatan seperti itu. 
Las?" 
 
   
 
 "Ya. Eh, apa tadi? Kamu ngomong apa tadi? Para penyadap tergantung-
gantung?" 
 
   
 
 Kanjat tertawa dan yakin sampai demikian jauh Lasi tidak mendengarkan kata-
katanya. Tidak mendengarkan, atau Lasi tak mampu mengikuti jalan pikiran 
seorang insinyur. Suasana jadi lucu. Lasi akhirnya juga tersenyum. Kanjat ingin 
tidak memandang lekuk pipi yang sangat indah itu, mata spesifik yang sangat 
menawan itu, tapi tak bisa. Dan makin dipandang, denyut dalam dada Kanjat 
makin seru. Lasi yang merasa sedang ditatap, membalasnya dengan senyum 
setengah jadi. Kanjat menarik napas panjang dan menyandar ke belakang. 
 
   
 
 "Las, persoalan kaum penyadap malah makin bertambah rumit. Kamu melihat 
pancang-pancang merah di pinggir jalan dan lorong-lorong?" 
 



 

 

   
 
 "Ya, ya. Aku melihatnya. Pancang apa itu?" 
 
   
 
 "Listrik, Las. Sebentar lagi Karangsoga dialiri listrik." 
 
   
 
 "Ya, aku pun sudah mendengarnya. Wah! Hebat, aku akan minta Pak Talab 
memasang listrik di rumah ini." 
 
   
 
 "Ya. Demi Tuhan, kita bersyukur karena listrik akan masuk ke Karangsoga. 
Dengan listrik orang Karangsoga bisa mendapat banyak kemudahan. 
Masalahnya, Las, lagi-lagi kaum penyadap itu. Banyak pohon kelapa tumbuh 
berbaris sepanjang tepi jalan dan lorong kampung ini. Pohon-pohon kelapa 
seperti itu harus ditebang karena kawat listrik direncanakan lewat di sana." 
 
   
 
 "Ditebangi? Oh, ya. Aku baru sadar sekarang. Kawat listrik akan menjalar ke 
mana-mana. Banyak pohon kelapa akan dirobohkan." 
 
   
 
 "Ya. Banyak penyadap datang kepadaku karena mereka harus merelakan 
pohon-pohon kelapa sumber penghidupan mereka dirobohkan tanpa uang 
pengganti. Tetapi aku tak bisa berbuat apa-apa. Dan kamu masih ingat Darsa?" 
 
   
 
 "Ah, ya. Kenapa Kang Darsa?" 
 
   
 
 "Bekas suamimu itu hanya punya dua belas batang kelapa, sepuluh di 
antaranya tumbuh sejajar di tepi lorong." 
 
   
 
 "Sepuluh itu yang akan dirobohkan?" 
 
   



 

 

 
 "Ya. Kemarin dia datang kepadaku, dia sudah kubilang, aku tak bisa berbuat 
apa-apa. Ketika kudatangi, Lurah pun tak bisa berbuat apa-apa." 
 
   
 
 "Kasihan Kang Darsa." 
 
   
 
 "Padahal bukan hanya Darsa. Dan di desa lain yang sudah lebih dulu dimasuki 
listrik, beberepa penyadap malah berjatuhan setelah tersengat setrum." 
 
   
 
 "Gusti. Sengatan listrik?" 
 
   
 
 "Ya. Karena tahu tak akan mendapat uang pengganti, mereka enggan 
menebang batang kelapa yang ada dekat jalur kawat. Apalagi kebanyakan 
penyadap memang tidak punya sumber penghasilan lain. Bila tak ada angin 
atau hujan, mereka memang aman. Namun bila ada goyangan yang membuat 
pelepah-pelepah itu menyentuh kawat, semuanya menjadi lain." 
 
   
 
 Lasi menunduk dan mengerutkan kening. Kanjat terpesona. Ia selalu sadar 
dirinya wajib berusaha tidak menatap Lasi, tetapi selalu pula gagal. Ada 
getaran mengimbas aliran darah setiap kali matanya menangkap keindahan di 
hadapannya. 
 
   
 
 "Jadi, jadi, Kang Darsa juga akan disengat listrik?" 
 
   
 
 "Tidak, karena pohon-pohon kelapa Darsa malah harus ditebang. Harus, karena 
jalur kawat akan lewat tepat di sana." 
 
   
 
 "Lalu?" 
 
   



 

 

 
 "Kudengar Darsa diminta pindah ke Kalimantan. Tetapi bekas suamimu itu 
tidak bersedia berangkat karena dia hanya bisa menyadap nira. Orang bilang, di 
tempat yang baru tidak tersedia pohon kelapa yang bisa digarap Darsa." 
 
   
 
 "Jadi? Jadi?" 
 
   
 
 Kanjat menggeleng. Ia kelihatan kehilangan semangat membicarakan 
persoalan kaum penyadap. Pada wajahnya tergambar kebuntuan. Tetapi tiba-
tiba Kanjat menegakkan punggung. Kanjat seperti menemukan sesuatu yang 
penting. 
 
   
 
 "Las, malah kudengar penebangan pohon-pohon kelapa yang terkena jalur 
listrik akan dimulai di sini besok pagi. Kamu ingin melihat?" 
 
   
 
 "Pohon kelapa Kang Darsa bagaimana? Juga ditebang besok?" 
 
   
 
 "Ya, besok. Sebenarnya aku tak tega melihat mereka kehilangan sumber mata 
pencarian. Namun entahlah, rasanya aku pun ingin tinggal sampai besok. 
Sekarang kukira cukup, aku minta permisi." 
 
   
 
 "Jat!" 
 
   
 
 Kanjat urung bangkit. Ia melihat Lasi menatapnya sejenak, lalu menunduk. 
 
   
 
 "Jat, kamu tak ingin tinggal lebih lama?" 
 
   
 
 "Masih ada yang ingin kamu bicarakan?" 



 

 

 
   
 
 "Tidak. Cuma ngobrol saja. Mau, kan?" 
 
   
 
 Kanjat mengangkat alis dan tersenyum tawar. 
 
   
 
 "Kalau hanya ngobrol, kukira sudah cukup. Permisi, Las..." 
 
   
 
 "Sebentar, Jat. Kudengar kamu sudah punya pacar. Betul?" 
 
   
 
 Kanjat kaget, tetapi kemudian ia tertawa. Ia teringat pada Hermiati; hitam 
manis, mandiri, dan lugas. Hermi adalah teman yang menyenangkan. Di 
fakultas, ia adalah mahasiswinya yang pintar. Namun Kanjat tidak merasa dia 
sudah menjadi pacarnya. 
 
   
 
 "Betul, kan?" 
 
   
 
 "Tidak. Sudah lama aku tidak memikirkan soal itu." 
 
   
 
 "Maksudmu?" 
 
   
 
 "Ya, aku sudah lama tak ingin pacaran." 
 
   
 
 "Itu aku sudah dengar. Yang kumaksud, mengapa kamu begitu?" 
 
   
 



 

 

 Kanjat gelisah. Senyumnya muncul tetapi tawar dan kaku. 
 
   
 
 "Kamu tak marah bila aku tak mau berkata lebih banyak?" 
 
   
 
 "Aku marah." 
 
   
 
 "Kamu tak suka aku menyimpan perasaan pribadi?" 
 
   
 
 "Pokoknya aku marah," Lasi merajuk. Kanjat merasa jadi serba salah. 
 
   
 
 "Baiklah, Las. Aku berterus terang, tetapi hanya untuk kamu. Sejak aku merasa 
tak beruntung, aku jadi malas berpikir tentang pacaran. Dulu, kamu adalah istri 
Darsa. Sekarang kamu adalah istri orang lain lagi. Aku memang tak beruntung." 
 
   
 
 "Jadi, jadi, akulah penyebabnya?" tanya Lasi tanpa mengangkat muka. 
Mendadak pipi Lasi memerah dan bibirnya bergetar. 
 
   
 
 Kanjat diam. Ia hanya menarik napas panjang. 
 
   
 
 "Jat, kamu mau memaafkan aku, kan?" 
 
   
 
 "Kamu tak bersalah apa pun. Betul, Las, kamu tak punya salah sedikit pun 
kepadaku." 
 
   
 
 "Tetapi karena aku, kamu tak mau pacaran lagi, kan?" 
 



 

 

   
 
 "Ya. Tetapi hal itu semata-mata urusan pribadiku." 
 
   
 
 "Jat, aku sudah berterus terang mengatakan bahwa perkawinanku cuma main-
mainan. Itu pengakuanku yang sangat jujur. Sekarang boleh kan, aku minta 
kejujuranmu pula?" 
 
   
 
 "Maksudmu?" 
 
   
 
 "Begini, Jat, cepat atau lambat, perkawinanku akan bubar lagi. Itu pasti. Jat, 
aku akan kembali jadi janda. Itu pasti..." 
 
   
 
 Lasi tak bisa meneruskan kata-katanya. Tangannya sibuk menghapus air mata. 
Kanjat kembali menarik napas panjang. Ia bahkan menopang dagu dengan 
tangan kirinya setelah Lasi, dengan nada yang sangat datar dan terputus-putus, 
menceritakan keadaan dirinya yang sebenarnya. 
 
   
 
 "Sudah kubilang, perkawinanku terasa sangat aneh. Ganjil. Maka siapa pun 
yang masih punya pikiran wajar tak mungkin tahan tinggal dalam perkawinan 
seperti itu." 
 
   
 
 Lasi bicara dan terus bicara. Tentang Bu Lanting yang menawarkan cara berahi 
bebas pun keluar juga dari mulut Lasi. Kanjat mendengarkannya dengan dahi 
berkerut dan alis yang merapat. Ah, Kanjat jadi tahu, di balik kemakmuran 
yang dari luar tampak sangat megah, Lasi menanggung beban yang tak kepalang 
justru karena ia masih ingin dikatakan punya pikiran wajar. 
 
   
 
 "Jat, bila aku mau jadi orang nggak bener, sangat gampang. Aku boleh dibilang 
punya semua kemudahan untuk melakukan hal itu. Bahkan sudah kubilang, 
suamiku pun mengizinkannya. Tetapi, Jat, aku masih eling. Masalahnya, kalau 
tak ada orang bener yang mau membawaku keluar dari persoalan ini, sampai 



 

 

kapankah aku bisa bertahan eling? Jelasnya, bila aku sudah jadi janda lagi 
nanti, apa yang mungkin akan terjadi pada diriku? Jat, kamu bisa 
mengatakannya?" 
 
   
 
 Kanjat meluruskan punggung dan menyandar ke belakang. Mengusap wajah 
dengan tangan kirinya, lalu menggeleng-gelengkan kepala. Ada yang terasa 
gawat dan canggih. Terasa ada keterpanggilan yang samar-samar mulai hadir 
mendekat. Tetapi Kanjat juga merasa objek keterpanggilan itu berada dalam 
sebuah kandang khayali dan Kanjat takkan begitu mudah memasukinya. Dan 
Kanjat mendengar Lasi mengisak. 
 
   
 
 "Jat, aku menyesal. Seharusnya aku tidak mengatakan semua ini kepadamu. 
Aku malu." 
 
   
 
 Kanjat malah makin merasa tak enak. Makin terpanggil. Tetapi ia belum juga 
bisa membuka mulut. Ketika akhirnya Kanjat menemukan kata untuk 
diucapkan, suaranya terdengar parau. 
 
   
 
 "Las, kamu tak perlu menyesal. Kamu tak salah mengatakan semua itu 
kepadaku." 
 
   
 
 "Tak salah? Jadi aku tak salah?" 
 
   
 
 "Ya." 
 
   
 
 "Kalau begitu kamu betul-betul tahu perasaanku?" 
 
   
 
 "Ya, aku tahu." 
 
   



 

 

 
 "Tahu?" 
 
   
 
 Kanjat mengangguk dan tersenyum. Anggukan itu, entah mengapa, sangat 
berkesan di hati Lasi yang kemudian melepas napas panjang. Lega. Entahlah, 
Lasi merasa lega. Senyumnya mengembang dan rasanya diberikan secara khusus 
buat Kanjat. 
 
   
 
 "Nah, aku permisi. Sudah cukup, kan?" 
 
   
 
 Lasi mengangguk. Matanya bercahaya. Senyumnya renyah lagi. 
 
   
 
 Kali ini Kanjat benar-benar bangkit, dijabatnya tangan Lasi sambil tersenyum. 
Kanjat merasa telapak tangan Lasi berkeringat dan agak bergetar. Sekilas 
terlihat kemanjaan, namun Lasi kelihatan berusaha melawannya. Kanjat 
berangkat tanpa menoleh ke kiri-kanan. Lasi mengantarnya sampai ke pintu 
dan berdiri di sana. Matanya menerawang. Terasa ada sesuatu yang tertinggal 
dan masih menggumpal dalam hati. Ada hasrat yang tetap mengendap. Tetapi 
Kanjat sudah jauh. Bahkan tak tampak lagi sosoknya. 
 
   
 
   
 
 *** 
 
   
 
 Pagi ini Darsa bangun lebih awal setelah semalaman hampir tak bisa tidur. Pagi 
ini Darsa tak pergi menyadap nira karena sepuluh dari dua belas pohon miliknya 
akan dirobohkan. Jongkok di emper rumahnya, Darsa merenung dan merenung, 
mengapa hidupnya selalu susah. Belum lagi hati benar-benar terhibur akibat 
terpaksa berpisah dengan Lasi lebih dari setahun yang lalu, kini dia akan 
kehilangan satu-satunya sumber mata pencarian. Ada niat pergi ke rumah 
Eyang Mus untuk bertanya, mengapa orang bisa demikian menderita bukan oleh 
kesalahan sendiri? Dulu ketika Darsa menderita karena harus bercerai dengan 
Lasi, Eyang Mus bilang, itulah wohing pakarti. "Sekarang, ketika aku harus 
kehilangan sepuluh batang kelapa, siapa yang salah? Apa ini yang dibilang orang 



 

 

nasib? Kalau ya, adilkah itu?" 
 
   
 
 Darsa pusing. Darsa lumpuh. Ia tak kuasa menjawab pertanyaan yang muncul 
dalam hati sendiri. Maka dalam puncak kelumpuhannya Darsa hanya bisa 
tertawa getir untuk mencoba berdamai dengan nasib buruk dan memaksa 
dirinya percaya bahwa orang, terutama orang kecil seperti dirinya, paling-
paling hanya bisa nrima pandum. 
 
   
 
 Dalam bulan-bulan terakhir sebenarnya hidup Darsa mulai terasa 
menyenangkan. Darsa mulai berhasil meredam rasa tak puas terhadap Sipah, 
istrinya, yang pincang dan terpaksa dinikahinya. Sipah sudah memberinya 
seorang bayi yang lucu dan putih, dan inilah keunggulan istrinya yang pincang 
itu dibanding dengan Lasi. Bagi Darsa, seorang bayi adalah bukti kelelakian, 
bahkan bukti keberadaan. Bayi itu selalu bangun menjelang fajar dan 
ocehannya polos dan sangat menawan. Dengan seorang bayi di rumah, hidup 
Darsa tcrasa mapan dan gamblang. Bahwa Sipah tetap pincang, tak lagi jadi 
persoalan yang terlalu mengganjal hatinya. 
 
   
 
 Darsa juga menemukan kenyataan yang dulu tak pernah terbayangkan. 
Mempunyai istri pincang, memang, berarti malas mengajaknya ke kondangan. 
Namun sebaliknya, Darsa tak pernah merasa khawatir meninggalkan Sipah 
seorang diri, malam hari sekalipun, misalnya bila Darsa ingin suntuk nonton 
wayang. Bahkan akhirnya Darsa percaya kata orang bahwa istri bisa banyak, 
namun jodoh pastilah hanya seorang, dan yang seorang itu bagi Darsa adalah si 
pincang Sipah. Dan Darsa jadi lebih percaya bahwa Gusti Allah memang adil. 
Sebab ternyata, dengan sikap nrima pandum, seorang istri pincang pun bisa 
memberi kesejukan. Perasaan semacam itu tak pernah didapatnya ketika Darsa 
mempunyai istri Lasi yang nirmala dan cantik. 
 
   
 
 Tetapi pagi ini ketenangan hidup ying sedang berseri itu harus pupus. Ketika 
matahari mulai naik, para pekerja yang akan merobohkan pohon-pohon kelapa 
yang kena jalur listrik mulai berdatangan. Mereka adalah orang-orang muda 
yang baru sekali muncul di Karangsoga. Mereka dingin, tak mau tahu akan 
kepedihan hati para penyadap yang akan kehilangan pohon-pohon kelapa. 
Dengan gergaji mesin mereka mulai bekerja; mekanis, lugas, bahkan pongah. 
 
   
 



 

 

 Dalam kebisingan suara chain saw mereka terus bekerja. Tak sampai dua menit 
sebatang kelapa akan roboh. Anak-anak yang belum tahu kepedihan orangtua 
mereka, bersorak-sorak setiap ada batang kelapa roboh ke bumi. Anak-anak itu 
baru sekali melihat gergaji mesin dan di mata mereka perkakas masinal itu 
sangat hebat. 
 
   
 
 Karena suara mesin gergaji yang terus meraung-raung, makin banyak orang 
keluar dan berkerumun menyaksikan penebangan pohon-pohon kelapa itu. 
Tetapi mereka diam. Wajah mereka adalah gambaran kepasrahan. Atau 
ketidakberdayaan. Kanjat yang berada di antara mereka juga diam. Hanya ada 
tarikan-tarikan napas panjang. Lasi yang selalu berdiri di dekat Kanjat juga 
diam. Orang-orang itu bergerak mengikuti perjalanan para penebang. Dan 
mereka mempunyai perasaan sama; peristiwa paling mengesankan akan terjadi 
di pekarangan Darsa karena penyadap itu akan kehilangan hampir semua pohon 
kelapanya. Maka mereka pun bergerak bersama-sama ke sana. 
 
   
 
 Darsa sudah berada di sana, jongkok seorang diri di atas tanah yang agak tinggi 
dan matanya menatap batang-batang keiapa yang setiap hari disadapnya dan 
sebentar lagi akan tumbang. Darsa melihat Giman, anaknya yang masih bayi, 
melompat-lompat seperti cecak terbang yang meluncur dari satu pohon kelapa 
ke pohon kelapa lainnya. Darsa juga melihat pongkor-pongkor, tungku, kawah 
pengolah nira, dan arit penyadap. Terakhir, Darsa melihat dirinya sendiri 
melayang dari ketinggian pohon kelapa, terus melayang masuk ke dalam jurang 
yang sangat dalam. Dan Darsa baru tersadar ketika suara gergaji mesin yang 
makin mendekat terasa menggorok di jantung dengan getaran yang mengoyak 
jiwa. Urat rahang Darsa menggumpal. Sekilas muncul murka pada wajahnya. 
Sekejap kemudian muncul gambaran rasa tidak berdaya. 
 
   
 
 Mukri mendekati Darsa, mengucapkan sesuatu, tatapi Darsa tidak memberi 
tanggapan apa pun. Mukri juga kehilangan tiga pohon kelapanya. Namun 
miliknya yang tersisa masih ada dua puluh dua batang. Mukri ingin menghibur 
Darsa tetapi Darsa tidak bergeming. Mata Darsa terbuka mati sebagai mata 
bambu, tak berkedip, dan hampa. Dan wajah Darsa mendadak pasi ketika mata 
gergaji mesin menyentuh batang kelapa pertamanya. Mesin mendesing makin 
keras dan pohon kelapa itu bergetar, perlahan condong, lalu roboh menyentak 
tanah. Semak dan perdu ikut poranda. Serangga-serangga kecil terbang 
berhamburan. 
 
   
 



 

 

 "Darsa, kita memang tak bisa lain kecuali pasrah. Maksudku, daripida bersedih 
dan terus kecewa tetapi pohon-pohon itu tetap tumbang, lebih baik kita terima 
dan mengalah." 
 
   
 
 Darsa tetap tak bergeming, dan satu lagi pohon kelapanya roboh. Sebuah 
pongkor terlempar dan isinya terburai membasahi tanah tak jauh dari tempat 
Darsa berada. Darsa seperti melihat mayat anak-istrinya terbujur di bumi. 
 
   
 
 Mukri menepuk pundak Darsa. "Sungguh, Darsa. Percuma menyesali atau 
menolak kuasa yang kita tak mungkin menampiknya. Kukira, lebih baik kamu 
mencoba hidup dari dua batang pohon kelapamu yang tersisa." 
 
   
 
 Pohon yang ketiga bergetar, bergoyang, kemudian melayang rebah dalam 
tatapan mata Darsa. Berdebum ke bumi dan entakannya mengguncang 
dadanya. 
 
   
 
 Pendar-pendar yang sangat menyakitkan pecah dalam hati Darsa. Giman 
melompat-lompat di antara pohon-pohon kelapa yang masih tegak. Tetapi bayi 
itu mulai menangis. Darsa hampir ikut menangis. 
 
   
 
 Pohon keempat, kelima, keenam, dan seterusnya pun bertumbangan. Dengan 
sepuluh batang kelapa yang malang melintang, pekarangan Darsa porak-
poranda seperti habis diamuk badai. Dalam jongkoknya, Darsa bergoyang. Mukri 
memegang pundaknya karena mengira Darsa hampir jatuh. Keliru, karena Darsa 
malah bangkit tepat ketika pohon yang kesepuluh habis dimakan gergaji. 
Dengan langkah tanpa tenaga Darsa berjalan pulang. Kanjat mengikutinya 
dengan pandangan mata. Darsa terus melangkah, menapak jalan yang 
menanjak, meninggalkan hiruk-pikuk suara pohon yang bertumbangan dan 
suara gergaji mesin yang terus mendesing. Tubuh Darsa akhirnya lenyap di 
ujung tanjakan. Pada saat yang sama Kanjat tertunduk dan mendesah. 
 
   
 
 "Aku mau pergi ke rumah Kang Darsa. Kamu mau ikut, Jat?" suara Lasi tiba-tiba 
menyentak kesadaran Kanjat. 
 



 

 

   
 
 "Aku mau ke rumah Kang Darsa. Ikut?" 
 
   
 
 Kanjat diam. Tetapi ia menurut ketika Lasi menarik tangannya. Mereka 
mengikuti jalan yang ditempuh Darsa belum lama berselang. Mereka berjalan 
menunduk dan membisu. 
 
   
 
 Dalam perjalanan itu Kanjat dan Lasi sudah membayangkan akan menemukan 
Darsa duduk dengan mata hampa karena boleh dibilang dia telah kehilangan 
segalanya. Tetapi sampai di halaman rumah Darsa mereka berhenti dan saling 
memandang. Mereka melihat Darsa sedang duduk sambil merokok. Wajahnya 
cair, tanpa beban. Suaranya pun bening ketika Darsa menyambut kedatangan 
Kanjat dan Lasi. Sipah berdiri di samping Darsa sambil membopong bayinya. 
Tetapi Sipah segera mundur terpincang-pincang ketika melihat Lasi dan Kanjat 
datang. Lasi berhadap-hadapan dengan Darsa, bekas suaminya. Mata Lasi 
basah. Darsa menunduk. Lasi melihat pongkor-pongkor teronggok di emper 
samping, diam dan kosong. Bahkan dari tempat ia berdiri Lasi melihat tungku 
pengolah nira, dingin dan mati. Dinding anyaman bambu itu rapuh dan tembus 
pandang. Suasana terasa gamang meskipun Kanjat, Lasi, dan Darsa sama 
berusaha tersenyum. Mereka kelihatan menunggu siapa yang akan mulai bicara. 
 
   
 
 "Ah, kalian datang ke rumah buruk ini. Terima kasih, tetapi kami tak punya 
kursi," kata Darsa akhirnya. "Ada perlu?" 
 
   
 
 "Tidak, Kang," jawab Kanjat dan Lasi hampir bersamaan. 
 
   
 
 "Hanya ingin bertemu Kang Darsa," kata Lasi. 
 
   
 
 "Bukan ingin ikut-ikutan memintaku boyong ke Kalimantan karena aku sudah 
tak punya pohon kelapa lagi?" 
 
   
 



 

 

 "Tidak." 
 
   
 
 "Syukurlah. Lebih baik kalian seperti Mukri, menyuruhku bersabar dan pasrah. 
Ya. Mukri benar. Kalau bukan pasrah, lalu mau apa? Coba, mau apa?" 
 
   
 
 Darsa tersenyum. Lalu diisapnya rokok buatannya sendiri dalam-dalam dan 
diembuskarmya asapnya dalam tiupan yang lepas. Lepas. Terlihat bayangan 
rasa lega pada wajah Darsa. Tetapi Kanjat membatu. Terasa sebuah ironi besar 
mendadak menindih hatinya. 
 
   
 
 "Atau seperti Eyang Mus," sambung Darsa. 
 
   
 
 "Eyang Mus bilang, pohon-pohon kelapaku dirobohkan orang karena sudah 
menjadi suratan. Sudah menjadi nasib. Terimalah nasibmu dengan hati lapang, 
itu kata Eyang Mus. Ya, memang betul. Andaikan tidak mau menerima apa yang 
tak bisa kutampik, lalu aku bisa berbuat apa? Coba, seorang penyadap seperti 
aku ini mau apa? Mbalelo?" 
 
   
 
 Darsa tersenyum lagi. Malah terkekeh. Kanjat makin membeku. Pengakuan 
Darsa dan kepolosannya menerima kenyataan pahit menjadikan beban terasa 
makin mengimpit jiwanya. 
 
   
 
 "Tetapi pohon kelapamu hanya tinggal dua batang. Mau diapakan, Kang?" tanya 
Lasi. 
 
   
 
 "Lho, aku masih seorang penyadap. Aku masih akan menyadap nira meskipun 
hanya dua batang kelapa yang kumiliki." 
 
   
 
 Kanjat menelan ludah. 
 



 

 

   
 
 "Ketika menyadap dua belas pohon, aku mendapat tiga kilo gula. Dengan dua 
pohon aku akan mendapat hanya setengah kilo. Lho, apa tumon? Di mana di 
dunia ini ada penyadap yang hanya menyadap dua pohon kelapa?" 
 
   
 
 Tawa Darsa meledak. Kanjat dan Lasi terpaku karena keduanya tahu, setengah 
kilo gula tak lebih berharga daripada setengah kilo beras. 
 
   
 
 "Ah, mungkin aku juga mau jual kayu bakar," ujar Darsa masih dalam suara 
ringan. 
 
   
 
 "Sekarang penjagaan hutan makin keras, Kang. Kamu bisa ditangkap mandor. 
Kamu bisa dihukum." 
 
   
 
 "Lha, kalau suratan mengatakan demikian, aku mau apa? Hayo, aku mau apa? 
Pula, apa lagi yang bisa aku makan kecuali nunut urip, numpang hidup, pada 
hasil hutan? Dan kalau jalan ini akan menyebabkan aku ditangkap mandor, ya 
aku bisa apa selain pasrah?" 
 
   
 
 Darsa tertawa. Kanjat menunduk dan tersenyum, senyum paling pahit yang 
pernah ia rasakan sepanjang hidupnya. Pengakuan Darsa terdengar dan terasa 
sebagai telunjuk api yang menuding akan adanya jaringan tangan gurita yang 
mengisap Darsa dan puluhan ribu penderes seperti dia. Tangan gurita itu 
demikian tangguh dan melembaga sehingga seorang lemah dan tertindas seperti 
Darsa hanya bisa bilang, ini sudah nasib. Kalau tidak menerima kepahitan ini 
lalu mau apa? Coba, mau apa? 
 
   
 
 Apabila Kanjat hanya membeku dan membiarkan amok berkobar dalam hati, 
Lasi lain. Lasi mendengar tawa Darsa sebagai rintihan paling memilukan yang 
tak mungkin keluar kecuali lewat guyu-tangis, tawa yang membungkus tangis. 
Maka Lasi pun sibuk menghapus air mata. Lalu tiba-tiba Lasi merasa ada 
kekuatan yang mendorong kedua kakinya tegak dan melangkah. Lasi masuk ke 
dalam rumah kecil yang kusam itu dan menemukan Sipah sedang duduk dan 



 

 

terisak. Sekejap Lasi merasa kembali berada pada masa lalunya sendiri. Lasi 
merasakan sepenuhnya kepedihan hati istri seorang penyadap yang remuk 
ketika tungku tak lagi berapi karena tak ada lagi pohon kelapa yang disadap. 
 
   
 
 Lasi duduk di samping Sipah, madunya, yang terus menangis. Tak ada sepatah 
kata segera bisa diucapkannya. Namun tangan Lasi bergerak membuka dompet, 
mengeluarkan beberapa lembar uang yang masih baru. 
 
   
 
 "Berikan uang ini kepada Kang Darsa. Uang itu cukup untuk makan kalian 
selama setahun bila kalian gunakan untuk menyewa pohon kelapa. Sudah, 
jangan terus menangis." 
 
   
 
 Anehnya, Lasi sendiri malah menangis lagi. Keluar, menggamit pipi bayi yang 
sedang dibopong Sipah, lalu pergi. Kanjat menyusul karena ia pun merasa tak 
bisa berbuat apa-apa untuk Darsa. Kanjat bahkan bisa merasakan sebuah ironi 
lagi yang tak kalah pekat; Darsa yang telah memberikan sumber 
penghidupannya demi kawat listrik, mustahil kelak dapat menjadi pelanggan. 
 
   
 
 Dalam perjalanan pulang, Lasi dan Kanjat membisu. Dari kejauhan mereka 
masih mendengar suara chain saw yang terus merobohkan pohon-pohon kelapa. 
Tetapi mereka sudah mendengar kicau burung. Juga riang-riang. Ketika 
keduanya memasuki lorong yang menembus bayangan pepohonan, sepasang 
burung ekor kipas melintas berkejaran. Kanjat dan Lasi masih diam. Dan 
keduanya merasa tak bisa menghindar dari kenangan masa kanak-kanak ketika 
mereka berkejaran melintas jalan yang sedang mereka susuri. Lasi teringat, 
dulu, Kanjat selalu merapatkan diri pada tubuhnya ketika berdua giliran 
bersembunyi dalam permainan kucing-kucingan. Kanjat pun merasa dalam 
kenangan yang sama; Kanjat masih bisa merasakan bau rambut Lasi. Hening. 
 
   
 
 "Jat, aku akan kembali ke Jakarta besok atau lusa. Kamu ikut, ya?" tanya Lasi. 
 
   
 
 Kanjat menegakkan kepala, lalu menelan ludah. Ia tidak siap menerima 
pertanyaan Lasi karena hatinya masih melayang ke rumah Darsa. 
 



 

 

   
 
 "Terinna kasih, Las. Sekarang aku pegawai negeri. Tak mudah bagiku pergi 
sekehendak hati." 
 
   
 
 "Jat?" suara Lasi terdengar dalam. 
 
   
 
 "Apa?" 
 
   
 
 Lasi kelihatan ragu. 
 
   
 
 "Aku masih menyimpan fotomu. Kamu?" 
 
   
 
 Kanjat tergagap lagi. Pikirannya masih sukar dibawa pergi dari rumah Darsa. 
Gagap, karena Kanjat memang masih menyimpan foto Lasi dengan kimono 
merah itu. Entahlah, Kanjat merasa tak mampu menyingkirkan foto itu, 
misalkan dengan cara mengembalikannya kepada Lasi. 
 
   
 
 "Masih?" ulang Lasi karena melihat Kanjat membisu. 
 
   
 
 Kanjat tersenyum dan mengangguk. Lasi tertawa. Senyum itu, lesung pipi itu. 
Dan kekuatan pesona mata itu. Kanjat menoleh ke samping karena tak ingin 
hatinya lebih lama terguncang-guncang. 
 
   
 
 Kanjat dan Lasi berjalan perlahan sepanjang lorong setapak kemudian berhenti 
di bawah kerindangan pepohonan. Ada seberkas cahaya menerobos dedaunan 
dan membuat latar putih pada sisi leher Lasi. Mereka saling pandang. Lasi 
seperti hendak menangis. Kanjat dan Lasi sama-sama canggung. Lalu keduanya 
sama-sama meneruskan perjalanan. Kecuali suara mesin gergaji dari kejauhan, 
selebihnya sepi. Mungkin karena banyak orang Karangsoga pergi menyaksikan 



 

 

penebangan pohon-pohon kelapa. Sinar matahari membuat bayang dedaunan 
bermain pada punggung mereka. Sepi. Keduanya merasa tak mudah membuka 
mulut. Sepi, sehingga terdengar jelas suara daun-daun kering yang pecah 
terinjak. 
 
   
 
 Setelah lewat punggung tanjakan, Kanjat minta izin mengambil jalan 
menyimpang. Lasi diam. Pada wajahnya terlihat keraguan. Kanjat melihat pada 
kedalaman mata Lasi masih tersimpan pesona yang membuat dadanya 
berdebar. Tetapi pada mata Lasi pula Kanjat melihat kenyataan lain: Lasi 
masih punya suami. Dan lebih dari kenyataan itu, dalam mata Lasi, Kanjat juga 
melihat Darsa, Sipah, dan Giman. Sorot mata bayi Darsa itu terasa mengepung 
jiwanya. Tatapan itu seperti menyindir-nyindir Kanjat yang gagal meringankan 
beban hidup para penyadap. 
 
   
 
 Berjalan seorang diri, Kanjat melangkah dengan wajah menatap tanah. 
Pikirannya terombang-ambing antara Lasi dan Darsa. Pengakuan Lasi bahwa 
kehidupannya terkurung dalam situasi yang tidak wajar, menggugah perhatian 
Kanjat yang sudah lama terpendam. Sesungguhnya, membiarkan Lasi menjadi 
ibu untuk sebuah rumah tangga yang baik, siapa pun yang menjadi suaminya, 
bagi Kanjat adalah keharusan. Tetapi membiarkan Lasi tetip berada dalam 
kemungkinan terbawa arus kehidupan yang tak senonoh mungkin merupakan 
kesalahan. Atau Kanjat harus berani jujur mengaku bahwa betapa juga Lasi 
adalah harapan dan cita-cita yang tetap hidup dalam jiwanya. Apabila ada 
peluang untuk mencapai jalan yang sah dan terhormat, memperistri Lasi akan 
menjadi pertimbangan pertama Kanjat. 
 
   
 
 Pada pihak lain, Darsa adalah dunia para penyadap yang terus memanggil 
keterpihakan Kanjat. Sudah menjadi kesadaran yang mendalam di hati Kanjat 
bahwa para penyadap menyimpan piutang yang sangat besar pada orang-orang 
dari lapisan yang lebih makmur, termasuk Kanjat sendiri. Tetapi piutang itu 
agaknya tertelan oleh benalu, bahkan siluman struktural yang tak kasat mata. 
Piutang para penyadap itu menjadi uap yang terlupakan dan dianggap khayali. 
Maka sangat mungkin terasa ganjil ketika orang membincangkannya. Di mata 
Kanjat, piutang para penyadap adalah sesuatu yang sangat nyata, meski ia 
merasa gagal membayarnya kembali. Keringat para penyadap itu mungkin akan 
menjadi utang abadi baginya. 
 
 
 


