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Ahmad Tohari

KEMARAU di kawasan Banyumas, Jawa Tengah, pada masa kini mungkin tidak
lagi sedahsyat akibatnya dibanding masa lalu, ketika hutan-hutan jati di daerah
Jatilawang mengering, tanah pecah-pecah, penduduk merana kelaparan. Dulu,
seperti ditunjukkan Ahmad Tohari (47), penulis yang pernah menghasilkan
novel Ronggeng Dukuh Paruk, hutan menyala menjadi korban kebakaran akibat
pertikaian politik yang menyusup sampai ke desa-desa pada masa sebelum
1965.

Ahmad Tohari dilahirkan di desa Tinggarjaya, Kecamatan Jatilawang,
Banyumas tanggal 13 Juni 1948. Pendidikan formalnya hanya sampai SMAN I
Purwokerto. Namun demikian beberapa fakultas seperti ekonomi, sospol, dan
kedokteran pernah dijelajahinya. Semuanya tak ada yang ditekuninya. Ahmad
Tohari tidak pernah melepaskan diri dari pengalaman hidup kedesaannya yang
mewarnai seluruh karya sastranya.

Lewat trilogi Ronggeng Dukuh Paruk (dua yang lainnya Lintang Kemukus
Dinihari dan Jentera Bianglala), ia telah mengangkat kehidupan berikut cara
pandang orang-orang dari lingkungan dekatnya ke pelataran sastra Indonesia.
Sesuai tahun-tahun penerbitannya, karya Ahmad Tohari adalah Kubah (novel,
1980), Ronggeng Dukuh Paruk (novel, 1982) Lintang Kemukus Dinihari (novel,
1984), Jentera Bianglala (novel, 1985), Di Kaki Bukit Cibalak (novel, 1989),
Senyum Karyamin (kumpulan cerpen, 1990), Lingkar Tanah Lingkar Air (novel,
1993), Bekisar Merah (novel, 1993), Mas Mantri Gugat (kumpulan kolom, 1994).

Karya-karya Ahmad Tohari telah diterbitkan dalam bahasa Jepang, Cina,
Belanda dan Jerman. Edisi bahasa Inggrisnya sedang disiapkan penerbitannya.

Dikumpulkan dari berbagai sumber,

Untuk warga http://groups.yahoo.com/group/id-ebook



BAGIAN PERTAMA

Dari balik tirai hujan sore hari pohon-pohon kelapa di seberang lembah itu
seperti perawan mandi basah; segar, penuh gairah, dan daya hidup. Pelepah-
pelepah yang kuyup adalah rambut basah yang tergerai dan jatuh di belahan
punggung. Batang-batang yang ramping dan meliuk-liuk oleh embusan angin
seperti tubuh semampai yang melenggang tenang dan penuh pesona. Ketika
angin tiba-tiba bertiup lebih kencang pelepah-pelepah itu serempak terjulur
sejajar satu arah, seperti tangan-tangan penari yang mengikuti irama hujan,
seperti gadis-gadis tanggung berbanjar dan bergurau di bawah curah pancuran.

Pohon-pohon kelapa itu tumbuh di tanah lereng di antara pepohonan lain yang
rapat dan rimbun. Kemiringan lereng membuat pemandangan seberang lembah
itu seperti lukisan alam gaya klasik Bali yang terpapar di dinding langit. Selain
pohon kelapa yang memberi kesan lembut, batang sengon yang lurus dan
langsing menjadi garis-garis tegak berwarna putih dan kuat. Ada beberapa
pohon aren dengan daun mudanya yang mulai mekar; kuning dan segar. Ada
pucuk pohon jengkol yang berwarna coklat kemerahan, ada bunga bungur yang
ungu berdekatan dengan pohon dadap dengan kembangnya yang benar-benar
merah. Dan batang-batang jambe rowe, sejenis pinang dengan buahnya yang
bulat dan lebih besar, memberi kesan purba pada lukisan yang terpajang di
sana.

Dalam sapuan hujan panorama di seberang lembah itu terlihat agak samar.
Namun cuaca pada musim pancaroba sering kali mendadak berubah. Lihatlah,
sementara hujan tetap turun dan angin makin kencang bertiup tiba-tiba awan
tersibak dan sinar matahari langsung menerpa dari barat. Lukisan besar di
seberang lembah mendadak mendapat pencahayaan yang kuat dan
menjadikannya lebih hidup. Warna-warninya muncul lebih terang, matra
ketiganya makin jelas. Muncul pernik-pernik mutiara yang berasal dari pantulan
sempurna cahaya matahari oleh dedaunan yang kuyup dan bergoyang. Dari
balik bukit, di langit timur yang biru-kelabu, muncul lengkung pelangi. Alam
menyelendangi anak-anak perawannya yang selesai mandi besar dengan kabut
cahaya warna-warni.

Ketika dengan tiba-tiba pula matahari lenyap, suasana kembali samar. Apalagi



hujan pun berubah deras menyusul ledakan guntur yang bergema di dinding-
dinding lembah. Angin kembali bertiup kencang sehingga pohon-pohon kelapa
itu seakan hendak rebah ke tanah. Ketika itulah dada Darsa terasa berdenyut.
Darsa yang sejak lama memandangi pohon-pohon kelapanya di seberang lembah
itu, hampir putus harapan. Bila hujan dan angin tak kunjung berhenti Darsa tak
mungkin pergi menyadap pohon-pohon kelapanya. Sebagai penderes, penyadap
nira kelapa, Darsa sudah biasa turun-naik belasan pohon dalam hujan untuk
mengangkat pongkor yang sudah penuh nira dan memasang pongkor baru.
Namun hujan kali ini disertai angin dan guntur. Penderes mana pun tak akan
keluar rumah meski mereka sadar akan akibatnya; nira akan masam karena
pongkor terlambat diangkat. Nira demikian tidak bisa diolah menjadi gula
merah. Kalaupun bisa hasilnya adalah gula gemblung, yakni gula pasta yang
harga jualnya sangat rendah. Padahal, sekali seorang penyadap gagal mengolah
nira, maka terputuslah daur penghasilannya yang tak seberapa. Pada saat
seperti itu yang bisa dimakan adalah apa yang bisa diutang dari warung.

Dari emper rumah bambunya Darsa kembali menatap ke timur, menatap
pohon-pohon kelapanya yang masih diguyur hujan nun di seberang lembah.
Darsa gelisah. Kesejatian seorang penyadap serasa tertantang. Bagi Darsa, bagi
setiap lelaki penyadap, pohon-pohon kelapa adalah harapan dan tantangan,
adalah teras kehidupan yang memberi semangat dan gairah hidup. Tetapi
karena hujan dan angin yang belum juga mereda, Darsa tak berdaya mendekati
pohon-pohon kelapa yang terasa terus melambaikan pelepah-pelepah ke
arahnya.

Guntur kembali bergema dan hujan menderas lebih hebat lagi. Hati Darsa
makin kecut. Mungkin sore ini Darsa harus merelakan niranya berubah menjadi
cairan asam karena tidak terangkat pada waktunya. Darsa hampir putus asa.
Tetapi pongkor, seruas bambu penadah nira yang bergantungan pada manggar-
manggar kelapa, terus memanggil dan mengusik hatinya minta diangkat.
Manakala hujan agik surut, harapannya muncul. Namun bila hujan kembali
deras dan guntur meledak-ledak, harapan itu lenyap. Sementara suara beduk
dari surau Eyang Mus sudah terdengar, sayup menyelinap ke hujan. Asar sudah
lewat dan senja hampir tiba. Makin kecil saja kemungkinan Darsa bisa
mengangkat niranya sore ini, karena belum juga tampak tanda-tanda cuaca
akan berubah.

Sambil menjatuhkan pundak karena merasa hampir kehilangan harapan, Darsa
membalikkan badan lalu masuk ke rumah. Berdiri di ruang tengah Darsa
melihat Lasi, istrinya, sedang merentang kain basah pada tali isisan di emper



sebelah barat. Lasi selesai mandi. Rambutnya basah tergerai, terjun ke
belakang telinga kanan, melintir ke depan dan terjumbai di dada. Sekejap
Darsa terbayang akan pohon-pohon kelapanya yang sedang disiram hujan. Dan
karena Lisi berdiri membelakang, Darsa dapat melihat punggung istrinya yang
terbuka. Juga tengkuknya. Ada daya tarik yang aneh pada kontras warna
rambut yang pekat dengan kulit tengkuk Lasi yang putih, lebih putih dari
tengkuk perempuan mana pun yang pernah dilihat oleh Darsa. Penyadap muda
itu tak habis merasa beruntung punya istri dengan kulit sangat putih dan
memberi keindahan khas terutama pada bagian yang berbatasan dengan
rambut seperti tengkuk dan pipi. Apalagi bila Lasi tertawa. Ada lekuk yang
sangat bagus di pipi kirinya.

Di mata Darsa, pesona dan gairah hidup yang baru beberapa detik lalu
direkamnya dari pohon-pohon kelapa di seberang lembah, kini berpindah
sempurna ke tubuh Lasi. Sama seperti pohon-pohon kelapa yang selalu
menantang untuk disadap, pada diri Lasi ada janji dan gairah yang sangat
menggoda. Pada Lasi terasa ada wadah pengejawantahan diri sebagai lelaki dan
penyadap. Pada diri istrinya juga Darsa merasa ada lembaga tempat kesetiaan
dipercayakan. Dan lebih dari pohon-pohon kelapa yang tak putus meneteskan
nira, Lasi yang sudah tiga tahun menjadi istrinya, meski belum memberinya
keturunan, adalah harga dan cita-cita hidup Darsa sendiri.

Lasi selesai mengisis kain basahan. Ketika hendak masuk ke dalam matanya
bersitatap dengan suaminya. Entah mengapa Lasi terkejut meski ia tidak
merasa asing dengan cara Darsa menatap dirinya. la pun kadang-kadang
mencuri pandang, memperhatikan tubuh suaminya dari belakang; sebentuk
tubuh muda dengan perototan yang kuat dan seimbang, khas tubuh seorang
penyadap yang tiap hari dua kali naik-turun belasan atau bahkan puluhan pohon
kelapa. Dalam gerakan naik-turun pada tatar-tatar batang kelapa, seluruh
perototan seorang penyadap digiatkan, terutama otot-otot tungkai, tangan,
dan punggung. Hasilnya adalah sebentuk tubuh ramping dengan otot liat dan
seimbang. Bila harus dicatat kekurangan pada bentuk tubuh seorang penyadap,
itu adalah pundaknya yang agak melengkung ke depan karena ia harus selalu
memeluk batang kelapa ketika memanjat maupun turun.

Lasi dan Darsa sama-sama tersenyum. Di luar, hujan masih deras. Rumah
bambu yang kecil itu terasa sepi dan dingin. Hanya terdengar suara hujan dan
tiupan angin pada rumpun bambu di belakang rumah kecil itu. Atau suara induk
ayam dan anak-anaknya di emper belakang. Dari satu-satunya rumah yang
dekat pun, rumah orangtua Lasi, tak terdengar kegiatan apa-apa. Lasi dan



Darsa kembali berpandangan dan kembali sama-sama tersenyum.

“Las, apa aku harus tidak berangkat?"

"Kan masih hujan."

"Bagaimana bila aku berangkat juga?"

"Terserah, Kang. Tetapi kurang pantas, dalam cuaca seperti ini kamu bekerja
juga.”

"Berasmu masih ada?"

"Masih, Kang. Uang juga masih ada sedikit. Kita besok masih bisa makan
andaikata nira sore ini terpaksa tidak diolah."

"Tapi sayang sekali bila pongkor-pongkor dibiarkan tetap bergantungan dan
niranya masam. Manggar bisa busuk."

"Ya. Soalnya, hujan masih lebat, Kang."

"Hujan masih lebat ya, Las?"

"Ya..."



Lasi tak meneruskan kata-katanya karena tiba-tiba suasana berubah. Darsa
memandang Lasi dengan mata berkilat. Keduanya beradu senyum lagi. Darsa
selalu berdebar bila menatap bola mata istrinya yang hitam pekat. Seperti
kulitnya, mata Lasi juga khas; berkelopak tebal, tanpa garis lipatan. Orang
sekampung mengatakan mata Lasi kaput. Alisnya kuat dan agak naik pada
kedua ujungnya. Seperti Cina. Mungkin Darsa ingin berkata sesuatu. Tetapi Lasi
yang merasa dingin masuk ke bilik tidur hendak mengambil kebaya. Dan Darsa
mengikutinya, lalu mengunci pintu dari dalam. Keduanya tak keluar lagi. Ada
seekor katak jantan menyusup ke sela dinding bambu, keluar melompat-lompat
menempuh hujan dan bergabung dengan betina di kubangan yang menggenang.
Pasangan-pasangan kodok bertunggangan dan kawin dalam air sambil terus
mengeluarkan suaranya yang serak dan berat. Induk ayam di emper belakang
merangkul semua anaknya ke balik sayap-sayapnya yang hangat. Udara memang
sangat dingin.

Darsa hampir terlelap di samping istrinya ketika suasana di luar tiba-tiba
berubah. Hujan benar-benar berhenti, bahkan matahari yang kemerahan
muncul dari balik awan hitam. Semangat penyadap sejati membangunkan
Darsa. la segera bangkit dan keluar dari bilik tidur. Lasi pun mengerti,
suaminya terpanggil oleh pekerjaannya, oleh semangat hidupnya. Penderes
mana saja akan segera pergi mengangkat pongkor pada kesempatan pertama.
Sementara Darsa pergi ke sumur untuk mengguyur seluruh tubuhnya, Lasi
menyiapkan perkakas suaminya; arit penyadap, pongkor-pongkor dan
pikulannya, serta caping bambu. Kemudian Lasi pun menyusul ke sumur, juga
untuk mengguyur seluruh tubuhnya. Lasi mandi besar lagi meski rambutnya
belum sempat kering.

Tanpa kata sepatah pun Lasi melepas Darsa berangkat. Terdengar kelentang-
kelentung suara tabung-tabung bambu saling beradu ketika sepikul pongkor
naik ke pundak Darsa. Seorang penyadap muda melangkahkan kakinya yang
ramping dan kuat di atas tanah basah yang di sana-sini masih tergenang air
hujan. Darsa terus melangkah menuju tanah lereng di seberang lembah. Sisa air
hujan menetes dari dedaunan, beberapa tetes jatuh menimpa caping bambu
yang menutup kepalanya. Gemercik air dalam parit yang tertutup berbagai
jenis pakis-pakisan yang basah dan hijau segar. Darsa melintas titian dua
batang bambu. Ketika tepat berada di tengahnya ia melihat setangkai pelepah
pinang kuning tiba-tiba runduk lalu lepas dari batang dan melayang jatuh ke
tanah. Pelepah itu terpuruk menimpa rumpun nanas liar. Di atas sana pelepah
pinang itu meninggalkan mayang putih bersih dan masih setengah terbungkus
selubung kelopak. Darsa merasa seakan baru melihat sebuah kematian
setangkai pelepah pinang datang hampir bersamaan dengan kelahiran sejumbai



mayang.

Lepas dari titian bambu Darsa menelusur jalan setapak yang naik bertatar yang
dipahat pada lereng cadas. Turun lagi, melintas titian kedua, dan di hadapan
Darsa terhampar sawah yang menjadi dasar lembah. Di ujung lembah adalah
tanah lereng. Di sanalah pekarangan Darsa dan di sana pula pohon-pohon
kelapanya tumbuh.

Darsa menurunkan pikulan dari pundaknya, mengambil dua pongkor. Sisa air
hujan masih meluncur sepanjang batang kelapa yang hendak dipanjatnya.
Sambil naik ke tatar pertama, Darsa mengikatkan ujung tali kedua pongkor
pada kait logam yang terdapat pada sabuk bagian punggung. Maka ketika
memanjat tatar demi tatar kedua pongkor itu seperti ekor yang berayun-ayun
ke kiri dan ke kanan. Arit penyadap terselip di pinggang. Tetes air berjatuhan
ketika pohon kelapa bergoyang oleh gerakan tubuh Darsa yang mulai naik.
Darsa terus memanjat dengan semangat yang hanya ada pada seorang
penyadap.

Selalu eling dan nyebut, adalah peringatan yang tak bosan disampaikan kepada
para penyadap selagi mereka bekerja di ketinggian pohon kelapa. Darsa pun
tak pernah melupakan azimat ini. Seperti semua penyadap, Darsa tahu apa
akibat kelalaian yang dilakukan dalam pekerjaannya. Terjatuh dari ketinggian
pohon kelapa adalah derita yang sangat niscaya dan dalam musibah demikian
hanya sedikit penyadap yang bisa bertahan hidup. Maka Darsa tahu bahwa ia
harus tetap berada dalam kesadaran tinggi tentang di mana ia sedang berada
dan apa yang sedang dilakukannya serta keadaan apa yang berada di
sekelilingnya. la harus eling. Untuk mengundang dan menjaga taraf kesadaran
seperti itu diajarkan turun-temurun kepada para penyadap: nyebut, ucapkan
dengan lidah dan hati bahwa pekerjaanmu dilakukan atas nama Yang
Mahaselamat.

Tetapi ketika duduk ngangkang di atas pelepah sambil mengiris manggar
kesadaran Darsa tidak terpusat penuh pada pekerjaan yang sedang
dilakukannya. Saat itu Darsa merasa sangat sulit melupakan keberuntungan
yang baru dikenyamnya beberapa saat lalu di rumah. Anehnya, sulit juga bagi
Darsa meyakinkan diri bahwa sumber keberuntungan itu, Lasi, adalah istrinya
yang tak kurang suatu apa. Bukan karena Darsa tidak percaya akan keabsahan
perkawinannya. Bukan pula karena Darsa meragukan ketulusan Lasi. Keraguan



Darsa datang karena banyak celoteh mengatakan bahwa Lasi yang berkulit
putih dengan mata dan lekuk pipi yang khas itu sesungguhnya lebih pantas
menjadi istri lurah daripada menjadi istri seorang penyadap. Darsa juga pernah
mendengar selentingan yang mengatakan bahwa rumah bambunya yang kecil
adalah kandang bobrok yang tak layak ditempati seorang perempuan secantik
Lasi. Lalu, Darsa sendiri sering melihat bagaimana mata para lelaki tiba-tiba
menyala bila mereka memandang Lasi.

Turun dari pohon kclapa pertama, kedua pongkor yang bergdantungan pada
sabuk Darsa sudah bertukar. Kini kedua tabung bambu itu berisi nira. Sebelum
sampai ke tatar terendah, Darsa mencabut tali pongkor dari kaitnya lalu
meletakkan keduanya dengan hati-hati di tanah. Diambilnya dua pongkor baru
dan Darsa siap memanjat pohon kelapa berikut. Entah mengapa Darsa sangat
senang menyadap pohon kedua ini. Barangkali karena dari atas pohon ini
pemandangan ke barat lebih bebas. Dari ketinggian Darsa dapat melihat
rumahnya. Bahkan Darsa dapat juga melihat istrinya, meski samar, apabila Lasi
kebetulan keluar. Atau karena kelapa ini tumbuh sangat dekat dengan sebatang
pohon pinang. Pucuk pohon pinang itu berada di bawah mata ketika Darsa
duduk di antira pelepah-pelepah kelapanya. Dan di sela-sela ketiak pelepah
pinang itu ada sarang burung jalak. Anak-anak burung yang masih terpicing
mata itu selalu menciap minta makan bila ada gerakan di dekatnya. Mulut
mereka merah. Mereka kelihatan sangat lemah, tetapi menawan. Darsa biasa
berlama-lama menatap anak-anak burung itu. la juga senang memperhatikan
betapa sibuk induk jalak pergi-pulang untuk mencari makanan bagi anak-
anaknya. Tetapi karena anak-anak burung itu Darsa jadi sering berkhayal,
kapan Lasi punya bayi? Bila ada keindahan tercipta ketika seekor induk jalak
menyuapi anaknya, betapa pula keindahan yang akan menjelma ketika terlihat
seorang ibu sedang meneteki bayinya, apalagi bila si ibu itu adalah Lasi?

Tiga tahun usia perkawinan tanpa anak sering menjadi pertanyaan berat bagi
Darsa. Ada teman, meski hanya dalam gurauan, mengatakan Darsa tidak becus
sehingga sampai sekian lama Lasi belum juga hamil. Gurauan ini saja sudah
sangat menyakitkan hatinya. Apalagi ketika ia menyadari sesuatu yang lebih
gawat dan justru khih mendasar; anak adalah bukti pengejawantahan diri yang
amat penting sekaligus menjadi bubul perkawinannya dengan Lasi. Sebagai
bukti perkawinan, surat nikah boleh disimpan di bawah tikar. Tapi anak? Bila
Lasi sudah membopong bayi, Darsa boleh berharap segala celoteh segera
hilang. Kukuh sudah kedaulatannya atas Lasi. Orang tak usah lagi berkata
bahwa sesungguhnya Lasi lebih pantas menjadi istri lurah karena dia adalah ibu
yang sudah melahirkan anak Darsa.



Pasangan induk jalak datang. Keduanya membawa belalang pada paruh
masing-masing. Tetapi mereka tak berani mendekat sarang selama Darsa masih
bertengger di atas pelepah kelapa. Anak-anak jalak menciap karena mendengar
suara induk mereka. Darsa menghentikan kegiatan dan mengarahkan pandang
ke pucuk pinang di sebelahnya. Anak-anak burung itu membuka mulutnya yang
merah segar. Namun dalam pandangan Darsa, anak-anak burung itu adalah
seorang bayi yang tergolek dan bergerak-gerak menawan dalam buaian. Darsa
menarik napas panjang.

Di rumah, Lasi menyiapkan tungku dan kawah untuk mengolah nira yang
sedang diambil suaminya. Senja mulai meremang. Setumpuk kayu bakar
diambilnya dari tempat penyimpanan di belakang tungku. Sebuah ayakan
bambu disiapkan untuk menyaring nira. Pada musim hujan Lasi sering mengeluh
karena jarang tersedia kayu bakar yang benar-benar kering. Mengolah nira
dengan kayu setengah basah sungguh menyiksa. Bahkan bila tak untung, gula
tak bisa dicetak karena pengolahan yang tak sempurna.

Pernah, karena ketiadaan kayu kering dan kebutuhan sangat tanggung, Lasi
harus merelakan pelupuh tempat tidurnya masuk tungku. Tanggung, karena
sedikit waktu lagi nira akan mengental jadi tengguli. Dalam tahapan ini
pengapian tidak boleh terhenti dan pelupuh tempat tidur adalah kemungkinan
yang paling dekat untuk menolong keadaan. Meskipun begitu tak urung Lasi
ketakutan, khawatir akan kena marah suaminya karena telah merusak tempat
tidur mereka satu-satunya. Untung, untuk kesulitan semacam ini emak Lasi
mempunyai nasihat yang jitu: segeralah mandi, menyisir rambut, dan merahkan
bibir dengan mengunyah sirih. Kenakan kain kebaya yang terbaik lalu
sambutlah suami di pintu dengan senyum. Nasihat itu memang manjur. Darsa
sama sekali tidak marah ketika diberitahu bahwa tempat tidur satu-satunya tak
lagi berpelupuh. Daripada melihat tempat tidur yang sudah berantakan, Darsa
lebih tertarik kepada istrinya yang sudah berdandan. Malam itu lampu di rumah
Darsa padam lebih awal meski mereka harus tidur dengan menggelar tikar di
alas lantai tanah.

Beduk kembali terdengar dari surau Eyang Mus. Magrib. Pada saat seperti itu
selalu ada yang ditunggu oleh Lasi; suara "hung", yaitu bunyi pongkor kosong
yang ditiup suaminya dari ketinggian pohon kelapa. Untuk memberi aba-aba
bahwa dia hampir pulang. Darsa biasa mendekatkan mulut pongkor kosong ke
mulut sendiri. Bila ia pandai mengatur jarak pongkor di depan mulutnya, "hung"
yang didengungkannya akan menciptakan gaung yang pasti akan terdengar jelas



dari rumah. Setiap penyadap mempunyai gaya sendiri dalam meniup "hung"
sehingga aba-aba ini gampang dikenali oleh istri masing-masing.

Api di tungku sudah menyala. Tapi Lasi masih meniup-niupnya agar yakin api
tidak kembali padam. Pipi Lasi yang putih jadi merona karena panas dari
tungku. Ada titik pijar memercik. Dan Lasi menegakkan kepala ketika terdengar
suara "hung". Wajahnya yang semula tegang, mencair. Tetapi hanya sesaat
karena yang baru didengarnya bukan "hung" suaminya. Tak salah lagi. Lasi
mengenal aba-aba dari suaminya seperti ia mengakrabi semua perkakas
pengolah nira.

Lasi kembali jongkok di depan tungku. Wah, kawah yang masih kosong sudah
panas, sudah saatnya nira dituangkan. Tetapi Darsa belum juga muncul. Di luar
sudah gelap. Lasi bangkit ingin berbuat sesuatu.

Ketika yang pertama terlihat adalah lampu minyak tercantel pada tiang, Lasi
sadar bahwa yang harus dilakukannya adalah menyalakan lampu itu. Malam
memang sudah tiba. Diraihnya lampu minyak itu, dibawanya ke dekat tungku
untuk dinyalakan. Cahaya remang segera terpancar memenuhi ruang sekeliling.
Lasi mengembalikan lampu ke tempat semula. Dan pada saat itu ia mendengar
suara langkah berat mendekat; langkah lelaki yang membawa beban berat dan
berjalan di tanah basah. Apa yang biasa dilakukan Lasi pada saat seperti itu
adalah menyongsong suaminya, membantunya menurunkan pikulan, kemudian
segera menuangkan nira dari pongkor-pongkor ke dalam kawah yang sudah
panas.

Tetapi pada senja yang mulai gelap itu Lasi malah tertegun tepat di ambang
pintu. Samar-samar ia melihat sosok lelaki yang mendekat dengan langkah
amat tergesa. Lelaki itu datang bukan dengan beban di pundak melainkan di
gendongannya. Beban itu bukan sepikul pongkor melainkan sesosok tubuh yang
tak berdaya. Setelah mereka tertangkap cahaya lampu minyak segalanya jadi
jelas; lelaki yang membawa beban itu bukan Darsa melainkan Mukri. Dan Darsa
terkulai di punggung lelaki sesama penyadap itu. Ada rintihan keluar dari mulut
yang mengalirkan darah.

Lasi beku. Jagatnya limbung, berdengung, dan penuh bintang beterbangan.



Kesadarannya melayang dan jungkir balik.

"Katakan, ada kodok lompat!" ujar Mukri dalam napas megap-megap karena
ada beban berat di gendongannya. "Jangan bilang apa pun kecuali ada kodok
lompat," ulangnya.

Lasi ternganga tanpa sepotong suara pun keluar dari mulutnya. Bahkan Lasi
hanya memutar tubuh dengan mulut tetap ternganga ketika Mukri menyerobot
masuk dan menurunkan Darsa ke lincak bambu di ruang tengah. Darsa langsung
rebah terkulai dan mengerang panjang. Dan tiba-tiba Lasi tersadar dari
kebimbangannya. Lasi hendak menubruk suaminya tetapi Mukri menangkap
pundaknya.

"Tenang, Las. Dan awas, jangan bilang apa-apa kecuali, ada kodok lompat!"

Wajah Lasi tergetar menjadi panggung tempat segala rasa naik pentas. Kedua
bibirnya bergetar. Air mata cepat keluar. Cuping hidungnya bergerak-gerak
cepat. Kedua tangannya mengayun ke sana kemari tanpa kendali. Tenggorokan
rasa tersekat sehingga Lasi belum bisa berkata apa pun. Dan ketika Lasi benar-
benar sadar akan apa yang terjadi, tangisnya pecah.

"Innalillahi... ada-kodok-lompat?"

"Ya! Bukan apa-apa, sekadar kodok lompat," jawab Mukri dengan pembawaan
tenang. Tetapi Lasi menjerit dan terkulai pingsan. Separuh badannya tersampir
di balai-balai dan separuh lagi selonjor di tanah. Darsa kembali mengerang
panjang.

Wiryaji dan istrinya segera datang karena mendengar jerit Lasi. Wiryaji adalah
ayah tiri Lasi dan juga paman Darsa. Menyusul kemudian tetangga-tetangga
yang lebih jauh. Eyang Mus, orang yang dituakan di kampung itu dijemput di
rumahnya dekat surau. Seseorang disuruh segera memberitahu orangtua Darsa



di desa sebelah. Semua yang berkumpul tahu apa yang terjadi dan semua hanya
berkata ada kodok lompat. Kata 'jatuh’ amat sangat dipantangkan di kalangan
para penyadap kelapa. Dengan kepercayaan semacam itu para penyadap
berusaha menampik sebuah kenyataan buruk dengan mengundang sugesti bagi
kembalinya keadaan yang baik.

Orang-orang perempuan mengurus Darsa dan Lasi. Celana pendek Darsa yang
basah dilepas dengan hati-hati. Ada yang memaksa Darsa menenggak telur
ayam mentah. Mereka lega setelah menemukan tubuh Darsa nyaris tanpa
cedera kecuali beberapa luka goresan pada tangan dan punggung. Tetapi bau
kencing terasa sangat menyengat. Lasi pun siuman setelah seorang perempuan
meniup-niup telinganya. Selembar kain batik kemudian menutupi tubuh Darsa
dari kaki hingga lehernya. Lasi menangis dan menelungkup dekat kaki Darsa
yang tampak sangat pucat. Namun seseorang kemudian menyuruhnya berbuat
sesuatu: menyeduh teh panas untuk menghangatkan tubuh suaminya.

Tergeletak tanpa daya, Darsa sesekali mengerang. Tetapi Mukri terus bercerita
kepada semua orang ihwal temannya yang naas itu. Dikatakan, ia sedang sama-
sama menyadap kelapa yang berdekatan ketika musibah itu terjadi.

"Aku tidak lupa apa yang semestinya kulakukan. Melihat ada kodok lompat, aku
segera turun. Aku tak berkata apa-apa. Aku kemudian melepas celana yang
kupakai sampai telanjang bulat. Aku menari menirukan monyet sambil
mengelilingi kodok yang lompat itu."

"Bau kencing itu?" tanya entah siapa.

"Ya. Tubuh Darsa memang kukencingi sampai kuyup."

"Mukri betul," ujar Wiryaji. "ltulah srana yang harus kalian lakukan ketika
menolong kodok lompat. Dan wanti-wanti jangan seorang penyadap pun boleh
melupakannya."



Wiryaji terus mengangguk-angguk untuk memberi tekanan pada nasihatnya.
"Untunglah kamu yang ada di dekatnya waktu itu. Bila orang lain yang ada di
sana, mungkin ia berteriak-teriak dan mengambil langkah yang keliru. Mukri,
terima kasih atas pertolonganmu yang jitu."

"Ya. Tetapi aku harus pergi dulu. Pekerjaanku belum selesai."

"Sudah malam begini kamu mau meneruskan pekerjaanmu?"

Pertanyaan itu berlalu tanpa jawab. Mukri lenyap dalam kegelapan meski
langkahnya masih terdengar untuk beberapa saat. Kini perhatian semua orang
sepenuhnya tertuju kepada Darsa. Lasi tak putus menangis. Orang-orang tak
henti menyuruh Darsa nyebut, menyerukan nama Sang Mahasantun.

Dari cerita Mukri orang tahu bahwa Darsa jatuh dari pohon kelapa yang tinggi.
Bahwa dia tidak cedera parah, arit penyadap tidak melukai tubuhnya, bahkan
kata Mukri sejak semula Darsa tidak pingsan, banyak dugaan direka orang. Bagi
Wiryaji, kemenakan dan sekaligus menantu tirinya itu pasti habis riwayatnya
apabila Mukri salah menanganinya. Tetapi semuanya menjadi lain karena Mukri
tidak menyimpang sedikit pun dari kepercayaan kaum penyadap ketika
menolong Darsa. Atau, lebih kena adalah perkiraan lain; ketika melayang jatuh
tubuh Darsa tersangga lebih dulu oleh batang-batang bambu yang tumbuh
condong sehingga kekuatan bantingan ke tanah sudah jauh berkurang. Dan
hanya Eyang Mus yang berkata penuh yakin bahwa tangan Tuhan sendiri yang
mampu menyelamatkan Darsa. Bila tidak, Darsa akan seperti semua penderes
yang tertimpa petaka jatuh dari ketinggian pohon kelapa; meninggal atau
paling tidak cedera berat.

Pada malam yang dingin dan basah itu rumah Lasi penuh orang. Sementara
Darsa diurus oleh seorang perempuan tua, Wiryaji minta saran para tetangga
bagaimana menangani Darsa selanjutnya. Ada yang bilang, karena Darsa tidak
cedera berat, perawatannya cukup dilakukan di rumah. Yang lain bilang,
sebaiknya Darsa segera dibawa ke rumah sakit. Orang ini bilang, sering terjadi
seorang penyadap jatuh tanpa cedera tetapi keadaannya tiba-tiba memburuk
dan meninggal.



"Wiryaji," kata Eyang Mus. "Keputusan berada di tanganmu. Namun aku setuju
Darsa dibawa ke rumah sakit. Betapapun kita harus berikhtiar sebisa-bisa kita."

Semua orang terdiam, juga Wiryaji. Lasi yang diminta ketegasannya malah
menangis. Dan Darsa kembali mengerang.

"Eyang Mus, kami tak punya biaya," kata Wiryaji setelah sekian lama tak
bersuara. Semua orang kembali terdiam. Eyang Mus menyandar ke belakang
sehingga lincak yang didudukinya berderit. Suasana pun cepat berubah dari
kecemasan menghadapi seorang kerabat yang kena musibah menjadi
kebimbangan karena tiadanya biaya untuk berobat. Dan bagi para penyadap,
hal seperti itu bukan pengalaman aneh atau baru sekali mereka hadapi.

“Las," kata Wiryaji dengan suara rendah. "Kamu punya sesuatu yang bisa
dijual?"

Semua mata tertuju kepada Lasi. Dan jawaban Lasi hanya gelengan kepala dan
air mata yang tiba-tiba kembali mengambang.

"Bagaimana jika pohon-pohon kelapa kalian digadaikan?"

"Jangan,” potong Eyang Mus. "Nanti apa yang bisa mereka makan?"

Mbok Wiryaji, emak Lasi, berjalan hilir-mudik di ruang yang sempit itu.

"Kalau sudah begini," kata Mbok Wiryaji, "apa lagi yang bisa kita lakukan
kecuali datang kepada Pak Tir. Lasi selalu menjual gula kepadanya."



Semua yang hadir diam. Mereka membenarkan Mbok Wiryaji tetapi mereka
juga tahu apa artinya bila Lasi meminjam uang kepada Pak Wir. Nanti Lasi tak
boleh lagi menjual gulanya kepada pcdagang lain dan harga yang diterimanya
selalu lebih rendah. Malangnya bagi istri seorang penyadap kepahitan ini masih
lebih manis daripada membiarkan suami tak berdaya dan terus mengerang.

Wiryaji, atas nama Lasi, pergi ke rumah Pak Tir. Meski tahu Pak Tir biasa
menolak meminjamkan uang pada malam hari, Wiryaji berangkat juga dengan
keyakinan apa yang sedang menimpa Darsa bukan hal biasa. Sementara Wiryaji
pergi, orang-orang sibuk mengurus Darsa. Ada yang menyeka tubuhnya dengan
air hangat agar lumpur serta bau kencing Mukri yang membasahi tubuhnya
hilang. Darsa mengerang lebih keras ketika luka-luka di kulitnya terkena air.
Beberapa lelaki mempersiapkan usungan darurat. Dua-tiga obor juga dibuat
dari potongan hambu.

*k%k

Karangsoga adalah sebuah desa di kaki pegunungan vulkanik. Sisa-sisa kegiatan
gunung api masih tampak pada ciri desa itu berupa bukit-bukit berlereng
curam, lembah-lembah atau jurang-jurang dalam yang tertutup berbagai jenis
pakis dan paku-pakuan. Tanahnya yang hitam dan berhumus tebal mampu
menyimpan air sehingga sungai-sungai kecil yang berbatu-batu dan parit-parit
alam gemercik sepanjang tahun. Karena banyaknya parit alam yang selalu
mengalirkan air, banyak sekali titian yang menyambungkan jalan setapak di
Karangsoga. Pipa-pipa bambu dibuat orang untuk menyalurkan air dari tempat
tinggi ke kolam-kolam ikan, pancuran, atau sawah-sawah yang tanahnya tak
pernah masam karena air selalu mengalir dan mudah dikeringkan. Bila hujan
turun, air cepat terserap ke dalam tanah sehingga tak ada genangan dan
sungai-sungai tetap jernih.

Kecuali di sawah dan tegalan yang merupakan bagian sempit desa Karangsoga,
sinar matahari sulit mencapai tanah. Kesuburan tanah vulkanik membuat semua
tetumbuhan selalu hijau dan rindang. Rumpun bambu tumbuh sangat rapat.



Pekarangan-pekarangan yang sejuk kebanyakan berbatas deretan rumpun salak.
Anehnya, pohon kelapa tidak tumbuh dengan baik. Ada orang bilang Karangsoga
terlalu tinggi dari permukaan laut sehingga udaranya agak dingin, kurang cocok
untuk tanaman dari keluarga palma itu. Tetapi ada pula yang bilang,
Karangsoga terlalu subur untuk tanaman selain kelapa sehingga yang terakhir
itu tak berpeluang mengembangkan pelepah-pelepahnya. Di Karangsoga, pohon
kelapa tumbuh dengan pelepah agak kuncup, karena tak sempat mengembang
dalam bulatan penuh sehingga tak bisa menghasilkan buah yang banyak. Boleh
jadi karena keadaan itu orang Karangsoga pada generasi terdahulu memilih
menyadap pohon-pohon kelapa mereka daripada menunggu hasil buahnya yang
tak pernah memuaskan. Apalagi tupai yang berkembang biak dalam rumpun-
rumpun bambu yang tumbuh sangat rapat menjadi hama kelapa yang tak
mudah diberantas.

Dahulu, sebelum mengenal pembuatan gula kelapa, orang Karangsoga
menyadap pohon aren. Nira aren adalah bahan pembuat tuak yang sudah sangat
lama dikenal orang. Namun sejak dianjurkan tidak minum tuak, orang
Karangsoga mengolah nira aren menjadi gula untuk kebutuhan sendiri. Ketika
gula aren mulai berubah menjadi baban perdagangan, orang mulai berpikir
tentang kemungkinan pembuatan gula dari nira kelapa. Di Karangsoga
penyadapan pohon kelapa berkembang sangat cepat karena, meski subur dan
tak pernah kurang air, tanah datar yang bisa digarap untuk sawah dan tegalan
terlalu sempit untuk jumlah penduduk yang terus meningkat.

Malam itu ada usungan dipikul dua orang keluar dari salah satu sudut
Karangsoga. Iring-iringan kecil itu dipandu oleh sebuah obor minyak, diikuti
oleh seorang lelaki dan dua perempuan. Satu obor lagi berada di ekor iring-
iringan. Barisan itu menyusur jalan setapak, naik tataran yang dipahatkan pada
bukit cadas, turun, menyeberang titian batang pinang, lalu hilang di balik
kelebatan pepohonan. Muncul lagi di jalan kecil yang berdinding tebing bukit,
melintas titian kedua, kemudian masuk membelah pekarangan yang penuh
pohon salak. Asap obor mereka menggelombang warna kelabu, ekornya
terburai, dan makin jauh makin samar tertelan gelap malam. Seekor kelelawar
terbang mendekat dan tertangkap cahaya obor, berbalik dengan gerakan tak
terduga dan lenyap. Tetapi seekor belalang hijau meluncur langsung menabrak
nyala obor. Sayap arinya yang tipis terbakar dalam sekejap dan serangga
malang itu jatuh ke tanah. Pepohonan bergoyang oleh tiupan angin dan sisa
hujan tadi siang berjatuhan seperti gerimis.

Lima orang yang beriringan itu hampir tak pernah berbicara. Lebih sering



terdengar suara erangan Darsa yang tergeletak dalam usungan darurat yang
ditutup kain. Atau sesekali isak Lasi yang berjalan tepat di belakang usungan.
Senyap. Hanya suara langkah. Hanya suara berbagai serangga atau bunyi katak
hijau dari balik semak di lereng jurang. Dan desau api obor yang terayun-ayun
seirama dengan langkah orang yang membawanya.

Melewati titian ketiga mereka menempuh tanjakan terakhir sebelum masuk ke
lorong yang lebih lebar dan berbatu-batu. Dari rumah-rumah di tepi lorong itu
muncul penghuni yang kebanyakan sudah mendengar tentang musibah yang
menimpa Darsa. Mereka melipat tangan di dada, komat-kamit membaca doa
bagi keselamatan kerabat yang sedang menanggung musibah. Mereka sadar
bahwa nasib serupa bisa juga menimpa suami, anak lelaki, atau saudara
mereka.

Malam makin dingin ketika usungan dan pengantarnya itu memasuki jalan
besar. Dari titik masuk itu mereka berbelok ke barat dan akan berjalan lima
kilometer menuju poliklinik di sebuah kota kewedanan. Mereka mempercepat
langkah karena ada pertanda hujan akan kembali turun. Kilat makin sering
tampak membelah langit. Ketika langit sedetik benderang terlihat awan hitam
mulai menggantung. Lasi mengisak karena mendengar dari jauh suara burung
hantu. Orang Karangsoga sering menghubungkan suara burung itu dengan
kematian. Untung, pada saat yang sama terdengar Darsa mengerang. Jadi
bagaimana juga keadaannya Darsa masih hidup. Dan Lasi melangkah lebih cepat
mengikuti iring-iringan yang sedang berkejaran dengan turunnya hujan,
berkejaran dengan keselamatan Darsa.

*k%

Bagi siapa saja di Karangsoga berita tentang orang dirawat karena jatuh dari
pohon kelapa sungguh bukan hal luar biasa. Sudah puluhan penderes mengalami
nasib yang jauh lebih buruk daripada musibah yang menimpa Darsa dan
kebanyakan mereka meninggal dunia. Si Itu patah leher ketika jatuh dan arit
yang terselip di pinggang langsung membelah perut. Si Ini jatuh terduduk dan
menghunjam tepat pada tonggak bambu sehingga diperlukan tenaga beberapa
orang untuk menarik tubuhnya yang sudah menjadi mayat. Si Pulan bahkan
tersambar geledek ketika masih duduk di atas pelepah kelapa dan mayatnya



terlempar jatuh ke tengah rumpun pandan. Mereka, orang-orang Karangsoga,
sudah terbiasa dengan peristiwa seperti itu sehingga mereka mudah
melupakannya.

Namun tidak demikian halnya ketika mereka mendengar malapetaka semacam
menimpa Darsa. Orang-orang Karangsoga membicarakannya di mana-mana
dengan penuh minat, penuh rasa ingin tahu. Dan hal ini terjadi pasti bukan
karena Darsa terlalu penting bagi mereka melainkan karena istrinya, Lasi! Lasi
akan menjadi janda apabila Darsa meninggal. Orang banyak mengatakan,
Karangsoga akan hangat kembali oleh bisik-bisik, celoteh, dan gunjingan
tentang Lasi seperti ketika dia masih gadis. Lasi akan kembali menjadi bahan
perbincangan, baik oleh lelaki maupun perempuan. Bahkan orang juga
menduga cerita tentang asal-usul Lasi dan perkosaan yang pernah dialami
emaknya akan merebak lagi. Atau tentang ayah Lasi yang menyebabkan istri
Darsa itu memiliki penampilan sangat spesifik, tak ada duanya di Karangsoga.

Karangsoga, 1961, jam satu siang. Bel di sekolah desa itu berdering. Terdengar
ramai para murid memberi salam bersama kepada guru. Sepuluhan anak lelaki
dan perempuan keluar dari ruang kelas enam. Lepas dari pintu kelas mereka
bersicepat menghambur ke halaman dan langsung diterpa terik matahari. Anak-
anak lelaki terus berlari meninggalkan sekolah, melesat seperti anak-anak
kambing dibukakan kandang. Tetapi tiga murid perempuan berjalan biasa
sambil bersenda gurau. Ketiganya berambut ekor kuda dan bertelanjang kaki.
Buku tulis dan kayu penggaris ada pada tangan masing-masing.

Keluar dari halaman sekolah mereka melangkah menyusur jalan kampung yang
berbatu-batu, menaiki tanjakan terjal, turun lagi, lalu masuk lorong di bawah
rimbun pepohonan dan rumpun bambu. Pada sebuah simpang tiga, seorang di
antara ketiga gadis kecil itu memisahkan diri. Lasi dan seorang temannya
meneruskan perjalanan. Namun tak jauh dari simpang tiga itu teman Lasi yang
terakhir membelok ke halaman rumahnya. Sebelum berpisah, teman ini
mencubit pipi Lasi dengan nakal. "Pantas, Pak Guru suka sama kamu, karena
kamu cantik!" Teman itu kemudian lari. Lasi hanya meringis dan mengemyitkan
alis. "Betul? Aku cantik?"

Kini Lasi tak berteman. Berjalan seorang diri, Lasi mempercepat langkah
karena ingin segera sampai ke rumah. Ketika melintas titian batang pinang pun
Lasi tidak memperlambat langkahnya. Tetapi Lasi mendadak berhenti sebelum



kakinya menginjak titian yang kedua. Di atas titian yang mclintas kali kecil itu
Lasi biasa berdiri berlama-lama menatap ke bawah. Karena air sangat jernih,
Lasi dapat melihat kepiting-kepiting batu yang merayap-rayap di dasar parit.
Binatang berkaki delapan itu senang berkumpul di sana, boleh jadi karena ada
anak suka berak di titian. Karena terbiasa dengan tinja yang jatuh, kepiting-
kepiting itu segera muncul dari tempat persembunyian bila ada benda dilempar
ke dalam air.

Lasi menjatuhkan sebutir tanah. Seperti yang ia harapkan, serempak muncul
empat atau lima kepiting besar dan kecil. Dan Lasi sangat senang kepada salah
satu di antara binatang air itu. Kepiting kesukaan Lasi bukan yang paling besar,
tetapi ia punya tangan penjepit sangat kukuh dan hampir sama besar dengan
ukuran tubuh binatang itu. Semua kepiting bergerak menuju benda yang
dijatuhkan Lasi namun dengan gerak yang perkasa Si Jepit Kukuh mengusir yang
lain. Lasi meremas-remaskan jarinya dan tanpa disadari mulutnya bergumam,
"Tangkap dan jepit sampai remuk!"

Tak ada yang tertangkap, tak ada juga yang terjepit sampai remuk. Tetapi Lasi
puas dan kepiting-kepiting itu kembali bersembunyi. Lasi ingin mengulang
pertunjukan yang sama. Tetapi ia mengangkat muka karena mendengar suara
langkah dari seberang titian. Empat anak lelaki sebaya cengar-cengir,
bersipongah. Tiga di antara mereka adalah teman sekelas Lasi sendiri dan yang
paling kecil dan kelihatan sebagai anak bawang adalah Kanjat, anak Pak Tir.
Ketiga teman sekelas itu biasa menggoda Lasi, baik di dalam kelas apalagi di
luarnya. Kini ketiganya cengir-cengir lagi dan Lasi menatap mereka dengan
mata membulat penuh. Pipinya serta-merta merona. Ada ketegangan
merentang titian pinang sebatang. Kanjat yang kelihatan hanya ikut-ikutan,
memandang silih berganti dengan wajah cemas. Tetapi ketiga temannya terus
cengar-cengir dan mulai mengulang kebiasaan mereka menggoda Lasi.

"Lasi-pang, si Lasi anak Jepang,” ujar yang satu sambil memonyongkan mulut
dan menuding wajah Lasi. Seorang lagi menjulurkan lidah.

"Emakmu diperkosa orang Jepang. Maka pantas, matamu kaput seperti
Jepang," ejek yang kedua.



"Alismu seperti Cina. Ya, kamu setengah Cina."

"Aku Lasiyah, bukan Lasi-pang,"” teriak Lasi membela diri.

"Lasi-pang."

"Lasiyah!"

"Lasi-pang! Lasi-pang! Lasi-pang! Si Lasi anak Jepang!”

"Emakmu diperkosa Jepang. Emakmu diperkosa!"

Dan Lasi mencabut kayu penggaris dari ketiaknya, lari menyeberang titian dan
siap melampiaskan kemarahan kepada para penggoda. Di bawah kesadarannya
Lasi merasa jadi kepiting batu jantan dengan tangan penjepit kukuh perkasa. la
takkan segan menggunting hingga putus leher ketiga anik lelaki itu. Tetapi yang
ada bukan tangan penjepit melainkan kayu penggaris. Dua penggoda lari dan
seorang lagi tetap tinggal, bahkan membiarkan punggungnya dipukul Lasi
dengan kayu penggaris. Dia hanya meringis sambil tertawa. Malah Lasi yang
menangis.

Puas karena yang mereka goda sudah menangis, ketiga anak lelaki itu lari
menghilang. Tetapi Kanjat tak bergerak dari tempatnya. Matanya yang bulat
dan jernih terus memandang Lasi yang masih berurai air mata. Lama-lama mata
Kanjat ikut basah.

"Las, aku tidak ikut nakal," ujar Kanjat yang tubuhnya lebih kecil karena
usianya dua tahun lebih muda. "Kamu tidak marah padaku, bukan?"



Lasi mengangguk dan berusaha tersenyum. Tanpa ucapan apa pun Lasi sudah
mengerti Kanjat tidak ikut nakal. Bahkan di mata Lasi, Kanjat adalah anak kecil
sangat lucu; matanya bulat dan tajam, tubuhnya gemuk dan bersih. Baju dan
celananya bagus, paling bagus di antara pakaain yang dikenakan oleh semua
anak Karangsoga. Pak Tir, orangtua Kanjat, adalah pedagang pengumpul gula
kelapa dan dialah orang terkaya di Karangsoga.

Masih dengan mata basah, Lasi meneruskan perjalanan. Kanjat mengikutinya
dari belakang dan baru mengambil jalan simpang setelah Lasi sekali lagi
mencoba tersenyum kepadanya. Lasi berjalan menunduk. Langkahnya
menimbulkan bunyi sampah daun bambu yang terinjak. Bayang-bayang ranting
bambu seperti berjalan dan menyapu tubuhnya. Menyeberang titian terakhir,
naik tatar yang dipahat pada tanjakan batu cadas, lalu simpailah Lasi ke sebuah
rumah bambu dengan pekarangan bertepi rumpun-rumpun salak. Lasi langsung
masuk kamar dan tidak keluar lagi. Panggilan Mbok Wiryaji, emaknya, yang
menyuruh Lasi makan, juga diabaikan.

Dalam kamarnya Lasi duduk dengan pandangan mata kosong. Lasi masih
tercekam oleh pengalaman digoda anak-anak sebaya. Meskipun godaan anak-
anak nakal hampir terjadi setiap hari, Lasi tak pernah mudah melupakannya.
Bahkan ada pertanyaan yang terus mengembang dalam hati; mengapa anak-
anak perempuan lain tidak mengalami hal yang sama? Mengapa namanya selalu
dilencengkan menjadi Lasi-pang? Dan apa itu orang Jepang? Itu yang paling
membingungkan Lasi; apa sebenarnya arti diperkosa? Emaknya diperkosa? Juga,
mengapa banyak orang melihat dengan tatapan mata yang aneh seakan pada
dirinya ada kelainan? Apa karena dia anak seorang perempuan yang pernah
diperkosa?

Pertanyaan panjang itu membaur dan berkembang sejak Lasi masih bocah.
Selentingan lain yang samar-samar pernah didengarnya juga tak kurang
meresahkannya; bahwa Wiryaji adalah ayah tiri bagi Lasi. Bahwa ayah
kandungnya adalah orang Jepang yang hilang sejak lama, sejak Lasi masih
dalam kandungan. Selentingan lain lagi menyebut tentang perkosaan atas diri
emaknya dan dirinya adalah anak haram buah perkosaan itu. Tetapi apa itu
perkosaan? Dan hasrat sangat kuat untuk mengetahui cerita mana yang benar
selalu membuat hati Lasi panas. Dalam keadaan demikian hanya satu keinginan
Lasi; menjadi kepiting jantan dengan jepitan perkasa untuk menggunting leher
semua orang Karangsoga, juga leher emaknya kerena perempuan itu belum
pernah menjelaskan banyak hal yang selalu meresahkan hatinya.



Pintu kamar tiba-tiba terbuka dan Mbok Wiryaji masuk. Wajah perempuan itu
langsung suram ketika melihat Lasi duduk termenung dengan wajah tegang dan
mata berkaca-kaca. Bukan baru sekali Mbok Wiryaji mendapati anaknya dalam
keadaan seperti itu. Namun mendung di wajah Lasi kali ini sungguh gelap.
Emak dan anak saling tatap dan Mbok Wiryaji melihat sinar kemarahan dan
kekecewaan terpancar dari mata Lasi. Mbok Wiryaji tertegun. Ingin
dikatakannva sesuatu kepada Lasi namun ucapan yang hendak keluar teredam
di tenggorokan. la hanya menelan ludah dan berbalik hendak keluar. Tetapi
tanpa disangka Lasi memanggilnya. Anak dan emak kembali bersitatap.

Mbok Wiryaji menunggu apa yang hendak dikatakan anaknya. Namun Lasi
hanya menatap lalu menunduk dan mulai terisak. Napas yang pendek-pendek
menandakan ada gejolak yang tertahan dalam dada Lasi.

"Anak-anak mengganggumu lagi?"

"Selalu!" jawab Lasi tajam. Sinar kemarahan masih terpancar dari matanya.
Terasa ada tuntutan yang runcing dan menusuk diajukan oleh Lasi; mengapa dia
harus menghadapi ejekan dan celoteh orang setiap hari. Dan Mbok Wiryaji
seakan mendengar anaknya berteriak, "Kalau bukan karena engkau, takkan aku
mengalami semua kesusahan ini!"

Mbok Wiryaji mendesah dan melipat tangan di dadanya. Perempuan itu paham
dan menghayati sepenuhnya kesusahan yang selalu mengusik hati Lasi. Mbok
Wiryaji juga sadar, amat sadar, kesusahan Lasi adalah perpanjangan kesusahan
Mbok Wiryaji sendiri; kesusahan yang sudah puluhan tahun mengeram dalam
jiwanya.

Sesungguhnya Mbok Wiryaji sudah bertekad menanggung sendiri kesusahan itu.
Tak perlu orang lain, apalagi Lasi, ikut menderita. Namun orang Karangsoga
gemar bersigunjing sehingga Lasi mendengar rahasia yang ingin
disembunyikannya. Bahkan cerita yang sampai ke telinga Lasi ditambah atau
dikurangi, atau sama sekali diselewengkan untuk memenuhi kepuasan si



penutur. Mbok Wiryaji juga tidak habis pikir mengapa orang Karangsoga terus
mengungkit cerita memalukan yang sebenarnya sudah lama berlalu. Atau,
inikah yang dimaksud oleh kata-kata orang tua bahwa akan datang suatu masa
ketika sedulur ilang sihe, persaudaraan tanpa kasih? "Apakah mereka tak ingin
aku dan anakku hidup tenteram? Atau karena Lasi cantik dan sesungguhnya
mereka iri hati?"

Mbok Wiryaji bergerak perlahan dan duduk di sebelah Lasi. Dengan mata sayu
dipandangnya anaknya yang tetap membisu. Dalam hati Mbok Wiryaji bangga
akan anaknya; kulitnya bersih dengan rambut hitam lurus yang sangat lebat dan
badannya lebih besar daripada anak-anak sebayanya. Tungkainya lurus dan
berisi. Dan siapa saja akan percaya kelak Lasi akan tumbuh jadi gadis cantik.
"Lalu mengapa anakku harus menjadi bahan olokan orang setiap hari?"

Ketika Lasi melirik, Mbok Wiryaji tersentak, karena merasa ada tusukan ke
arah jantungnya. Ya. Mbok Wiryaji tahu dengan cara itu anaknya minta
penjelasan banyak hal yang menyebabkan anak-anak dan juga orang-orang
dewasa sering mengejeknya. Ya. Dan Mbok Wiryaji merasa tak perlu lagi
merahasiakan sesuatu. la ingin membuka semuanya. Mbok Wiryaji siap
membuka mulut tetapi tiba-tiba ada yang mengganjal niatnya. Bukankah Lasi
baru tiga belas tahun? Pantaskah anak seusia itu mendengar pengakuan tentang
sesuatu yang memalukan seperti tindak rudapaksa berahi? Mbok Wiryaji surut.
Ada pikiran baru yang mencegahnya berterus terang karena ia merasa saatnya
belum tiba. Mungkin kelak, bila Lasi sudah berumah tangga, semua bisa dibuka
untuknya.

Mungkin karena lama ditunggu emaknya tak berkata sepatah pun, Lasi jadi
gelisah. Dan tanpa mengubah arah wajahnya, sebuah pertanyaan meluncur dari
mulutnya.

"Apa betul Wiryaji bukan ayah saya?"

Mbok Wiryaji terkejut dan mendadak meluruskan punggung.



"Ya, Las. Dia bukan ayah kandungmu,” jawab Mbok Wiryaji agak terbata.

"Jadi siapa ayah saya yang sebenarnya? Orang Jepang?"

"Ya."

Mbok Wiryaji menelan ludah.

"Kok bisa begitu?"

"Dulu di sini banyak orang Jepang. Mereka tentara."

"Kata orang, Emak diperkosa orang Jepang. Diperkosa itu bagaimana?"

Mbok Wiryaji menelan ludah lagi. Dan gugup, sangat gugup. Bibirnya gemetar.
Tangannya bergerak tak menentu. Air mata mulai meleleh dari mata dan
hidungnya. Dan Mbok Wiryaji kembali terkejut ketika Lasi dengan suara mantap
mengulangi pertanyaannya.

"Diperkosa, artinya dipaksa," ujar Mbok Wiryaji masih dalam kegagapan.

"Dipaksa bagaimana?" kejar Lasi.

"Oalah, Las, emakmu dipaksa cabul. Mengerti?"



Mata Lasi terbelalak. Meski tidak jelas benar, Lasi mengerti apa yang dimaksud
emaknya. Rona amarah muncul sangat jelas pada wajahnya yang putih.
Bibirnya bergerak-gerak hendak mengucapkan sesuatu tetapi Lasi hanya
tergagap. Ketika akhirnya meluncur sebuah pertanyaan dari mulutnya, giliran
Mbok Wiryaji yang tergagap.

"Karena diperkosa itu kemudian Emak mengandung saya?"

"Oh, tidak, Nak! Tidak."

"Emak bohong?"

"Oalah, Las, Emak tidak bohong. Dengarlah. Kamu lahir tiga tahun sesudah
peristiwa cabul yang amat kubenci itu. Entah bagaimana setelah tiga tahun
menghilang orang Jepang itu muncul lagi di Karangsoga. Kedatangannya yang
kedua tidak lagi bersama bala tentara Jepang melainkan bersama para pemuda
gerilya. Tampaknya ayahmu menjadi pelatih para pemuda. Dan mereka, para
pemuda itu, juga Eyang Mus minta aku memaafkan ayahmu, bahkan aku
diminta juga menerima lamarannya."

"Emak mau?"

"Mula-mula, Las, karena aku tak bisa menolak permintaan dari pemuda dan
Eyang Mus. Tetapi aku akhirnya tahu, ayahmu baik, kok."

Sejenak Lasi terdiam. Alisnya berkerut.

"Las, akhirnya aku menikah dengan ayahmu dan sesudah itu kamu lahir.
Tetapi, Las, ayahmu kemudian pergi lagi bersama para pemuda dan tak pernah



kembali, padahal kamu sudah lima bulan dalam kandunganku. Kabarnya
ayahmu meninggal dalam tawanan tentara Belanda."

Lasi mengerutkan kening. Wajahnya tetap beku namun ketegangannya lambat
laun mereda.

"Oh ya, Las," sambung Mbok Wiryaji, "ayahmu seperti Cina dan agak lucu
apabila pakai kain sarung dan kopiah. Kata orang, sebenarnya ayahmu bernama
Miyaki atau Misaki barangkali. Entahlah, namun Eyang Mus kemudian
memberinya nama baru, Marjuki."

"Marjuki? Jadi ayah saya Marjuki?"

"Ya. Dan mirip Cina."

"Mirip Cina?"

"Betul. Orang Jepang memang mirip Cina."

IlMak?ll

"Apa?"

"Tetapi mengapa mereka selalu bilang saya haram jadah?"

Mbok Wiryaji terdiam. Matanya kembali merah.



“"Las, mereka tahu apa dan siapa kamu sebenarnya. Tetapi aku tak tahu
mengapa mereka lebih suka cerita palsu, barangkali untuk menyakiti aku dan
kamu. Sudahlah, Las, biarkan mereka. Kita sebaiknya nrima saja. Kata orang,
nrima ngalah luhur wekasane, orang yang mengalah akan dihormati pada
akhirnya."

Kamar itu mendadak senyap. Hanya suara napas Mbok Wiryaji yang mendesah
panjang. Perempuan itu merasa telah menurunkan sebagian besar beban yang
sudah bertahun-tahun menindih pundaknya. Dan kini ia menatap Lasi karena
ingin membaca tanggapan atas pengakuannya. Tetapi Lasi tak bergeming. Gadis
tanggung itu menatap tanah. Jarinya mengutik-utik sudut tikar pandan. Lalu,
tanpa menoleh ke emaknya, Lasi bangkit dan keluar dari kamar. Mbok Wiryaji
mengikuti dengan pandangan matanya. Dan ia lega ketika melihat Lasi
membuka tudung saji di atas meja. Mbok Wiryaji percaya, hanya hati yang
damai bisa diajak makan.

Tamat sekolah desa usia Lasi genap 14 tahun. Empat teman perempuan yang
bersama-sama meninggalkan sekolah segera mendapat jodoh masing-masing.
Lasi pun akan segera berumah wngga andaikan orangtuanya menerima lamaran
Pak Sambeng, guru Lasi sendiri. Lamaran itu ditolak karena Pak Guru sudah
beristri. Dan hampir enam tahun sesudah itu Lasi belum juga menemukan
jodoh; suatu hal yang agak bertentangan dengan ukuran kewajaran di
Karangsoga terutama karena Lasi sungguh tidak jelek apalagi cacat. Namun
siapa saja akan segera mengerti mengapa gadis secantik Lasi lama tak
mendapatkan jodoh. Orang Karangsoga sangat mempertimbangkan segi asal-
usul dalam hal mencari calon istri atau menantu. Ayah Lasi, meski semua orang
Karangsoga tahu siapa dia, adalah orang asing yang hanya muncul beberapa
bulan di Karangsoga, bahkan sudah lama meninggal tetapi entah di mana
kuburnya. Di Karangsoga, gadis dari keluarga yang tidak utuh kurang disukai.
Dan cerita tentang perkosaan itu membuat citra Lasi buruk. Lasi telanjur
mendapat citra haram jadah meskipun semua orang tahu sebutan itu terlalu
kejam dan sama sekali tidak benar.

Ada juga orang bilang Lasi berbeda dengan semua gadis Karangsoga sehingga
perjaka di sana enggan melamarnya. Tidak aman mempunyai istri yang terlalu
mudah menarik perhatian lelaki lain, kata mereka. Anehnya, mereka tetap
senang menjadikan Lasi bahan celoteh di mana-mana.



Jadilah Lasi tetap gadis sampai usianya hampir dua puluh. Di Karangsoga
mungkin hanya seorang gadis bisu yang belum menikah pada usia itu. Padahal
Lasi tak kurang suatu apa. Bahkan mungkin Lasi adalah gadis tercantik di antara
gadis-gadis seangkatannya di Karangsoga. Dan kenyataan demikian malah
membuat Lasi makin jadi omongan orang sehingga membuatnya segan keluar
rumah.

Hari-hari Lasi adalah hari-hari anak perawan keluarga Wiryaji, satu di antara
sekian banyak keluarga penyadap kelapa di Karangsoga. Pagi-pagi Lasi
mempunyai pekerjaan tetap: menyiapkan tungku dengan kawah besar. Nira
akan dituangkan dari pongkor-pongkor lewat ayakan bambu sebagai saringan.
Yang tersaring bisa macam-macam, dari sisa irisan malai, lebah mati, sampai
kumbang tanduk yang terjebak ke dalam pongkor. Atau bila cuaca buruk nira
sering berbusa kental berwarna putih. Dan Lasi selalu bergidik bila ada cecak
atau tikus kecil mati tenggelam dalam nira.

Lasi senang memperhatikan nira menggelegak dalam kawah. Baunya enak dan
gejolaknya mengundang gairah. Uap tebal yang naik bergulung-gulung bisa
mendatangkan khayal teniang keperkasaan seorang lelaki penyadap. Atau bila
nira mulai menjadi tengguli, warnanya berubah jadi coklat lalu merah tua.
Gelembung-gelembung kecil muncul, ketika pecah menimbulkan letupan-
letupan halus. Pada saat ini tengguli yang mendidih hampir mencapai titik
jenuh dan kawah akan diangkat dari tungku. Sambil menanti titik jenuh itu
tengguli yang sudah berbentuk pasta diaduk-aduk dan mulai dituangkan ke
dalam sengkang, cetakan berupa gelang-gelang bambu setebal empat jari.

Lasi yang hampir tak pernah bicara kecuali dengan emaknya akan mendapat
teman bila Wiryaji yang sudah tua kebetulan sakit. Bila Wiryaji tak bisa
bekerja, Darsa akan menggantikan pamannya itu menyadap nira kelapa. Darsa
pendiam dan Lasi menyukainya. Bukan apa-apa, seorang pendiam bagi Lasi
punya arti khusus. Siapa yang pendiam tentu tidak banyak omong dan tidak
suka berceloteh seperti kebanyakan orang Karangsoga. Atau karena Darsa
setidaknya tidak buruk. Memang tidak juga bagus telapi sosok kelelakiannya
jelas. Badannya seimbang dan ototnya liat, khas otot para penyadap. Apalagi
Darsa masih sangat muda, usianya hanya beberapa tahun di atas Lasi.



Atau lagi, Darsa sering menyelipkan sesuatu di antara ikatan pongkor-nya.
Kadang salak yang masak, kadang mangga. Bila Lasi bertanya, "ini untuk aku?"
Darsa hanya tersenyum. Dan matanya menyala. Anehnya Darsa tertunduk malu
ketika suatu kali tertangkap oleh Mbok Wiryaji sedang saling pandang dengan
Lasi. Padahal bagi Mhok Wiryaji suasana manis antara anak sendiri dan
kemenakan suaminya itu sudah lama diketahuinya. Suasana itu malah memberi
Mbok Wiryaji ilham; menjodohkan Lasi dan Darsa, bila bisa diatur, akan
memupus semua celoteh yang telah menyiksanya selama bertahun-tahun.
Orang selalu bilang, seorang gadis, apalagi ia cantik, akan tetap menjadi bahan
omongan para tetangga sampai ia menikah, mapan, dan beranak-pinak.
Sebelum hal itu tercapai, mungkin hanya masalah cara dia berjalan akan
diperhatikan orang. Tetapi ungkapan itu terbukti tidak sepenuhnya benar.
Omongan tentang Lasi, tentang perkosaan terhadap emaknya, atau tentang
ayahnya yang hilang sesekali masih terdengar meski Lasi telah menjadi istri
Darsa.

K%k

Kabut pagi yang tipis memberi sapuan baur pada lembah dan lereng-lereng
bukit di sekitar Karangsoga. Namun karena kabut itu pula muncul tekanan pada
matra ketiga pemandangan di sana. Karena sapuan kabut, makin jelaslah lereng
atau bukit yang dekat dan yang lebih jauh. Di timur sinar matahari
menyemburat dari balik bayangan bukit. Puncak-puncak pepohonan mulai
tersapu sinar merah kekuningan. Dari sebuah sudut di Karangsoga pemandangan
jauh ke selatan mencapai dataran rendah yang sangat luas. Karena letaknya
yang tinggi, dari tempat ini orang Karangsoga setiap pagi dapat melihat iring-
iringan burung kuntul terbang di bawah garis pandang mata. Dengan cara
menunduk pula mereka dapat melihat hamparan sawah dan ladang. Kota
kewedanan kelihatan seluruhnya dan berbatasan dengan cakrawala adalah garis
pantai laut selatan.

Pagi ini Lasi berangkat hendak menjenguk Darsa di rumah sakit kecil di kota
kewedanan itu. Lasi sengaja memilih jalan pintas agar tidak bertemu dengan
orang-orang yang hendak pergi ke pasar. Mereka terlalu ingin tahu dan Lasi
sudah bosan menjawab pertanyaan mereka. Dalam keremangan pagi Lasi



melihat banyak pohon kelapa bergoyang karena sedang dipanjat oleh
penyadap. Tetes-tetes embun berjatuhan membuat gerimis setempat.
Kelentang-kelentung suara pongkor yang saling beradu ketika dibawa naik.
Ketika melintas titian Lasi tertegun sejenak, heran mengapa dulu ia sering
berlama-lama melihat kepiting batu di bawah sana. Ada burung paruh udang
terbang menuruti alur jurang, suaranya mencicit lalu hilang di balik rumpun
salak. Suara tokek dari lubang kayu memecah keheningan pagi yang masih
sangat berembun. Seekor burung ekor kipas berkicau meriah, lalu melesat
ketika melihat lalat terbang. Tubuhnya yang kecil tampak berkelebat bila
unggas itu melompat dari dahan satu ke dahan lain dalam rimbunan semak.
Dengung kumbang yang terbang-hinggap pada bunga bungur. Sepasang kadal
bekejaran melintas jalan setapak di depan Lasi. Dan bunyi riang-riang mulai
menggoda kelengangan pagi.

Lasi terus berjalan cepat tanpa menoleh kiri kanan. Sampai di mulut jalan
kampung Lasi naik delman yang sudah berisi beberapa penumpang. Kini Lasi tak
bisa menghindar dari pertanyaan penumpang lain yang semuanya orang
Karangsoga. Ldsi hanya menjawab seperlunya karena hatinya sudah sampai ke
kamar Darsa di rumah sakit. Sudan seminggu Darsa dirawat di sana dan luka-
luka di kulitnya berangsur pulih. Tubuh seorang penyadap muda selalu punya
daya sembuh yang kuat. Darsa juga sudah doyan makan. Dan Lasi sudah
bertanya kepada perawat tentang jumlah binya yang harus dibayarnya. Dari
jawaban perawat Lasi dapat menghitung uang yang dipinjamnya dari Pak Tir
hanya cukup untuk merawat Darsa selama sepuluh hari. Tetapi Lasi mendengar
bisik-bisik di antara para perawat bahwa mungkin Darsa perlu perawatan di
rumah sakit besar karena sampai demikian jauh masih ada yang tak beres pada
tubuhnya; kencingnya terus menetes tak terkendali. Para perawat itu berbicara
juga tentang kemungkinan bedah syaraf atas diri Darsa.

Bedah syaraf? Apa itu? Lasi pening memikirkannya dan sangat takut bila
perawatan semacam itu mengancam jiwa suaminya. Lagi pula berapa biayanya?
Dan pagi ini Lasi mendapat jawaban atas semua pertanyaan itu. Dokter kepala
poliklinik memanggilnya untuk mendapat penjelasan tentang Darsa.

"Suamimu sudah lepas dari bahaya. Tetapi dia harus dibawa ke rumah sakit
yang besar agar bisa dirawat dengan sempurna," kata dokter yang masih muda
itu. "Kamu tahu, bukan, pakaian suamimu masih terus basah. Suamimu masih
terus ngompol."



Lasi tak berani mengangkat muka. Rasa cemas mulai membayang di wajahnya.

"Apakah nanti Kang Darsa membutuhkan biaya besar?" tanya Lasi dengan bibir
gemetar.

"Saya kira begitu. Mungkin puluhan, atau malah bisa ratusan ribu."

Lasi menelan ludah dan menelan ludah lagi. Dia merasa ada dinding terjal
mendadak berdiri di depan wajahnya. Pandangan matanya buntu dan kosong.
Pada wajahnya tidak hanya tergambar kecemasan melainkan juga
ketidakberdayaan.

"Nanti akan saya bicarakan dengan orangtua saya," kata Lasi setelah lama
terdiam, kemudian berlalu dari hadapan dokter.

Lasi terus berjalan cepat tanpa menoleh kiri kanan. Sampai di mulut jalan
kampung Lasi naik delman yang sudah berisi beberapa penumpang. Kini Lasi tak
bisa menghindar dari pertanyaan penumpang lain yang semuanya orang
Karangsoga. Ldsi hanya menjawab seperlunya karena hatinya sudah sampai ke
kamar Darsa di rumah sakit. Sudan seminggu Darsa dirawat di sana dan luka-
luka di kulitnya berangsur pulih. Tubuh seorang penyadap muda selalu punya
daya sembuh yang kuat. Darsa juga sudah doyan makan. Dan Lasi sudah
bertanya kepada perawat tentang jumlah binya yang harus dibayarnya. Dari
jawaban perawat Lasi dapat menghitung uang yang dipinjamnya dari Pak Tir
hanya cukup untuk merawat Darsa selama sepuluh hari. Tetapi Lasi mendengar
bisik-bisik di antara para perawat bahwa mungkin Darsa perlu perawatan di
rumah sakit besar karena sampai demikian jauh masih ada yang tak beres pada
tubuhnya; kencingnya terus menetes tak terkendali. Para perawat itu berbicara
juga tentang kemungkinan bedah syaraf atas diri Darsa.

Bedah syaraf? Apa itu? Lasi pening memikirkannya dan sangat takut bila
perawatan semacam itu mengancam jiwa suaminya. Lagi pula berapa biayanya?
Dan pagi ini Lasi mendapat jawaban atas semua pertanyaan itu. Dokter kepala



poliklinik memanggilnya untuk mendapat penjelasan tentang Darsa.

"Suamimu sudah lepas dari bahaya. Tetapi dia harus dibawa ke rumah sakit
yang besar agar bisa dirawat dengan sempurna,"” kata dokter yang masih muda
itu. "Kamu tahu, bukan, pakaian suamimu masih terus basah. Suamimu masih
terus ngompol."

Lasi tak berani mengangkat muka. Rasa cemas mulai membayang di wajahnya.

"Apakah nanti Kang Darsa membutuhkan biaya besar?" tanya Lasi dengan bibir
gemetar.

"Saya kira begitu. Mungkin puluhan, atau malah bisa ratusan ribu."

Lasi menelan ludah dan menelan ludah lagi. Dia merasa ada dinding terjal
mendadak berdiri di depan wajahnya. Pandangan matanya buntu dan kosong.
Pada wajahnya tidak hanya tergambar kecemasan melainkan juga
ketidakberdayaan.

"Nanti akan saya bicarakan dengan orangtua saya," kata Lasi setelah lama
terdiam, kemudian berlalu dari hadapan dokter.

Di kamar perawatan Darsa, Lasi berusaha menyembunyikan kebimbangannya.
Sambil duduk di tepi dipan ia berusaha tersenyum, memijit-mijit lengan Darsa
lalu bangkit untuk menukar kain sarung yang dikenakan suaminya itu. Bau
sengak menyengat. Selesai menukar kain sarung Lasi membuka bungkusan
makanan yang dibawanya dari rumah. Tetapi Darsa tak tertarik melihat lontong
dan telur asin yang di bawa Lasi.

Sesungguhnya Lasi ingin menyampaikan kata-kata dokter Yang diterimanya



beberapa menit berselang. Tetapi niat itu urung setelah Lasi menatap wajah
suaminya yang masih pucat dan kelihatan sangat tertekan. Maka Lasi membuka
pembicaraan lain sekadar untuk mencairkan suasana.

"Kang, bila malam rumah kita kosong. Aku tidur di rumah Emak."

Darsa hanya mengangkat alis.

"Sekarang Mukri yang menyadap kelapa kita," kata Lasi lagi, "sampai kamu
sembuh."”

"Berapa harga gula sekarang?" Suara Darsa serak.

"Enam rupiah, tidak cukup untuk satu kilo beras."

Darsa mengangkat alis lagi. Tetapi dia tidak kaget. Seorang penyadap sudah
terbiasa bermimpi tentang harapan yang tetap tinggal harapan. Mereka, para
penyadap, punya harapan mendapatkan harga gula seimbang dengan harga
beras; sebuah harapan bersahaja namun jarang menjadi kenyataan. Berapa
harga gula, adalah pertanyaan sehari-hari para penyadap. Celakanya mereka
selalu cemas ketika menanti jawabnya. Harga gula adalah pertanyaan kejam
yang tak pernah mempertimbangkan betapa besar risiko yang harus dihadapi
para penyadap. Suami bisa jatuh dan istri bisa terperosok ke dalam tengguli
mendidih. Untuk kedua risiko ini nyawalah yang menjadi taruhan. Tetapi harga
gula jarang mencapai tingkat harga beras.

"Kang, aku pulang dulu, ya. Pakaianmu harus dicuci. Besok pagi aku datang
lagi."

Darsa hanya mengangguk. Lalu dipandangnya Lasi yang sedang membungkus



pakaian kotor dan baunya amat menyengat. Ketika Lasi berangkat sekilas
tampak tengkuknya yang putih. Mata Darsa menyala dan jantungnya terbakar.
Angan-angannya melayang tetapi segera terpupus ketika ia menyadari tubuhnya
masih lemah dan kencingnya masih terus menetes. Sejak mendapat kecelakaan
seminggu yang lalu Darsa bahkan mcrasa mengalami gejala yang sangat dibenci
oleh setiap lelaki: lemah pucuk.

Tiba di Karangsoga, Lasi langsung menuju rumah orangtuanya. Belum lagi
melangkahi ambang pintu air matanya sudah berderai. Suami-istri Wiryaji yang
mengira keadaan Darsa bertambah buruk, segera menjemput Lasi.

"Bagaimana suamimu?" tanya Mbok Wiryaji memburu.

"Masih seperti kemarin, Mak," jawab Lasi sambil mengusap air matanya. Tetapi
kala dokter, Kang Darsa harus dibawa ke rumah sakit besar karena dia masih
terus ngompol. Mak, kata dokter biayanya besar sekali. Bisa ratusan ribu."

Lasi terisak. Suami-istri Wiryaji terpaku di tempat duduk masing-masing. Dan
keduanya terkejut ketika Lasi tiba-tiba bertanya.

"Kita harus bagaimana, Mak?"

Pertanyaan pendek itu lama tak berjawab. Puluhan atau bahkan ratusan ribu?
Uang sebanyak itu tak pernah terbayang bisa mereka miliki. Tak pernah.

"Kita harus bagaimana?" ulang Lasi. Wiryaji terbatuk. Istrinya mendesah. Lasi
yang melihat orangtuanya bimbang makin terisak. Pikirannya kacau dan hatinya
gelap. Suasana rumah pun mati dan mencekam karena Lasi dan kedua
orangtuanya sama-sama merasa tak punya kata-kata untuk diucapkan. Namun
kesunyian cair kembali ketika Mukri, Eyang Mus, dan beberapa tetangga masuk.
Mereka juga ingin tahu kabar terakhir tentang Darsa. Dan penjelasan yang
diberikan Lasi membuat mereka tercengang.



"Kami bingung. Uang sebanyak itu hanya bisa kami miliki bila rumah dan
pekarangan yang ditempati Lasi kami jual," ujar Wiryaji sambil menunduk.
“Lalu, apakah hal itu harus kulakukan? Kalaupun ya, siapa yang bisa
membelinya dencan cepat?"

"Kang, soal membeli dengan cepat Pak Tir bisa melakukannya," ujar Mbok
Wiryaji. "Masalahnya, tanpa pekarangan dan rumah anakku mau tinggal di
mana? Beruntung bila Darsa sembuh, bila tidak? Apakah ini bukan taruhan yang
terlalu mahal dan sia-sia?"

"Mak, tapi kasihan Kang Darsa," sela Lasi. "Saya ingin dia dirawat sampai
sembuh. Untuk Kang Darsa, apakah kebun kelapa saya tidak bisa dijual?"

"Jangan, Las," potong Mak Wiryaji. "Tanah adalah sumber penghidupanmu dan
juga persediaan bagi anak-anakmu kelak. Tanah itu, meski hanya secuil, adalah
masa depanmu dan keturunanmu. Aku tak akan membiarkan kamu main-main
dengan tanah."

"Tetapi, Mak, kasihan Kang Darsa," ulang Lasi.

"Las, siapa yang tak kasihan kepada Darsa? Tapi puluh-puluh Nak, kita tak
punya biaya. Kita hanya bisa pasrah."

Lasi kembali terisak. Eyang Mus terbatuk. Mbok Wiryaji menarik napas
panjang. Selebihnya adalah kelengangan yang mencekam. Eyang Mus terbatuk
lagi. Lelaki tua itu tahu dirinya adalah rujukan dan nara sumber untuk dimintai
pendapat. Maka Eyang Mus ingin berkata sesuatu. Namun lidahnya terasa kelu
karena Eyang Mus teringat musibah sama yang menimpa Parja setahun yang
lewat. Parja pun jatuh ketika sedang menyadap nira. Melihat cederanya parah,
keluarga Parja tidak mau membawanya ke rumah sakit. Mereka tak mau
menggali utang untuk membiayai pengobatan Parja karena usaha semacam itu



terasa hanya sebagai kerja untung-untungan. Waktu itu Eyang Mus bersikeras
meminta orangtua Parja membawa anaknya ke rumah sakit meskipun harus
mencari pinjaman uang untuk biaya.

Ternyata nyawa Parja tak dapat dipertahankan. Parja meninggal dan
keluarganya menanggung uang yang tak kunjung lunas. Anak dan istri Parja
jatuh dan dua kali menderita. Sampai sekarang Eyang Mus sangat menyesal,
apalagi bila kebetulan bertemu dengan anak-anak Parja yang yatim dan kurang
terurus. Untuk ketiga kali Eyang Mus terbatuk dan gagal mengucapkan sesuatu.
Bahkan orang tua itu hanya termangu ketika Wiryaji jelas-jelas minta
nasihatnya.

Suasana masih hening. Kecuali desah-desah panjang. Atau burung-burung yang
terus berkicau di atas pepohonan. Mereka tak mengenal duka. Dari jauh
terdengar ceblak-cebluk suara orang mengaduk tengguli yang siap naik
cetakan. Baunya yang harum merambah ke mana-mana menjadi ciri utama
kampung penghasil gula kelapa, ciri utama Karangsoga.

"Rasanya kami sudah berusaha semampu kami," ujar Wiryaji mencairkan
kebisuan. "Utang sudah kami gali dan tentu tak akan mudah bagi kami
mengembalikannya. Bila usaha kami ternyata tak cukup untuk menyembuhkan
Darsa, kami tak bisa berbuat apa-apa lagi. Kami tinggal pasrah.”

"Ya," sambung Mbok Wiryaji. "Kami pasrah. Besok Darsa kami jemput dan akan
kami rawat di rumah. Siapa tahu, di rumah Darsa bisa sembuh. Kita percaya,
bila mau menurunkan welas-asih Gusti Allah tak kurang cara. lya, kan, Eyang
Mus?"

Eyang Mus tersenyum dan mengangguk mengiyakan. Namun warna getir
muncul di wajahnya. Lasi bangkit dan pergi ke sumur. Di sana Lasi mencuci
pakaian suaminya yang bau sengak. Air matanya terus menetes. Mukri dan para
tetangga pulang sambil menundukkan kepala. Matahari hampir mencapai pucuk
langit dan angin yang lembut menggoyang pohon-pohon kelapa di Karangsoga.



BAGIAN KEDUA

Musim pancaroba telah lewat dan kemarau tiba. Udara Karangsoga yang sejuk
berubah dingin dan acap berkabut pada malam hari. Namun kemarau di tanah
vulkanik itu tak pernah mendatangkan kekeringan. Pepohonan tetap hijau
karena tanah di sana kaya akan kandungan air. Suara gemercik air tetap
terdengar dari parit-parit berbatu atau dari dasar jurang yang tertutup
rimbunan pakis-pakisan. Kemarau di Karangsoga hanya berarti tiadanya hujan
dalam satu atau dua bulan. Alam sangat memanjakan kampung itu dengan
memberinya cukup air dan kesuburan. Lalu, mengapa para penyadap kelapa di
Karangsoga hidup miskin adalah kenyataan ironik, yang anehnya tak pernah
dipermasalahkan apalagi dipertanyakan di sana.

Kehidupan di Karangsoga tetap mengalir seperti air di sungai-sungai kecil yang
berbatu-batu. Manusianya hanyut, terbentur-bentur, kadang tenggelam atau
bahkan membusuk di dasarnya. Tak ada yang mengeluh, tak ada yang punya
gereget, misalnya mencari kemungkinan memperoleh mata pencarian lain
karena menyadap nira punya risiko sangat tinggi dengan hasil sangat rendah.
Atau menggalang persatuan agar mereka bisa bertahan dari kekejaman pasar
bebas yang sangat leluasa memainkan harga gula.

Tidak. Karangsoga tetap adhem-ayem seperti biasa, tenang, seolah kemiskinan
para penyadap di sana adalah kenyataan yang sudah dikemas dan harus mereka
terima. Malam itu pun Karangsoga tenang. Bulan yang hampir bulat leluasa
mendaulat langit karena awan hanya sedikit menyaput ufuk barat.

Eyang Mus turun dari suraunya yang kecil setelah beberapa lelaki tua lebih
dulu meninggalkannya. Di emper surau Eyang Mus mengangkat muka untuk
sejenak menatap langit. Dan cahaya bulan yang menerpa wajah serta-merta
menyejukkan hatinya. Bunyi terompah yang teratur mengiringi langkahnya dan
segera berganti nada ketika Eyang Mus menginjak lantai rumah.

Pintu berderit ketika Eyang Mus masuk. Mbok Mus sudah menyiapkan teh
hangat dan kotak tembakau di meja ruang depan. Pasangan orang tua itu biasa



duduk berlama-lama sambil menunggu mata mengantuk. Tak ada kesibukan
pada malam seperti itu bagi pasangan yang sudah ditinggal oleh anak-anak.
Keempat anak mereka sudah lama berumah tangga dan memisahkan diri.

Namun malam ini Eyang Mus tak ingin duduk termangu. Bulan hampir bulat
yang dilihatnya sejenak ketika ia turun dari surau telah mengusik hatinya lalu
menuntun langkahnya ke pojok ruang depan. Di sana ada gambang kayu keling
yang usianya mungkin lebih tua daripada Eyang Mus sendiri. Eyang Mus yang
sering mendapat sebutan santri kuno, mahir memainkan gambang tunggal untuk
mengiringi bait-bait suluk yang biasa ditembangkannya dalam irama sinom atau
dhandhanggula. Bagi seorang santri kuno seperti Eyang Mus, suluk yang diantar
oleh irama gambang tak lain adalah tangis rindu seorang kawula akan Gusti-
nya; tangis seorang pengembara yang ingin menyatu kembali dengan asal-mula
dan tujuan akhir segala yang ada, sangkan paraning dumadi. Maka bila sudah
tenggelam dalam suluk-nya Eyang Mus lupa akan sekeliling, mabuk, keringat
membasahi tubuh, dan air matanya berjatuhan. Suaranya ngelangut menusuk
malam, menusuk langit. Apalagi bila yang ditembangkannya adalah bait-bait
pilihan.

Wong kas ingkang sampun makolih
Hakul yakin tingale pan nyata
sarta lan sapatemone

Pan sampun sirna luluh

tetebenge jagat puniki

Kabotan katingalan

ing wardayanipun

Anging jatine Sanghyang Suksma
Datan pegat anjenengaken mangkyeki
Kang ketung mung Pangeran
Sapolahe dadi pangabekti

Salat daim pan datan wangenan



Pan ora pesti wektune pan ora salat wulu
Tan pegat ing ulat liring

Madhep maring Hyang Suksma

Salir kang kadulu

andulu jatining tunggal

jroning bekti miwah sajabaning bekti

Sampun anunggal tingal

Adalah manusia istimewa yang telah sampai kepada kebenaran sejati;
pandangan hatinya menjadi bening begitu ia berhadapan dcngan Tuhan. Luluh
lebur segala tabir dunia. Pandangannya larut dalam kebesaran Tuhan-nya. Tak
putus menyebut nama-Nya. Baginya yang ada hanyalah Allah.

Semua geraknya menjadi sembah, salat jiwanya tegak sepanjang waktu bahkan
ketika raganya dalam keadaan tak suci. Mata hatinya tak putus memandang
Allah. Kenyataan yang ada baginya adalah kesatuan wujud baik ketika dalam
salat maupun di luarnya. Hasrat manusiawi 'lah terselaraskan dengan kehendak
llahi.

Dan semuanya baru berhenti apabila Eyang Mus, oleh matra kemanusiaan
sendiri, tersadar dirinya terhadirkan di alam kesehatian.

Orang Karangsoga, bahkan Mbok Mus sendiri tak pernah mengerti betapa jauh
jiwa Eyang Mus mengembara ketika lelaki tua itu sedang bersila di depan
gambangnya. Mereka tidak tahu, ketika mata Eyang Mus terpejam hatinya
malah melihat dunia yang lebih nyata. Namun demikian orang Karangsoga
setidaknya mampu menangkap muatan wadhag, muatan lahiriah suara gambang
Eyang Mus. Muatan itu adalah irama gambang yang menyapa hati, menyentuh
Jiwa sehingga mereka betah mendengarkannya. Apalagi ketika tengah malam
cahaya bulan membuat bayang-bayang pepohonan di halaman dan udara musim
kemarau terasa sangat dingin; orang-orang Karangsoga larut dalam kelembutan



suara gambang yang melantun merayapi sudut-sudut kampung, memantul pada
lereng-lereng tebing, dan menghilang setelah jauh merayap menyusur lembah.

Eyang Mus bangkit setelah selesai dengan beberapa pupuh suluk lalu duduk di
bangku panjang. Lelaki tua itu sedang menggulung rokok dan istrinya sedang
membersihkan bibir dengan susur ketika seorang perempuan uluk salam. Eyang
Mus dan istrinya sudah kenal suara itu, suara Mbok Wiryaji.

"Aku tak pangling akan suaramu. Bersama siapa?" tanya Eyang Mus sambil
membukakan pintu.

"Sendiri, Yang."

"Suamimu?"

"Di rumah."

Di bawah sorot lampu gantung tampak wajah Mbok Wiryaji yang gelap. Eyang
Mus suami-istri sudah hafal, istri Wiryaji itu selalu datang bila ada kekusutan di
rumah.

"Duduklah. Rasanya wajahmu mendung. Cekcok lagi?"

"Biasa, Yang. Mungkin sudah jadi suratan, saya dan suami saya harus sering
cekcok."

"Kalian sudah beruban tetapi belum juga berubah."”



"Yang, pada awalnya saya dan suami saya bicara soal Lasi. Bicara ke sana
kemari, eh, lama-lama kami bertengkar. Daripada ramai di rumah lebih baik
saya menyingkir ke sini."

"Cobalah, sesekali kamu datang kemari dengan nasi hangat dan gulai ikan
tawes, pasti kuterima dengan gembira. Jangan selalu soal pusing kepala yang
kamu sodorkan kepadaku. Sekarang urusan apa lagi?"

"Lasi, Yang. Maksud saya, suaminya si Darsa itu. Sudah empat bulan dirawat di
rumah keadaannya tak berubah."

"Masih ngompol?"

"Ngompol terus, malah perangai Darsa sekarang berubah. la jadi suka marah,
sepanjang hari uring-uringan. Kemarin Darsa membanting piring hanya karena
Lasi agak lama pergi ke warung. Aku kasihan kepada Lasi. Suami seperti
kambing lumpuh, pakaiannya yang sengak harus dicuci tiap hari, tapi saban kali
Lasi malah kena marah."

"Siapa yang menyiapkan kayu bakar?"

"Nah, itu! Mengolah nira memang pekerjaan Lasi sejak kecil. Tetapi soal
mencari kayu? Eyang Mus, saya tak tega melihat Lasi tiap hari bersusah payah
mengambil kayu di hutan. Dan yang membuat saya cemas, apakah penderitaan
Lasi bisa berakhir? Bagaimana kalau Darsa tak bisa sembuh?"

"Kamu jangan berpikir seperti itu."



"Eyang Mus, Lasi masih muda. Apa iya, seumur-umur ia harus ngewulani suami
yang hanya bisa ngompol?" Mbok Wiryaji tersenyum pahit.

"Hus.

"Saya tidak main-main, Eyang Mus. Sekarang Darsa memang hanya bisa
ngompol, ditambah perangainya yang berubah jadi pemarah. Dengan keadaan
seperti itu, sampai kapan Lasi bisa bertahan, dan haruskah saya diam belaka?"

"Nanti dulu. Kalau perasaanku tak salah, aku menangkap maksud tertentu
dalam kata-katamu. Kamu tidak lagi menghendaki Darsa jadi menantumu?"

Mbok Wiryaji terkejut. Wajahnya berubah. Eyang Mus tersenyum karena
percaya dugaannya jitu.

"Jangan tergesa-gesa. Sebelum mendapat kecelakaan Darsa adalah suami yang
baik. Kini Darsa tak berdaya karena sesuatu yang berasal dari luar
kehendaknya. Lalu, apakah kamu mau tega?"

"Aku ikut tanya," sela Mbok Mus. "Apakah Lasi kelihatin tak suka lagi bersuami
Darsa?"

"Tidak juga. Saya kira Lasi tetap setia menemani suaminya yang bau sengak
itu. Dan hal itulah yang membuat saya malah jadi lebih kasihan kepadanya.
Masalahnya, apakah Lasi harus mendnderita lahir-batin seumur hidup?"

"Sebelum kamu punya pikiran pendek seperti tadi, apa kamu sudah cukup
ikhtiar untuk menyembuhkan Darsa?"



"Sudah tak kurang, Eyang Mus. Tidak sembuh di rumah sakit, kemudian segala
jamu sudah banyak diminum. Jampi sudah banyak disembur."

"Ya. Ikhtiar harus tetap dijalankan. Juga doa. Dulu kamu sendiri bilang, bila
hendak memberikan welas-asih, Gusti Allah tidak kurang cara. Tetapi mengapa
sekarang kamu jadi berputus asa? Kamu tak lagi percaya bahwa Gusti Allah ora
sare, tetap jaga untuk menerima segala doa?"

"lya, Eyang Mus. Semua itu saya percaya. Tetapi..."

"Teruskan, kenapa terputus?"

Mbok Wiryaji kelihatan ragu.

"Eyang Mus, saya berterus terang saja, ya. Kemarin saya mendapat pesan dari
Pak Sambeng, guru yang dulu mengajar Lasi. Ketika Lasi masih gadis Pak
Sambeng melamarnya tetapi kami tolak karena waktu itu Pak Sambeng masih
punya istri. Kini, dia menduda. Dia masih menghendaki Lisi. Katanya, bila tak
kena perawan, jandanya pun jadi."

"Cukup! Rupanya inilah hal terpenting mengapa kamu datang kemari. Rupanya
kamu sedang mendambakan punya menantu seorang guru. Sebenarnya kamu
harus menolak begitu mendengar pesan Pak Sambeng itu. Satu hal kamu tak
boleh lupa: Jangan sekali-kali menyuruh orang bercerai. Juga jangan lupa,
Darsa adalah kemenakan suamimu. Salah-salah urusan, malah kamu dan
suamimu ikut kena badai. Oh, Mbok Wiryaji, aku tak ikut kamu bila kamu punya
pikiran demikian. Aku hanya berada di pihakmu bila kamu terus berikhtiar dan
berdoa untuk kesembuhan Darsa."

"Soal berikhtiar, Eyang Mus, percayalah. Sampai sekarang pun kami terus
berusaha. Kini pun Darsa sedang ditangani oleh seorang tukang urut; Bunek."



"Bunek si dukun bayi?"

"Ya. Bunek memang dukun bayi. Tetapi banyak orang bilang pijatannya
terbukti bisa menyembuhkan beberapa lelaki peluh, eh, lelaki yang anu-nya

mati."

"Kamu yang menghubungi Bunek?"

"Bukan. Lasi sendiri yang menyerahkan suaminya untuk ditangani peraji itu."

“Nah, itu namanya pikiran waras. Aku sungguh-sungguh ikut berdoa semoga
ikhtiar kalian kali ini berhasil."

Mbok Wiryaji hanya mengangguk. Tetapi kesan tak puas masih tersisa pada
wajahnya. Emak Lasi itu lalu merebahkan diri di balai-balai yang didudukinya.

"Kamu boleh beristirahat di sini. Tapi jangan menginap. Ora ilok, tak baik
meninggalkan suami sendiri di rumah,” dan tangan Eyang Mus meraih kotak
tembakau. Sesaat kemudian terdengar bunyi pemantik api serta embusan napas
dengan asap rokok. Sepi dari luar merayap masuk. Mbok Mus menyuruh emak
Lasi pulang tetapi hanya mendapat jawaban desah napas. Mbok Wiryaji pulas.

K%k

Orang bilang ciri paling nyata pada diri Bunek adalah cara jalannya yang cepat.



Cekat-ceket. Langkahnya panjang dan ayunan tangannya jauh, mungkin karena
Bunek biasa tergesa bila berjalan memenuhi panggilan perempuan yang sedang
menunggu detik kelahiran bayinya. Namun cirinya yang lain pun tak kalah
mencolok. Bunek selalu kelihatan paling tinggi bila berada di antara
perempuan-perempuan lain. Tawanya mudah ruah, juga latahnya. Pada saat
latah, ucapan yang paling cabul sekalipun dengan mudah meluncur dari
mulutnya. Namun dalam keadaan biasa pun Bunek biasa berkata mesum
seringan ia menyebut sirih yang selalu dikunyahnya. Wajah Bunek bulat panjang
dan semua orang percaya ia cantik ketika masih muda. Kulitnya malah masih
lembut meskipun Bunek sudah punya beberapa cucu. Rambutnya yang lebat
mulai beruban tetapi Bunek rajin menyisirnya sehingga menambah kesannya
yang rapi dan singset. la selalu ingin bergerak cepat.

Banyak perempuan menjadi pelanggan Bunek. Konon karena pijatan tangannya
yang lembut namun tetap bertenaga. Keterampilan demikian konon tak mudah
tertandingi oleh peraji lain. Telapi lebih banyak orang bilang, bukan hanya
pijatan Bunek yang disukai melainkan juga suasana cair dan ringan yang selalu
dibawanya di mana pun Bunek berada. Bagi Bunek segala masalah boleh
dihadapi dengan tertawa, bahkan dengan latah yang cabul. Rasa sakit yang
menusuk perut ketika seorang perempuan melahirkan hanya perkara enteng di
mata Bunek. "Aku juga pernah melahirkan. Rasa sakit ketika jabang bayi mau
keluar bisa membuat aku ingin meremas suami sampai remuk. Namun heran,
sungguh heran, aku tidak jera. Aka bunting lagi dan bunting lagi. Aka
kecanduan. Eh, apa kamu tidak begitu? Tidak? He-he-he!"

Suatu kali seorang ibu meraung-raung ketika hendak melahirkan. Perempuan
itu bersumpah habis-habisan demi langit dan bumi bahwa dia tak sudi hamil
lagi. Tak sudi! Tetapi Bunek menanggapinya sambil tersenyum ringan. "Tahun
lalu kamu bersumpah demi bapa-biyung, sekarang kamu bersumpah demi langit
dan bumi, tetapi aku percaya tahun depan kamu hamil pula. Lalu kamu akan
bersumpah demi apa lagi? Ayolah, aku belum bosan mendengar sumpahmu, he-
he-he."

Apabila ada perempuan tidak memilih Bunek, sebabnya mungkin karena
kesukaan dukun bnyi itu berterus terang. Bunek biasa blak-blakan menyuruh
seorang suami jajan bila tak sabar menunggu istrinya sehat kembali setelah
melahirkan. Bila disanggah orang karena nasihatnya yang samin itu dengan
enteng Bunek bilang, "Lelaki ngebet itu biasa, wajar. Dan siapa yang bisa
menahan diri boleh dipuji. Lho, yang tidak? Jujur saja, apa mereka harus
mencari liang kepiting? He-he-he."



Selama merawat Darsa, Bunek tetap membawa suasana yang menjadi cirinya,
cair dan enteng. Mula-mula Darsa agak tersinggung karena terasa betul Bunek
menyepelekan penderitaannya. Namun lama-kelamaan Darsa menikmati
keserbacairan dukun bayi itu. Tentang kemih Darsa yang terus menetes
misalnya, Bunek hanya bilang, "Ah, tidak apa-apa. Cuma air yang merembes.
Seperti nira yang kamu sadap, kemihmu akan berhenti menetes pada saatnya."
Atau tenting pucuk Dirsa yang lemah, "Itu juga tidak apa-apa. Seperti ular
tidur, nanti akan menggeliat bangun bila cuaca mulai hangat."

Kata "tidak apa-apa” yang selalu diulang dengan senyum Bunek yang ringan
akhirnya mampu membangkitkan kepercayaan Darsa, percaya bahwa cacat
tubuh yang disandangnya hanya masalah sementara, tidak apa-apa, dan tidak
mustahil Bunek bisa mengatasinya. Maka Darsa makin patuh kepada Bunek. Dia
serahkan dirinya untuk diurut dari kaki sampai kepala. Bagian pusar dan
selangkangannya selalu mendapat garapan khusus.

"Pantas, bocah-mu mati. Urat-urat di selangkanganmu dingin seperti bantal
kebocoran," kata Bunek suatu kali. "Kamu harus banyak bergerak agar urat-
uratmu tidak beku."

Darsa hanya melenguh.

"Tak lupa minum jamu?"

Darsa melenguh lagi.

"Ya. Meski pahit namun harus kamu minum. Bahannya bukan apa-apa, sekadar
akar ilalang dan ujung akar pinang serta cengkih. Kamu tahu mengapa akar
ilalang?"



"Tidak."

"Akar ilalang akas dan punya daya tembus hebat. Tanah cadas yang keras pun
dapat diterobosnya."

Darsa nyengir.

"Kamu tahu mengapa cengkih?"

Darsa nyengir lagi.

"Cengkih bisa menimbulkan kehangatan. Ya. Karena semuanya bermula dari
berhangat-hangat."

Pada pekan pertama setiap hari Bunek datang merawat Darsa di rumah. Namun
selanjutnya Darsa diminta datang ke rumah Bunek pada malam hari. "Di siang
hari pekerjaanku terlalu banyak," kata Bunek. "Lagi pula kamu perlu banyak
berjalan untuk menghidupkan kembali urat-urat tungkaimu yang dingin."

Dengan senang hati Darsa memenuhi permintaan Bunek karena pergi malam
hari jarang bertemu orang lain. Darsa malu, setiap orang akan menutup hidung
bila berpapasan dengan dia. Sengak. Lasi sering menemani Darsa pergi ke
rumah Bunek. Namun bila badan terasa letih, Lasi melepas Darsa berangkat
seorang diri.

Hujan pertama sudah turun mengakhiri musim kemarau selama hampir lima
bulan. Perdu yang meranggas pada dinding-dinding lembah dan lereng jurang
menghijau kembali karena munculnya pucuk daun muda dan tunas-tunas baru.
Rumpun puyengan yang menutupi tanah-tanah liar mulai berbunga, seakan



menaburkan warna marak kekuningan di mana-mana. Relung-relung muda
bermunculan di tengah hamparan pikis-pakisan sepanjang lereng jurang.

Ketika matahari naik ratusan kupu dari berbagai jenis dan warna beterbangan
mengelilingi bunga-bunga liar atau berkejaran dengan pasangannya. Pagi hari
ribuan laron keluar, terbang berhamburan mengundang burung-burung dan
serangga pemangsa. Pagi yang meriah, suasana khas awal musim hujan. Burung
layang-layang, keket, dan si ekor kipas pamer ketangkasan mereka menyambar
mangsa. Tapi capung maling tak lagi mengejar buruannya apabila sudah ada
seekor laron di mulutnya. Sedikit laron yang selamat adalah yang segera
bertemu pasangannya. Laron jantan akan menggigit pantat laron betina, turun
ke bumi, dan melepas sendiri sayap-sayap mereka. Keduanya akan merayap
beriringan, menggali tanah di tempat yang tersembunyi, dan siap berkembang
biak untuk membangun koloni baru.

Di pekarangan yang penuh pepohonan Darsi sedang mengumpulkan ranting-
ranting mati untuk kayu bakar. Sudah beberapa hari Darsa bisa kembali bekerja
yang ringan-ringan. Setengah tahun terpaksa beristirahat membuat otot-
ototnya hampir kehilangan kekuatan. Maka Darsa belum berani menyadap
sendiri pohon-pohon kelapanya. Meskipun demikian beberapa perubahan jelas
nampak pada diri Darsa. Wajahnya mulai bercahaya dan segala gerak-geriknya
kelihatan lebih bertenaga. Dan Lasi merasakan perubahan lain, Darsa makin
jarang marah. Suaminya itu juga sudah mau bercakap-cakap, bahkan kadang
tertawa dan bergurau bersama Mukri. Padahal biasanya wajah Darsa berubah
gelap apabila Mukri datang mengantar nira. Apalagi bila Lasi kelihatan terlalu
bersemangat membantu Mukri menurunkan pongkor dari pundaknya. Memang,
Mukri suka mencuri pandang dan kadang senyumnya nakal. Lasi yang sekian
bulan tidak diapa-apakan bisa tersengat oleh ulah Mukri. Hanya tersengat,
selebihnya tidak ada apa-apa lagi.

Dan ada perubahan yang lebih nyata. Suatu kali Darsa mendekati Lasi yang
sedang jongkok di depan tungku. Dengan wajah terang Darsa berbisik,

“Las, celana yang kupakai sejak pagi masih kering."

Lasi menatap suaminya dengan mata bercahaya. Senyumnya mengembang,



"Syukur, Kang. Oh, pantas, cucianmu makin sedikit."

"Kamu senang, Las?"

Lasi menunduk. Wajahnya memerah.

"Kamu sendiri senang apa tidak?"

Lasi dan Darsa berpandangan. Lasi tersengat dan ada gelombang kejut
menyentak jantungnya. Pipinya merona. Namun Lasi segera menundukkan
kepala.

"Nanti kita bikin selamatan, ya, Kang. Kita syukuran."

"Ya, bila aku sudah benar-benar pulih-asal, kembali segar seperti sediakala.”

"Ya, Kang."

Lasi terus bekerja mengendalikan api. Nira dalam kawah menggelegak seperti
mengimbangi semangat yang tiba-tiba mengembang di hati Lasi. Asap mengepul
dan bergulung naik ke udara. Bau nira yang mulai memerah tercium lebih
harum. Oh, betul Gusti Allah ora sare, bisik Lasi untuk diri sendiri. Akhirnya
Kang Darsa sembuh karena welas-asih-Nya. Orang yang senang menyebutku
randha magel, janda kepalang tanggung, boleh menutup mulut. Emak yang
selalu menyebut-nyebut nama Pak Sambeng juga boleh tutup mulut. Lasi
mengembuskan napas lega. Air matanya menggenang.



Tadi malam hujan turun sejak sore dan baru berhenti bersamaan dengan bunyi
beduk subuh di surau Eyang Mus. Beberapa bagian lantai tanah rumah Lasi
tampak basah karena genting di atasnya bocor. Udara sangat dingin namun pagi
ini Lasi dan Darsa sama-sama mandi keramas. Ada luap kegembiraan yang
tertahan. Mereka bergurau, saling menyiramkan air. Di atas mereka seekor
burung ekor kipas mencecet dan selalu bergerak sigap seperti mewakili
semangat yang sedang menggeliat dalam hati pasangan penyadap muda itu.
Darsa sudah mengambil kembali pekerjaan yang selama ia sakit dipercayakan
kepada tetangganya, Mukri.

Meski punya pengalaman pahit terbanting dari ketinggian puncak kelapa,
semangat Darsa tetap tinggi, tak terlihat kesan khawatir akan jatuh buat kali
kedua. Di Karangsoga belum pernah terdengar cerita seorang penyadap jera
karena jatuh. Rakam, misalnya, jatuh sampai tiga kali dan meninggal pada
kecelakaan yang keempat. Mungkin ia akan tetap menyadap nira apabila
nyawanya tak melayang. Meskipun begitu kemarin Lasi berdiri lama di depan
pintu ketika melepas Darsa pergi menyadap. Mulut Lasi komat-kamit. Mangkat
slamet, bali slamet, bisik Lisi. Amit-amit jangan seperti dulu, mangkat slamet,
kembali sudah terkulai dalam gendongan Mukri.

Menjelang matahari tergelincir Lasi sudah selesai mengolah niranya. Gula
merah sudah siap dalam sebuah bakul kecil ditutup daun-daun waru kering
sebagai pengisap kelembapan. Dengan selendang tua bakul itu diangkatnya ke
punggung. Simpul selendang menekan dadanya. Lasi tak pernah sadar dalam
keadaan seperti itu ada bagian tubuh yang memadat yang tampak lebih
menyembul kcluar dan menarik mata laki?laki.

Dengan sebakul gula merah di punggungnya Lasi keluar rumah dan berjalan
cepat menuju rumah Pak Tir. Lebih nyaman terasa, menjual hasil sadapan
suami daripada hasil sadapan orang lain. Matahari bersinar penuh sehingga Lasi
harus menyipitkan matanya selama perjalanan. Kupu-kupu masih banyak
beterbangan. Bunga bungur yang selalu muncul pada awal musim hujan mekar
dalam dompolan ungu berputik kuning dan berlatar daun yang hijau berkilat.
Beberapa ekor kumbang yang berpunggung kuning terbang-hinggap pada bunga
yang masih segar dan meluruhkan kelopak yang sudah tua. Sepasang kutilang
melompat-lompat pada ranting-rantingnya. Si jantan melantunkan kicaunya
yang nyaring dan bening. Suara riang-riang membuat suasana tengah hari makin
terasa hidup.



Lasi terus melangkah. Menyeberang titian pinang sebatang, tersenyum sendiri
karena teringat dulu ia sering berlama-lama di situ, lalu mendaki dan muncul
pada gang yang lurus menuju rumah Pak Tir. Sudah ada beberapa perempuan
yang sama-sama hendak menjual gula. Lasi menunggu giliran. Dan merasakan
suasana tiba-tiba berubah kaku dan hening. Tiba-tiba terasa ada jarak antara
dirinya dan semua orang yang ada di sana. Perempuan-perempuan itu kelihatan
menahan diri, enggan bertegur-sapa, malah mereka tersenyum aneh di antara
mereka sendiri. Atau saling mengedipkan mata. Tiga laki-laki yang sedang
mengangkat peti-peti gula dari gudang ke bak truk yang diparkir di halaman
juga tersenyum dan saling pandang setelah mereka mengetahui kedatangan
Lasi.

Pak Tir sendiri sibuk dengan batang timbangan. Lelaki gemuk dengan kepala
bulat yang mulai botak itu bekerja cepat dan mekanis. Tangannya selalu
tangkas memainkan batang timbangan, menangkapnya pada saat yang tepat,
yaitu ketika batang kuningan itu mulai bergerak naik. Keterampilan seperti itu
akan memberikan keuntungan sepersekian ons gula sekali timbang. Maka Pak
Tir kadang tersinggung apabila ada orang terlalu saksama memperhatikan
caranya menimbang gula. Pembayaran gula pun dilakukan Pak Tir dengan
gampang dan dingin.

"Hari ini harga gula turun lagi. Aku hanya menuruti aturan tauke. Bila mereka
menaikkan harga, aku ikut. Bila turun, aku juga ikut."

Para istri penyadap sudah terbiasa mendengar kabar buruk seperti itu. Maka
mereka selalu hanya bisa menanggapinya dengan cara menelan ludah dan alis
yang berat. Tak bisa lain. Menolak harga yang ditentukan Pak Tir lalu membawa
gula mereka pulang? Tak mungkin, karena kebanyakan mereka punya utang
pada tengkulak gula itu. Juga, hasil penjualan hari ini adalah hidup mereka hari
ini yang tidak mungkin mereka tunda. Maka bagi mereka harga gula adalah
ketentuan menakutkan yang entah datang dari mana dan harus mereka terima,
suka atau tidak suka.

Tentang harga yang turun kadang Pak Tir punya cerita; sekarang musim buah-
buahan. Maka kebutuhan orang akan makanan yang manis berkurang. Atau,



tauke bilang pabrik kecap di Jakarta yang biasa menerima gula terbakar
sehingga stok gula menumpuk di gudang. Atau lagi, harga solar naik karena
pemerintah memotong subsidi harga bahan bakar minyak. Tauke terpaksa
menurunkan harga pembelian gula untuk menutup kenaikan biaya angkutan.

Istri-istri penyadap itu selalu mendengarkan cerita Pak Tir dengan setia.
Mereka menganggukkan kepala setiap kali Pik Tir selesai dengan satu cerita.
Tetapi mereka sungguh tidak bisa mengerti apa hubungan antara musim buah
dan jatuhnya harga gula, tentang pabrik kecap yang terbakar, dan kenaikan
bahan bakar minyak. Mereka mengangguk karena itulah satu-satunya hal yang
bisa mereka lakukan. Ya, mengangguk bukan karena mereka mengerti.
Anggukan mereka lebih terasa sebagai pertanda ketidakberdayaan.

Ketika akhirnya giliran Lasi tiba, Pak Tir menatapnya sejenak lalu berdecak
sambil menggelengkan kepala. Sama seperti semua orang yang berada di
sekelilingnya, Pak Tir pun tersenyum aneh. Suaranya bernada penuh simpati
ketika Pak Tir berkata perlahan,

"Oalah, Las, buruk amat peruntunganmu. Kamu harus bisa sabar. Puluh-puluh,
Las, barangkali sudah jadi garis nasibmu."

"Pak Tir, apa maksud Anda?" tanya Lasi gagap. Wajahnya menunjukkan
kcbimbangan yang amat sangat.

"Lho, apa kamu belum tahu?"

"Tahu hal apa, Pak? Ada apa sebenarnya?" Wajah Lasi makin tak menentu.
Bibirnya gemetar.

Pak Tir kembali menggelengkan kepala. Terasa ada yang aneh dan muskil.



“"Las, aku tak ingin mengatakan sampai kamu tahu sendiri apa yang kumaksud.
Memang aneh, Las. Aneh. Orang sekampung sedih tahu tetapi kamu sendiri
malah tak merasa apa-apa.”

Dengan tangan gemetar karena risau, Lasi menerima uang pembayaran gula
yang diberikan Pak Tir. Tanpa menghitung uang itu Lasi langsung melangkah
pulang. Sekilas dilihatnya orang-orang masih memandangnya dengan cara aneh.
Terasa ada cakar tajam menusuk dadanya. Kuduk Lasi terasa panas, seakan
semua mata orang melekat di sana. Lasi berjalan setengah berlari agar bisa
secepatnya sampai di rumah. Langkahnya panjang-panjang. Tak dipedulikannya
seekor si kaki seribu yang merayap melintas jalan di depannya. Padahal
biasanya Lasi paling ngeri melihat binatang yang lamban dan menjijikkan itu.
Lasi hampir masuk ke halaman rumah ketika dari arah samping muncul
emaknya. Mbok Wiryaji berjalan sambil mengangkat kain tinggi-tinggi.
Kemarahan yang luar biasa kelihatan dari wajahnya yang terbakar.

"Oalah, Lasi, anakku. Kaniaya temen awakmu! Sial amat peruntunganmu!"

"Apa, Mak? Sebetulnya ada apa, Mak?"

"Gusti. Jadi kamu belum tahu? Darsa, suamimu, tengik! Dia bacin! Dia kurang
ajar. Sipah sedang menuntutnya agar dikawin. Kamu tidak usah pulang ke
rumahmu. Kamu harus minta cerai."

Lasi masih mendengar emaknya terus nyapnyap dengan ledakan kata-kata yang
sangat pedas dan tajam. Lasi juga masih melihat bayangan emaknya bergerak-
gerak dalam kemabukannya. Tetapi Lasi sendiri terpaku, matanya terbuka
lebar tanpa kedip, kedua bibirnya berhenti pada posisi seperti hendak berkata-
kata. Dan kesadarannya melayang ke dalam dunia yang asing. Lasi melihat
semua orang. Pepohonan dan burung-burung menyeringai mengejeknya.
Matahari terlihat kuning kotor dan air di dasar jurang menyuarakan gelak tawa.
Muncul Bunek bertelanjang dada, teteknya menggelantung sampai ke pusar,
menyeringai dengan gigi membusuk dan jarang. Rambutnya gembel menjadi
gumpalan serabut kotor. Bunek terkekeh dan meringkik panjang. Suara yang
buruk dan menyakitkan telinga itu bergaung lalu memantul berulang-ulang



pada setiap dinding lembab.

Dunia Lasi terus jungkir balik dan malang melintang. Segala sesuatu melayang,
berhamburan, dan berbaur dengan sejuta kunang-kunang, sejuta bintang dan
sejuta kembang api yang meledak bersama. Ada ular belang siap mematuk. Ada
kalajengking. Lalu ada suara berdenting pecah dalam liang telinga Lasi. Lalu
segalanya hening. Yang jungkir balik perlahan mereda. Yang herhamburan
perlahan berhenti dan luruh. Yang tampak pekat mencair. Yang keruh
mengendap. Perlahan Lasi hadir kembali ke dalam dunia nyata.

Dalam kesadaran yang belum sepenuhnya pulih Lasi melihat Sipah, perawan
lewat umur anak bungsu Bunek. Gadis berkaki pincang dan amat pemalu itu
sedang menuntut Darsa mengawininya? Pada detik pertama Lasi mempercayai
kenyataan itu, bakul yang sedang dipegangnya jatuh ke tanah. Juga uang yang
digenggamnya. Kelenting receh logam jatuh ke tanah berbatu. Kedua tangan
Lasi mengepal. Lasi terlempar kembali ke dalam dunia khayal, menjadi kepiting
batu raksasa dengan capit dari gunting baja. Lasi siap memangkas putus
pertama-tama leher Bunek, kemudian leher Darsa, kemudian leher semua
orang. Tapi tak pernah ada kepiting raksasa atau jari dari gunting baja. Yang
tergelar di depan Lasi adalah kenyataan dirinya terlempar dari pentas tempat
selama ini dia hadir. Lasi kini merasa di alam awang-uwung, antah berantah.
Tak ada layar atau cermin tempat ia melihat pantulan dirinya sendiri. Tak ada
sesuatu untuk membuktikan bahwa dirinya ada. Lasi merasakan dirinya tak lagi
mewujud. Hilang, atau ketiadaan yang menghunjamkan rasa amat sakit ke
dalam dadanya.

Seperti kelaras pisang tertiup angin, Lasi bergoyang lalu berjalan. Dengan
matanya yang tak pernah berkedip dan wajah mati rasa Lasi menjadi sosok
yang bergerak tanpa kesadaran penuh. Masih terus mengutuk dan mengumpat
Darsa, Mbok Wiryaji mengikuti Lasi, pulang. Sampai di ambang pintu Mbok
Wiryaji melihat suaminya sedang duduk diam seperti pongkor kosong. Serta-
merta kemarahannya meruah lebih dahsyat.

“Itu, Darsa kemenakanmu. Tengik bacin! Tak tahu diuntung. Setengah tahun
hanya menjadi kambing lumpuh yang harus dicatu, kini dia malah menghina
anakku. Kamu tidak tahu Lasi secepatnya akan dapat suami baru bila ia jadi
janda? Suami barunya nanti seorang priyayi. Guru. Punya gaji. Bukan cuma
penderes dungu yang bau nira masam. Apek. Mau tahu; banyak lelaki menunggu



Lasi jadi janda?"

"Nanti dulu," kata Wiryaji sabar.

"Tidak! Kemenakanmu memang kurang ajar. Menyesal, mengapa dulu aku
menjodohkan dia dengan anakku. Menyesal!"

Mbok Wiryaji megap-megap karena kehabisan kata-kata. Lasi yang duduk di
balai-balai masih membisu. Keheningan yang sesaat kemudian diisi oleh suara
terompah mendekat. Eyang Mus masuk dan berdiri sejenak di pintu. Lelaki dan
perempuan tetangga juga berdatangan.

"Ada apa, Wiryaji? Dari rumah aku mendengar orang berteriak-teriak?"

"Darsa, Yang. Kemenakan saya itu nakal. Dia sedang menghadapi tuntutan
Sipah, anak Bunek. Sipah menuntut Darsa mengawininya. Darsa memang ingin
membuat malu orangtuanya,” jawab Wiryaji lesu.

"Nah, Eyang Mus!" Tiba-tiba Mbok Wiryaji menyambar. "Dulu saya menyuruh
Lasi minta cerai, tetapi sampeyan tidak setuju. Sekarang malah begini jadinya.
Sampeyan harus ikut menanggung semua ini. Sekarang sampeyan harus ikut
menyuruh Lasi minta cerai."

"Sabar. Dari dulu aku selalu ikut menanggung kesulitan yang kalian hadapi.
Sekarang aku juga ikut menyalahkan Darsa. Memang, wong lanang punya
wenang. Tapi sekali-kali tak boleh sewenang-wenang. Jelas Darsa salah. Namun
aku minta jangan dulu bicara soal perceraian."

"Tunggu apa lagi, Eyang Mus? Apa karena hanya lelaki yang punya talak?"



"Sabar. Aku tak bermaksud sejauh itu. Yang harus kalian tunggu adalah suasana
hati yang tenang. Tidak baik mengambil keputusan besar dalam keadaan panas
seperti ini. Juga, apa pun sikap yang akan diambil terhadap Darsa, Lasi-lah
yang punya hak. Percayalah akan adanya hak di tangan anakmu. Karena, istri
yang setia hanya untuk suami yang setia, begitu aturannya."

Beberapa tetangga, lelaki dan perempuan, ikut bicara. Mereka bersama-sama
berusaha menenangkan Mbok Wiryaji. Seseorang mengingatkan Mbok Wiryayji
akan keyakinan orang Karangsoga bahwa segala hal sudah ada yang mengatur,
"Manusia mung saderma nglakoni," katanya. Lasi, meski terkesan seperti
petasan siap meledak, tetap diam. Lengang, meski kaku dan tegang. Eyang Mus
yang semula bermaksud memanggil Darsa mengurungkan niatnya.
Mempertemukan Darsa dengan Lasi dan Mbok Wiryaji ketika suasana masih
panas sama dengan mengumpankan kucing ke depan anjing yang sedang amok.

“Nah, aku mau pulang. Aku minta kalian bisa bersabar menghadapi cobaan
berat ini. Dan kamu, Las, ayo ikut ke rumahku untuk menenangkan diri di sana.
Mau?"

Di luar dugaan semua orang Lasi bangkit lalu berjalan mengikuti Eyang Mus.
Orang-orang memandangnya dengan rasa kasihan. Dari rumah Wiryaji orang
melihat tubuh Lasi dan Eyang Mus sedikit demi sedikit tenggelam di balik pagar
hidup ketika mereka mulai menapak jalan menurun. Dan lenyap sama sekali
setelah keduanya melewati kelokan ke selatan.

*k%

Karangsoga sibuk lagi dengan pergunjingan. Cerita berkembang ke segala arah
menuruti kemauan mulut setiap orang yang punya kisah. Tetapi kebanyakan
orang percaya bahwa semua kesontoloyoan Darsa bermula dari akal-akalan



Bunek. Sipah yang cacat dan sangat pemalu kurang layak dianggap punya
keberanian menggoda Darsa. Seorang petutur dengan gaya sangat meyakinkan
berkata, orang pertama yang tahu akan kesembuhan Darsa tentulah Bunek
sendiri. Kata petutur ini, kesembuhan Darsa tidak boleh dibuktikan langsung
kepada istrinya, melainkan harus kepada orang lain lebih dahulu. Kata petutur
itu pula, yang demikian adalah syarat yang biasa dilakukan oleh seorang dukun
lemah pucuk seperti Bunek.

"Boleh jadi," kata petutur tadi, "Bunek ingin menyediakan diri menjadi ajang
pengujian kesembuhan Darsa. Siapa tahu. Namun malu karena sudah bercucu
dan beruban, Darsa dilimpahkannya kepada Sipah."

Mengakhiri ceritanya, si petutur tersenyum puas dan disambut gelak tawa
orang-orang yang mendengarkannya.

Petutur lain membawa cerita yang tak kalah seru, seakan dia tahu betul apa
yang terjadi antara Darsa, Bunek, dan anak gadisnya. Menurut petutur yang
satu ini, pada awalnya Sipah menolak ketika suatu malam emaknya menyuruh
menggantikannya mengurut Darsa. Hanya karena takut akan kemarahan
emaknya, Sipah menurut dan Bunek pergi meninggalkan Sipah hanya berdua
dengan Darsa.

"Nah, meski pincang, Sipah tetap perempuan, bukan?" Tawa mereka pun
meledak lagi.

Keluar dari tikungan terakhir Pardi merasa lepas dari ketegangan. Lampu
truknya menyorot jauh karena jalan di depan sudah terbentang lurus meskipun
menurun dan terus menurun. Pardi menyalakan rokok dan Sapon duduk lebih
tenang. Seekor keklawar tertangkap sorot lampu. Binatang itu terbang
berkelok-kelok mengejar serangga.

Jauh di depan seekor kucing liar atau musang bulan termangu di pinggir jalan.
Sinar biru yang terpantul dari kedua matanya terlihat jelas sebelum binatang
itu menyingkir ke balik belukar.



Menjelang masuk jalan besar Pardi mengangkat pedal rem karena jalan
kampung itu mulai datar. Tetapi Pardi tiba-tiba menginjaknya lagi untuk
memperlambat truknya karena ia melihat sesosok tubuh mendadak muncul dari
balik sebuah pohon. Sopir mana saja tahu itulah cara peremputan jalanan
menarik perhatian orang, terutama para pengemudi kendaraan. Dan Pardi
menggenjot rem kuat-kuat karena orang di depan sana bukan sekadar berusaha
menarik perhatian melainkan sengaja merintang jalan. Truk berhenti terhuyung
karena berat muatan. Mesinnya mati selagi gigi penggeraknya belum bebas.
Pardi dan Sapon sama-sama mengumpat kesal. Namun keduanya kemudian
sama-sama berseru,

"Lho, Lasi? Mau apa dia?"

Sopir dan kernet turun bersama-sama. Dan jauh di luar dugian mereka, Lasi
menyerobot masuk kabin dan duduk membeku. "Mas Pardi, aku ikut," ujar Lasi
dingin dan kaku. Tatapan matanya lurus ke depan. Wajahnya keras dan beku
seperti dinding batu menyiratkan suatu tekad yang tak tergoyahkan.

"Ikut? Kami mau ke Jakarta dan kamu mau ikut?"

Tak ada jawaban. Dan Lasi tak bergeming. Matanya yang nyalang terus
menatap tanpa kedip ke depan.

"Lho, jangan, Las. Kami tahu kamu sedang punya masalah. Nanti orang bilang
aku mencampuri urusanmu. Jangan, Las," cegah Pardi.

"Ya, lagi pula kami merasa tak enak terhadap suami dan orangtuamu. Juga
Eyang Mus. Salah-salah mereka mengira kami melarikan kamu. Wah, bisa
repot," tambah Sapon.



Lasi masih membatu di tempatnya. Pardi membuang rokok dan menggilasnya
dengan sandal. Sapon berjalan berputar-putar. Suasana terasa canggung dan
buntu. Mesin truk menderum-derum.

"Las, sesungguhnya kamu mau ke mana?" tanya Pardi.

"Truk ini mau ke mana?"

"Sudah kubilang, ke Jakarta."

"Ke Jakarta atau ke mana saja, aku ikut."

Pardi menggaruk kepala. Sapon malah menjauh lalu duduk menyelonjor di
pinggir jalan. la bimbang.

"Bagaimana, Pon?"

"Terserah Mas Pardi. Bagiku, asal kita tidak dituduh macam-macam."

"Mas Pardi," kata Lasi tiba-tiba. "Bumi-langit jadi saksi bahwa aku pergi atas
kemauanku sendiri. Ayolah. Atau bila kalian keberatan aku akan turun dan
duduk di depan roda. Bagaimana?"

Sekali lagi Pardi menggaruk kepala. Namun akhirnya sopir itu naik. Sapon pun
naik. Lasi duduk di antara keduanya. Mesin truk menggeram dan roda-rodanya
kembali bergulir makin lama makin cepat. Sambil menukar gigi penggerak,
Pardi bergumam,



"Baiklah, bila kamu sudah bersaksi kepada langit, kepada bumi. Aku pun
bersumpah bahwa aku tak punya urusan dengan pelarianmu ini."

Dekat mulut jalan besar Pardi kembali menghentikan truknya. "Aku mau beli
rokok dulu," katanya sambil melompat turun. Pardi memang membeli rokok.
Tetapi kesempatan itu digunakannya juga untuk titip pesan bagi orangtua Lasi
kepada pemilik warung. Bagaimana juga Pardi ingin membersihkan diri sebab
sebentar lagi pasti ada geger; Lasi raib dari Karangsoga.

Memasuki jalan besar truk membelok ke barat dan meluncur beriringan dengan
kendaraan lain yang datang dari timur. Di atas jalan kelas tiga yang berlapis
aspal truk dari Karangsoga itu berjalan lebih tenang dan dikemudikan dalam
kecepatan tetap. Suara mesin menderu datar. Pardi kembali menyalakan rokok.
Kabin truk terang sejenak. Sapon menengok ke kanan dan sekejap terlihat
olehnya mata Lasi berkaca-kaca.

Lasi memang menangis. Kini ia mulai sadar akan apa yang sedang
dilakukannya; lari meninggalkan Karangsoga, bumi yang melahirkan dan
ditinggalinya selama dua puluh empat tahun usianya. Lari dari rumah; rumah
lahir, rumah batin tempat dirinya hadir, punya peran dan punya makna. Lari
meninggalkan tungku dan kawah pengolah nira dan wangi tengguli mendidih.
Dan semuanya berarti lari dari yang nyata menuju ketidakpastian, menuju
dunia baru yang harus diraba-raba, dunia yang belum dikenal atau
mengenalnya.

Lasi kadang merasa ragu dan takut. Namun rasa sakit karena perbuatan Darsa
dan lebih-lebih sakit karena merasa dirinya tidak lagi berharga untuk seorang
suami, membuat tekadnya lebih pekat. Lari dan mbalelo adalah satu-satunya
cara untuk lampiaskan perlawanan sekaligus membela keberadaannya. Lari dan
lari meski Lasi sadar tak punya tempat untuk dituju.

Hampir satu jam sejak memasuki jalan besar tak seorang pun dalam kabin truk
itu bersuara. Pardi sering menggaruk-garuk kepala dan segera menyalakan



rokok baru bila yang lama habis. Sapon mencoba bernyanyi. Tetapi suaranya
terdengar sember, tertekan, dan parau. Ganti bersiul, namun bunyinya pun tak
enak didengar. Kebisuan terus bertahan sampai Pardi menghentikan truknya di
depan sebuah warung makan. Sapon turun lebih dulu untuk mengganjal roda
supaya aman.

"Las, aku lapar. Warung makan ini langgananku. Kamu juga belum makan,
bukan?"

"Ya, tetapi aku tak lapar."

"Lapar atau tidak kamu harus makan. Kita mau berjalan jauh, tak baik
membiarkan perut kosong. Bisa masuk angin."

"Betul, Las," sela Sapon. "Kita makan dulu."

"Aku tak pernah makan di luar rumah. Malu."

"Kalau begitu sekarang kamu coba. Lagi pula kamu sudah ikut kami, maka
kamu harus ikuti aturan kami. Jangan sampai bikin repot gara-gara kamu sakit
karena perut kaubiarkan kosong."

"Apa kita sudah jauh dari Karangsoga?"

"Sudah. Di tempat ini kukira tak ada orang yang mengenalmu. Ayolah turun."

"Aku tak punya uang. Pinjami aku dulu, ya."



"Jangan bilang begitu. Kamu ikut kami, maka soal makan kamilah yang
tanggung. Kecuali kamu mau bikin malu kami."

Akhirnya Lasi mau turun dan masuk ke warung mengikuti Pardi dan Sapon. Lasi
dan Sapon langsung duduk tetapi Pardi terus ke belakang. Seorang perempuan
muda melayani Pardi dengan memberikan sabun dan handuk. Pardi tampak
sudah sangat akrab dengan perempuan itu. Mereka sekilas tampak seperti
suami-istri. "Biasa, Las," kata Sapon yang melihat Lasi terheran-heran. "Sopir,
kata orang, bila ingin ngaso, ya mampir. Jadi pacarnya banyak." Lasi tak
memberi tanggapan apa pun. la sedang mencatat dalam hati sesuatu yang baru
diketahuinya karena sesuatu itu belum pernah dilihatnya di Karangsoga.

Sinar putih lampu petromaks membuat sosok Lasi tampak jelas. Kain kebaya
yang dikenakannya sudah lusuh. Rambutnya disanggul sembarangan seperti
perempuan hendak pergi ke sawah. Wajahnya berminyak pertanda sudah lama
Lasi tidak mandi. Juga ternyata Lasi tak memakai alas kaki. Dan bibirnya pucat.
Beberapa kali Sapon mendengar suara keruyuk dari perut Lasi.

Meski pada awalnya kelihatan canggung, Lasi makan dengan sangat lahap.
Segelas besar teh manis pun ditenggak habis. Kalau bukan karena rasa lapar
yang sudah lama tertahan, tak mungkin Lasi makan selahap itu. Keadaan Lasi
mengingatkan Sapon akan cerita orang bahwa sejak mendengar suaminya
berkhianat Lasi tak mau makan, juga tak bisa tidur. Bila cerita itu betul, boleh
jadi sudah dua hari perut Lasi tak terisi makanan dan mungkin juga tidak tidur.

Sapon menggeleng-gelengkan kepala. Dan tersenyum; karena dalam keadaan
demikian pun Sapon melihat Lasi tetap dalam kekhasannya: kontras antara
hitam pekat rambutnya dan putih kulitnya begitu mengesankan. Alis dan
matanya tdk ada duanya, membuat Lasi sangat mudah menarik perhatian.
Apalagi tinggi badan Lasi seperti emaknya, Mbok Wiryaji, lebih tinggi dari
kebanyakan perempuan Karangsoga. Sapon tersenyum lagi. Kini dia teringat
Darsa. Betul, sumpah serapah Mbok Wiryaji, pikir Sapon. Darsa lelaki tak tahu
diuntung, tak berhati-hati dengan kemujurannya mendapat istri secantik Lasi
yang memang sudah dibilang orang lebih pantas menjadi ibu lurah.



Pardi keluar dari ruang dalam dan sudah berganti baju. Lasi heran lagi. Tetapi
Pardi hanya menanggapinya dengan senyum, lalu minta dilayani makan. Lagi-
lagi perempuan muda itu meladeninya seperti seorang istri. Lasi teringat pada
istri Pardi di Karangsoga. Kalau begitu, pikir Lasi, benar kata orang, wis sakjege
wong lanang gedhe gorohe, memang demikian adanya, semua lelaki tukang
ngibul. Dan perempuan yang berambut keriting dan beranting berbentuk cincin
itu melirik Lasi. Lasi tersinggung dan hatinya berkata bahwa perempuan itu
cemburu terhadapnya. Jantung Lasi berdebar. Lasi ingin sekali menerangkan
bahwa dirinya adalah perempuan somahan yang punya harga diri dan tidak
ingin merebut lelaki mana pun. Dirinya sekadar menumpang truk untuk lari dan
kebetulan Pardi yang menjadi sopir. Tetapi kata-kata yang sudah hampir
tumpah itu hanya berputar-putar kemudian bergaung dalam dada. Pada
kenyataannya Lasi hanya bisa menelan ludah dan menelan ludah lagi.

Setelah membisikkan sesuatu kepada pacarnya, Pardi mengajak Sapon dan Lasi
berangkat. Jam dinding tua di warung itu menunjuk angka delapan. Udara
malam benar-benar dingin. Mesin truk kembali menderum dan perjalanan
sepanjang malam yang akan menempuh jarak empat ratus kilometer
dilanjutkan. Pardi terus-menerus merokok dan setiap kali korek api menyala,
Sapon melirik ke kanan. Wajah Lasi kelihaLan lebih tenang bahkan pada
kesempatan melirik kali ketiga, Sapon melihat mata Lasi terpejam. Jiwa yang
letih setelah diguncang keras oleh kesontoloyoan suami, perut yang terisi
penuh, serta ayunan pegas jok yang didudukinya membuat Lasi cepat ngantuk.
Lasi benar-benar tertidur, kepalanya mulai terkulai ke kiri dan menindih
pundak Sapon. Napasnya terdengar lembut dan teratur.

"Mas Pardi," kata Sapon pelan.

"Apa?"

"Lasi tidur."

"Biarlah dia tidur. Apa aku harus berhenti?"



"Bukan begitu. Aku kasihan."

"Bukan hanya kamu. Aku juga. Malah aku masih bingung, apa sebenarnya yang
ingin dilakukan Lasi. Minggat dan tak balik lagi ke Karangsoga atau bagaimana?
Atau besok Lasi ikut pulang bersama kita?"

"Kukira begitu."

"Bila ternyata tidak?"

"Aku tidak berpikir apakah Lasi akan kembali atau tidak."

"Lalu?"

"Yang kupikir, dalam truk ini sekarang ada perempuan cantik, lebih cantik dari
sennua pacarmu, Mas Pardi. Apa kamu tidak..."

"Hus! Monyet, kamu. Jangan macam-macam. Kami para sopir memang rata-
rata bajingan. Tetapi kami punya aturan. Kami pantang main-main dengan
perempuan bersuami. Itu pemali, tabu besar jika kami tidak ingin mampus
dalam perjalanan.”

"Ya, Mas. Namun aku juga sedang berpikir bagaimana nanti bila Lasi benar-
benar jadi janda. Karangsoga bakal ramai."

"Ramai atau tidak, akulah yang akan pertama melamarnya. Tak percaya?"



“"Lasi tidak akan mau karena dia tahu kamu sudah punya istri dan pacarmu
sepanjang jalan. Dia akan memilih aku yang masih perjaka."

"Monyet kamu. Demi Lasi aku mau kehilangan apa saja. Tahu?"

Tawa hampir pecah apabila Sapon dan Pardi tidak ingat di dekat mereka Lasi
sedang nyenyak tidur. Namun demikian tak urung Lasi terusik. la menggeliat
sejenak dan kepalanya lebih menyandar ke bahu Sapon, lalu pulas lagi.

Jam sebelas malam truk pengangkut gula itu masuk Tegal dan berhenti mengisi
bahan bakar. Pardi menyuruh Sapon naik ke bak truk dan tidur di bawah terpal
karena sopir itu ingin memberikan tempat yang lebih longgar kepada Lasi.
Dengan melipat kedua kakinya Lasi dapat tidur lebih nyenyak karena bisa
merebahkan diri di samping Pardi. Lasi lelap sepanjang jalan. Dia tidak tahu
bahwa truk yang ditumpanginya berhenti lagi di Indramayu dan Pamanukan. Di
Indramayu Pardi bahkan tidur dua jam dalam kamar sebuah warung makan.
Sapon hafal di warung ini pun Pardi punya pacar.

Menjelang fajar truk sampai ke pinggiran kota Jakarta. Pardi menghentikan
kendaraannya, lagi-lagi di sebuah warung makan yang masih benderang oleh
dua lampu pompa. Pardi membangunkan Sapon untuk berjaga karena dia
sendiri akan beristirahat sampai jam delapan pagi saat tauke siap menerima
gula yang dibawanya. Segelas kopi dihidangkan oleh seorang perempuan dengan
rokok di tangan. Dandanannya yang warna-warni seperti melawan suasana
serba lembut ketika hari hampir pagi. Lasi masih lelap dalam kabin truk, dan
Pardi merebahkan diri di atas dipan kayu di emper warung. Nyenyak, meskKi
segelas kopi panas terletak hanya beberapa jari dari kepalanya.

Lasi terbangun oleh deru lalu lintas yang makin ramai. Ketika bangkit dan
menengok ke luar Lasi terkejut karena matahari sudah muncul. Linglung. Lasi
tak tahu di mana dia berada sekarang. Dan mana Pardi serta Sapon? Dalam
kebimbangannya, untung, Lasi dapat menemukan Pardi masih tergeletak di
emper warung. Lasi ingin turun dari kabin truk tetapi tak dapat membuka
pintu.



"Sudah bangun, Las?" Sapon tiba-tiba muncul dari samping truk.

"Di mana kita sekarang berada, Pon?"

"Ya ini, Jakarta."

Lasi terpana sejenak dan turun setelah Sapon membukakan pintu.

"Aku ingin ke belakang. Kamu tahu ada sumur?"

"Mari kuantar."

Sapon membawa Lasi masuk ke warung makan yang cukup besar itu dan
langsung ke bagian belakang. Lampu pompa belum dipadamkan, padahal hari
sudah benderang. Lasi melihat tiga perempuan tidur berdempetan di sebuah
bangku panjang. Sisa rias mereka masih tampak jelas. Warna pakaian mereka
mencolok. Dua perempuan lain sedang duduk bercakap-cakap sambil merokok.
Keduanya mengangkat muka ketika melihat Lasi dan Sapon masuk. Dan seorang
di antaranya menyambar tangan Sapon setelah Lasi menghilang di balik pintu
kamar mandi.

"Baru?" tanya perempuan yang beranting besar.

"Bawaan Pardi, ya? Pardi membawa barang baru?" susul yang berbetis kering.



"Kalian tanya apa, sih?" dengus Sapon.

"Hus, aku cuma mau tanya, kalian bawa barang baru?"

"Jangan seenaknya. Dia tetanggaku di kampung, perempuan baik-baik dan
punya suami.”

"Aku tidak tanya dia bersuami atau tidak," ujar si Anting Besar. "Ini, teman kita
ini, juga punya suami,” lanjutnya sambil menuding si Betis Kering. "Yang
kutanyakan, dia barang baru?"

"Bukan!"

"Kalau bukan, mengapa ikut kalian?" Si Anting Bcsar dan si Betis Kering tertawa
bersama.

Sapon tak berniat berbicara lagi. Lasi keluar dan terus bergabung dengan Pardi
yang sudah bangun dan sedang bercakap-cakap dengan Bu Koneng, pemilik
warung. Perempuan bersanggul besar ini menatap Lasi lekat-lekat, menyelidik
seperti pedagang ternak mengamati seekor sapi yang montok.

"Duduklah, Las," ujar Pardi setelah memperkenalkan Lasi kepada Bu Koneng.
"Sebentar lagi aku dan Sapon berangkat untuk membongkar muatan. Kamu
tinggal di sini dulu bersama Bu Koneng. Mandi dan beristirahatlah. Siang atau
sore nanti kami kembali."

Wajah Lasi menyiratkan kebimbangan. Namun akhirnya Lasi mengangguk
pelan.



"Ya, tak pantas seorang perempuan ikut mengantar barang sampai ke gudang,”
sambung Bu Koneng ramah. "Tinggallah sebentar bersama saya. Di sini banyak
teman, kok. Ah, nanti dulu, siapa namamu tadi?"

"Lasi, Bu."

"Lasiyah," sela Pardi.

Bu Koneng mengangguk. Dan kembali menatap Lasi.

"Maaf, ya. Aku mau tanya, apakah ayah atau ibumu Cina?"

Lasi tertunduk malu. Dia menoleh ke Pardi. Sopir itu mengerti. Maka dialah
yang kemudian menjawab pertanyaan Bu Koneng dengan keterangan yang agak
panjang. Dikatakannya juga Lasi sedang punya masalah sehingga perlu
menghibur diri barang sebentar ke kota.

Selama mendengarkan penjelasan Pardi, Bu Koneng terus menatap Lasi dengan
mata berkilat dan penuh minat.

"Oh, jadi begitu?" tanya Bu Koneng kepada Lasi.

Lasi mengangguk lagi dan tersenyum tawar. Dan tiba-tiba hatinya terasa buntu
karena Lasi sadar bahwa dirinya sudah keluar jauh dari Karangsoga dan di
tangannya tak ada uang sedikit pun. Bahkan ia juga tidak membawa pakaian
pengganti barang selembar. Lasi bahkan baru sepenuhnya sadar bahwa dia tak
punya jawaban untuk dirinya sendiri, "Mau apa sebenarnya aku berada di
tempat yang ramai dan asing ini?" Mata Lasi berkaca-kaca.



Sebelum naik ke belakang kemudi Pardi mendekati Lasi dan mengulurkan
tangan dengan beberapa lembar uang. Tetapi Lasi terpaku. Lasi belum pernah
menerima uang kecuali dari suami atau dari penjualan gula. Bagi Lasi, berat
menerima uang dari orang lain karena dia tahu uang tak pernah punya arti lain
kecuali alat tukar-menukar. Siapa menerima uang harus mau kehilangan
sesuatu sebagai penukarnya.

"Untuk sekadar pegangan, Las. Barangkali kamu membutuhkannya untuk beli
minuman selama aku pergi," kata Pardi.

"Terima kasih, Mas Pardi. Aku memang tidak memegang uang. Dan uang ini
kuterima sebagai pinjaman. Kapan-kapan aku akan mengembalikannya
kepadamu."

"Jangan begitu, Las. Kita sama-sama di rantau, jauh dari kampung. Kita harus
saling tolong."

"Kamu betul, Mas Pardi. Tetapi aku tak ingin menjadi beban. Jadi uang ini
tetap kuanggap sebagai pinjaman.”

"Terserahlah, kalau kamu ngotot. Yang pasti aku tidak merasa punya urusan
utang-piutang dengan kamu."

Truk dari Karangsoga bergerak lagi setelah berhenti selama lima jam di depan
warung Bu Koneng. Lasi memandang kepergian truk yang telah membawanya
kabur sangat jauh dari rumah. Keterasingan tiba-tiba menggigit dirinya setelah
truk bersama sopir dan kernetnya lenyap dari pandangan mata. Kosong dan
buntu. Lasi berbalik dan ingin duduk di atas dipan kayu di emper warung. Bu
Koneng masih di sana.



"Pardi bilang kamu tak membawa pakaian pengganti?"

Lasi mengangguk dan tersipu.

"Kalau begitu pakailah ini. Tak apa-apa buat sementara. Tetapi apa tidak baik
kamu mandi dulu?"

Lasi mengangguk lagi. Bu Koneng memanggil seseorang untuk membawakan
handuk. Muncul si Betis Kering dengan barang yang diminta induk semangnya
dan memberikannya kepada Lasi dengan keramahan yang kelihatan dipaksakan.

Selesai mandi Lasi keluar dengan kain sarung dan kebaya biru terang. Kesan
lusuh berubah menjadi segar. Kulitnya menjadi lebih terang karena warna baju
yang dipakainya. Rambut disisir dan dikonde seadanya, asal rapi. Bu Koneng
mengajaknya makan pagi, bukan di ruang warung melainkan di ruang dalam.
Lasi tak enak karena merasa terlalu diperhatikan, tetapi tak mampu menampik
kebaikan Bu Koneng. Si Betis Kering dan si Anting Besar selalu mencuri-curi
pandang. Tiga perempuan muda yang tergolek berimpitan pun sudah lama
terbangun. Mereka juga selalu menatap Lasi dengan pandangan mata seorang
pesaing.

Lasi dapat mengira-ngira siapa si Anting Besar, si Betis Kering, serta ketiga
temannya; tentu perempuan jajanan semacam pacar Pardi yang ada pada
setiap warung yang disinggahinya. Sepanjang pengetahuannya perempuan
seperti itu tak ada di Karangsoga. Tetapi Lasi sering mendengar ceritanya dan
kini Lasi melihat sendiri sosok mereka, bahkan berada di antara mereka. "Dan,
apakah Bu

Koneng seperti sering dibilang orang, adalah mucikari dan menyamar sebagai
pengusaba warung makan?"

"Las, Pardi bilang kamu sedang punya masalah?" tanya Bu Koneng tanpa
melihat Lasi. Samar, Lasi mengangguk.



"Katakan, soal uang, soal mertua, atau soal suami?"

"Suami, Bu," jawab Lasi lirih.

"Katakan lagi, suami pelit, suami kelewat doyan, atau suami menyeleweng?"

"Nyeleweng."

Bu Koneng mengangguk-angguk dan terlihat tak ada kejutan tersirat pada
wajahnya.

"Ya. Itu biasa. Tetapi suami semacam itu panus diberi pelajaran. Dia akan tahu
rasa apabila kamu membalasnya dengan cara menyeleweng pula."

Lasi mengangkat muka dan membelalakkan mata.

"Oh, tidak. Maksudku, banyak istri membalas perlakuan suami dengan
perbuatan yang sama. Kamu tidak begitu, bukan?"

"Bu Koneng, saya hanya seorang perempuan dusun. Melihat suami bertindak
begitu, paling saya bisa purik seperti ini."

"Hanya purik? Tidak minta cerai sekalian?"



"Entahlah, Bu. Tetapi di kampungku sebutan janda tak enak disandang. Terlalu
banyak mata menyorot, terlalu banyak telinga nguping. Berjalan selangkah
atau berucap sepatah serba dinilai orang."

"Ya, betul. Tentang urusan seperti itu aku lebih berpengalaman. Tetapi lalu
apa rencanamu berikut?"

"Saya tidak tahu." jawab Lasi sambil menggeleng.

"Tetapi aku tahu."

Lasi mengangkat muka, ingin mengerti apa yang dimaksud Bu Koneng.

"Tinggallah bersamaku di sini barang satu atau dua minggu sampai hatimu
dingin. Kemudian kamu lihat nanti apa yang sebaiknya kamu lakukan."

"Merepotkan Bu Koneng?" kata Lasi setelah agak lama terdiam.

"Tak apa-apa, kok. Aku sering disinggahi istri-istri sopir dan mereka biasa
menginap di sini."

“Istri-istri sopir?”

"Ya. Istri sebenarnya atau pacar, maksudku. Dan kamu lihat sendiri di
warungku ini banyak perempuan.”



Lasi mengerutkan kening. Hatinya risi. Mengapa Bu Koneng menyebut-nyebut
perempuan yang ditampungnya. "Ingin menyamakan aku dengan si Anting Besar
atau si Betis Kering?" Lasi menelan ludah. Bu Koneng menangkap perasaan Lasi
yang tersinggung.

"Di warungku memang banyak perempuan. Yah, kamu mengerti apa yang kira-
kira mereka lakukan. Dan kamu, Las, tak perlu ikut-ikut mereka. Aku tahu
kamu bersih dan tidak seperti mereka. Kamu bisa menjadi penjaga warung.
Atau kalau mau, mengurus pekerjaan dapur."”

"Entahlah, Bu. Saya masih bimbang. Yang jelas saya malu bila harus menjaga
warung. Tetapi pekerjaan dapur, barangkali saya bisa membantu ibu."

Bu Koneng tersenyum.

"Andaikan kamu mau bekerja di dapur, Las, bukan maksudku menjadikan kamu
pembantu di sini. Sekadar memberi kamu peluang untuk melupakan sakit
hatimu. Aku sangat kasihan kepadamu. Kamu mengerti?"

Lasi mengangguk.

Seorang teman yang mau mengerti dan bisa menjadi bejana tempat
menuangkan perasaan telah ditemukan Lasi. Dengan anggukan kepala dan
senyum penuh pengertian Bu Koneng, dengan cara yang sangat diperhitungkan,
menjadikan dirinya sandaran bagi hati Lasi yang sedang kena badai. Lasi
mendapat seorang sahabat ketika dirinya merasa tercabut dari bumi dan
terpencil dari dunianya. Ketika harus mengembara di tengah padang kerontang
yang sangat terik, seseorang memberinya payung dan segayung air sejuk. Hati
Lasi tertambat.

Tertambat, maka Lasi menurut ketika Bu Koneng mengajaknya ikut ke pasar.
Naik becak, Lasi dan Bu Koneng menyusur jalan yang riuh dan semrawut, sangat



berbeda dengan lorong-lorong kampung yang lengang di Karangsoga. Bu Koneng
mengerti Lasi gagap karena tak biasa dengan keadaan seramai itu tetapi Bu
Koneng pura-pura tidak tahu. Turun dari becak Bu Koneng membimbing Lasi
menyeberang jalan. Lasi gagap lagi, kali ini oleh keadaan pasar yang kumuh,
sumpek, dan luar biasa becek. Lasi yang tak asing dengan lumpur sawah, entah
mengapa, merasa jijik dengan lumpur pasar. Hanya karena tak ingin
menyinggung hati Bu Koneng, Lasi ikut ke mana saja induk semangnya yang
baru itu pergi. Dengan keranjang besar Lasi menampung sayuran, tahu, ikan,
atau telur yang sudah dibayar Bu Koneng.

Jam dua siang ketika Lasi sedang bercakap-cakap dengan Bu Koneng di emper
depan, Sapon datang seorang diri. Ada muatan untuk dibawa sampai ke Tegal
dan Pardi sedang mengaturnya, jawab Sapon ketika Lasi bertanya.

“Las, aku disuruh Mas Pardi memberitahu kamu agar segera bersiap. Sebentar
lagi Mas Pardi datang dan kita langsung berangkat."

"Berangkat ke mana?" potong Bu Koneng.

"Ke mana? Ke mana lagi kalau bukan pulang ke rumah."

"Ya, aku tahu. Tetapi Lasi tidak ikut kalian. Lasi akan tinggal di sini sampai
hatinya tenang. Bila tak percaya, tanyalah sendiri."

Lasi ternganga. Pandangannya berpindah-pindah dari mata Sapon ke mata Bu
Koneng. Kelihatan mulutnya hendak mengatakan sesuatu, tetapi suaranya tak
kunjung terdengar.

"Jangan, Las. Kamu jangan merepotkan kami. Kamu harus pulang. Bila tidak,
aku dan Mas Pardi bisa mendapat kesulitan. Kami bisa menjadi sasaran segala
macam pertanyaan.”



"Pon, kamu jangan menekan Lasi yang sedang sakit hati. Biarlah dia pada
pilihannya, tinggal bersama kami sampai hatinya kembali tenang."

"Sungguh, Las!" kata Sapon tak peduli. "Kamu harus pulang. Soal nanti kamu
kembali kemari, itu urusanmu. Tetapi kali ini, karena kamu berangkat bersama
kami, kamu harus pulang bersama kami pula. Kamu bisa marah kepada suami;
tetapi emak? Dan kamu pergi tanpa memberitahu siapa pun, bukan?"

Lasi tergagap. Dalam kebimbangannya sekilas Lasi melihat rumahnya, melihat
tiap jengkal bagian rumah kecil yang sudah tiga tahun dihuninya. Dadanya
bergetar ketika di matanya muncul bilik tidur dengan balai-balai bambu beralas
tikar pandan yang sudah mengkilat. Lasi juga teringat setiap potong jalan
setapak yang selalu dilewatinya bila ia pergi menjual gula ke rumah Pak Tir.
Titian pinang sebatang. Suara pongkor saling beradu. Bunyi letupan tengguli
panas yang sedang diaduk. Dan malam hari yang lengang dengan suara gambang
yang ditabuh Eyang Mus. Juga emaknya. Lasi sadar dirinya adalah anak tunggal.
Emak pasti merasa sangat kehilangan dirinya.

Lasi hampir mengiyakan ajakan Sapon. Tetapi urung karena tiba-tiba di
matanya muncul Bunek, Sipah, lalu Darsa, lalu semua orang Karangsoga yang
ramai-ramai mencibirinya. Telinganya berdenging karena Lasi mendengar orang
sekampung menggunjingkannya. Lasi malah mendengar tangis bayi yang masih
berada dalam perut Sipah. Ada kembang api pecah dalam kelopak matanya.
Ada suara denting yang kering dan menusuk telinga. Lasi megap-megap.
Beberapa kali ia mencoba menelan ludah yang terasa amat pekat.

"Las, kamu jangan linglung,” ujar Sapon memecah kebisuan. "Kamu mau
pulang, bukan?"

Lasi terperanjat. Entah sadar atau tidak Lasi menoleh kepada Bu Koneng. Yang
ditoleh tersenyum dan berusaha menampilkan wajah yang teduh.



"Begini," kata Bu Koneng tenang. Kamu biasa mengangkut gula kemari
seminggu sekali, bukan?"

Sapon mengangguk.

"Kali ini tinggalkan Lasi bersamaku di sini. Minggu depan kamu boleh membawa
Lasi pulang. Itu pun kalau Lasi mau. Kalau tidak, ya jangan memaksa. Begitu,
Las?"

"Ya," kata Lasi dengan suara serak. "Sekarang aku ingat, minggu depan kalian
akan mengangkut gula lagi. Jadi aku bisa pulang seminggu lagi bila aku mau."

Sapon diam dan tertunduk. Bimbang, tak ada lagi yang bisa dikatakannya
untuk mendesak Lasi pulang.

"Percayakan Lasi kepadaku," ujar Bu Koneng.

Sapon menatap Bu Koneng dengan alis berkerut.

"Ya! Aku mengerti apa yang kamu khawatirkan akan terjadi terhadap Lasi.
Tidak. Kalian jangan cemas. Aku menyadari Lasi tidak sama dengan
perempuan-perempuan yang kutampung di sini. Jadi aku tidak akan
menyamakannya dengan mereka."

Terdengar klakson ditekan berulang-ulang. Sipon berlari ke jalan untuk
menemui Pardi yang enggan turun dari truknya. Sopir dan kernet berbicara
serius. Karena merasa kurang puas, Pardi turun dan berjalan mendekati Lasi
yang masih berdiri bersama Bu Koneng. Seperti Sapon, Pardi pun membujuk
Lasi hingga kehabisan kata-kata. Tetapi Lasi tidak goyah. Lasi bahkan
mengulangi kata-kata yang diucapkannya kemarin; bumi dan langit menjadi



saksi bahwa Pardi dan Sapon bersih dari kesalahan karena pelarian Lasi adalah
tanggung jawab pribadi sepenuhnya.

"Kami percayakan Lasi kepadamu, Bu Koneng," ujar Pardi tanda menyerah.
Atau tanda minta jaminan.

"Baik. Aku tidak akan menyia-nyiakan kepercayaan orang yang sudah lama
kukenal. Percayalah, Lasi akan aman bersamaku di sini."

Pardi dan Sapon berjalan lesu menuju truk mereka. Beberapa kali keduanya
menggelengkan kepala pertanda kecewa. Ketika roda-roda kembali bergulir
mereka melambaikan tangan. Lasi, tak urung, merasa ada yang menjauh dari
hatinya. Ada yang menusuk dada, ada yang menikam jiwa. Mata Lasi basah.
Truk milik Pak Tir itu tampak makin baur dalam pandangannya, lama-kelamaan
kabur dan hilang dalam iring-iringan kendarann yang melaju ke timur.

BAGIAN KETIGA

Kalirong adalah sebuah suagai kecil yang bermula dari jaringan parit-parit
alam di lereng gunung sebelah utara Karangsoga. Pada wilayah yang tinggi
Kalirong lebih menyerupai jurang panjang dengan aliran air jernih di dasarnya
namun tak tampak dari atas karena tertutup semak paku-pakuan. Hanya pada
tempat-tempat tertentu terdengar gemerciknya. Namun pada wilayah yang
lebih rendah Kalirong adalah nadi yang mencukupi air bagi sawah dan tegalan
di kiri dan kanannya. Batu-batu besar, beberapa diantaranya sangat besar,
teronggok diam seperti pengawal abadi yang merendam diri sepanjang masa
dalam air jernih Kalirong. Di tempat ini air mengalir gemercik, buihnya yang
putih hilang-tampak di antara bebatuan yang hitam mengkilat. Anggang-
anggang berlari kian-kemari pada permukaan air. Serangga berkaki panjang ini
bagai tak punya berat dan mereka menggunakan permukaan air sebagai tempat



bersiluncur, menangkap mangsa, dan kawin.

Sepanjang tepian Kalirong tumbuh berbagai jenis pohonan. Cangkring yang
penuh duri serta bakung yang muncul dari sela-sela batu besar. Logondang yang
untaian buahnya muncul langsung dari batang, menjulurkan cabang-cabangnya
jauh ke atas permukaan sungai agar mudah menyebarkan keturunannya lewat
aliran air. Jambe rowe dengan batangnya yang langsung tumbuh tegak lurus
dan berbaris mengikuti alur Kalirong. Lengkung-lengkung daunnya yang lentur
mengikuti pola yang rapi dan buahnya yang bulat kekuningan membuat
tumbuhan palma itu kelihatan sebagai jenis tanaman purba yang masih tersisa.
Rumpun pandan yang juga hampir tak putus mengikuti garis tepian Kalirong
memberi tempat bersembunyi yang aman bagi cerpelai. Bila keadaan sepi
binatang pemangsa ikan itu keluar dari persembunyian dan bercengkerama di
atas batu besar dan segera menghilang bila terlihat oleh manusia.

Pada sebuah kelokan Kalirong, sebatang beringin yang amat besar tumbuh di
tepiannya. Buahnya yang kecil dan bulat sering jatuh ke air oleh gerakan
berbagai jenis burung yang sedang berpesta dalam kerimbunan daun pohon
besar itu. Plang-plung suara buah beringin menimpa air, memecah sunyi. Dan
suara itu segera berubah menjadi rentetan bunyi yang lembut tetapi aneh
ketika lebih banyak buah beringin runtuh oleh tiupan angin. Seekor burung
merah yang sangat mungil terbang-hinggap pada ranting beringin yang
menjulur, menggantung hampir menyentuh air, menggoyang tangkai-tangkai
benalu yang tumbuh di sana. Beberapa butir buah jatuh dan lagi-lagi plang-
plung. Ada daun kering ikut luruh menerpa permukaan air, berkisar sejenak lalu
hanyut dan hilang di balik bongkah cadas hitam. Ada sehelai daun ilalang yang
terus bergerak berirama karena ujungnya menyentuh aliran air. Seekor kodok
tiba-tiba terjun dan mencoba menyelam untuk menyelamatkan diri. Tetapi
penyerangnya, seekor ular ubi, tak kalah cepat. Ceot-ceot, suara kodok yang
sedang mempertahankan diri dalam mulut ular. Ceot-ceot, makin lama makin
lemah. Dan akhirnya hilang setelah kodok itu perlahan-lahan masuk ke dalam
tubuh ular.

Darsa mendesah panjang. Diperhatikannya ular ubi itu yang kemudian bergerak
lamban karena ada beban seekor kodok dalam perutnya. Sekilas orang tak
mudah melihat Darsa yang sedang duduk di atas batu berlumut agak
tersembunyi di bawah pohon beringin itu. Selama beberapa hari terakhir Darsa
mengundurkan diri dari pergaulan. la lebih suka menyendiri. Dan tepian
Kalirong di bawah lindungan kerimbunan beringin adalah tempat sepi yang man
menerima kegelisahan hatinya. Di sana pula, dekat Darsa kini duduk



menyendiri, ada sebuah batu besar dan berpunggung rata. Batu yang terbaring
di tengah kali itu kelihatan lebih kelimis karena sering tersentuh tangan
manusia. Beberapa penyadap suka mandi di dekatnya dan kemudian naik untuk
sembahyang setelah mereka membungkus tubuh hanya dengan kain sarung. Di
sana sering terlihat pemandangan yang mengesankan; seorang lelaki dalam
pakaian sangat sahaja bersujud di atas batu besar di tengah kali. Sepi, kecuali
gemercik air atau cicit burung madu merah yang amat mungil. Atau derai
plang-plung suara buah beringin yang jatuh menimpa air ketika angin bertiup.

Matahari yang hampir tenggelam hanya menyisakan mega kuning kemerahan di
langit barat. Sepi makin sepi karena burung-burung tak lagi mencicit. Angin pun
mati. Darsa bangkit dan mendesah. Geraknya tanpa semangat ketika dia
melangkah, merendam diri setinggi betis dalam air, dan bersuci. Dengan
melompat-lompat ke atas batu sampailah Darsa ke punggung batu besar itu.
Darsa sujud dan alam diam menyaksikannya. Darsa sujud demi pertemuan
dengan Sang Kesadaran Tertinggi untuk mencoba memahami gonjang-ganjing
yang sedang melanda jiwanya. Darsa ingin memahami apa yang benar-benar
telah dilakukannya dan menyebabkan ia harus berhadapan dengan kenyataan
paling getir yang pernah dialaminya; Lasi minggat dan seisi kampung geger. Tak
cukup dengan kenyataan pahit yang sulit diterimanya itu Darsa juga harus
mengawini Sipah, perempuan yang tak pernah sekali pun dibayangkan akan
menjadi istrinya.

Darsa merasa berdiri di depan dinding cadas yang terjal ketika tahu bahwa
tidak mudah memahami perbuatan sendiri yang benar-benar telah
dilakukannya. Memang, Darsa bisa mengingat dengan jelas urut-urutan kejadian
di suatu malam di rumah Bunek. Seperti malam-malam sebelumnya, Darsa
dipijat oleh Bunek dalam sebuah bilik. Sudah beberapa hari Darsa merasa
mendapat kemajuan. Dan malam itu Darsa percaya tak ada lagi masalah pada
dirinya. Tubuhnya bereaksi secara normal ketika dengan caranya sendiri Bunek
memberinya stimulasi berahi, baik dengan pijatan maupun dengan kata-
katanya. Bunek tertawa. "Apa kataku dulu, ular apa saja akan menggeliat
bangun bila mendapat kehangatan."

Bunek menyuruh Darsa tetap berbaring sementara dia sendiri keluar. Dari
dalam bilik itu Darsa mendengar Bunck berbicara dengan Sipah. Tidak jelas
benar apa yang mereka bicarakan. Tetapi telinga Darsa menangkap ucapan
Sipah yang menolak permintaan emaknya.



"Kamu jangan bodoh. Apa yang kuminta kamu lakukan hanya untuk membuang
sebel yang melekat pada dirimu, sebel yang menyebabkan kamu jadi perawan
tua."

"Apa bukan karena kaki saya pincang, Mak?" kata Sipah. Darsa mendengar anak
perawan Bunek itu mengisak.

"Bukan. Ada beberapa perempuan lebih pincang daripada kamu, tetapi mereka
mendapat jodoh karena mereka tak menyandang sebel."

"Bagaimana nanti bila aku hamil?"

"Dasar bodoh. Jika kamu hamil, malah kebetulan. Akan saya minta Darsa
mengawinimu. Syukur bisa langgeng. Bila tidak, tak mengapa. Yang penting
sebel-mu hilang dan kamu jadi janda, sebutan yang jauh lebih baik daripada
perawan tua. Tahu?"

Darsa masih ingat, setelah mendesak Sipah, Bunek masuk kembali ke dalam
bilik. Ketika itu Darsa masih terbaring dan memberi kesan demikian rupa
seakan dia tak mendengar apa-apa. Bunek memintanya duduk lalu
mcngungkapkan keinginannya dengan terus terang dalam kata-kata yang sangat
cair dan ringan, bahkan diselingi tawa dan latah.

Ya. Darsa masih ingat. Ketika itu pikirannya terbelah-belah. Ada kesadaran
tidak ingin menyakiti Lasi. Pada kesadaran ini Lasi terlalu baik untuk
dikhianati. Atau Lasi adalah cermin tempat Darsa memperoleh pantulan gambar
tentang dirinya sendiri. Adalah bodoh bila Darsa ingin memecah cermin
berharga itu. Tetapi ada juga keinginin untuk tidak mengecewakan Bunek yang
sudah sekian lama dengan sabar merawatnya sampai terasa berhasil. Dan ada
berahi. Tetapi bahkan untuk soal berahi ini pun Darsa sudah dapat mengira-
ngira beban akibat yang mungkin harus dipikulnya kelak.



Darsa juga menyadari waktu itu ada cukup peluang untuk mempertimbangkan
dengan baik pilihan mana yang akan diambilnya; tidak menyikiti Lasi di satu
pihak atau menyenangkan Bunek sekaligus melampiaskan berahi di pihak lain.
Namun pada saat yang sama Darsa juga merasa ada dorongan kuat untuk
meninggalkan peluang itu, untuk meninggalkan segala macam pertimbangan.
Pada detik genting yang tiba-tiba terasa menyergapnya itu Darsa hanyut, lebur,
dan mungkin sirna. Hilang. Tiada lagi Darsa karena yang ada ketika itu adalah
Darsa yang lain, Darsa yang lupa pada Lasi, Darsa sing ora eling, Darsa yang
lupa akan Sang Kesadaran Tertinggi.

Ya, diri yang hilang, dan Darsa tergagap ketika mencoba meraih kembali sosok
diri sebenarnya yang lenyap itu. Gagap, bahkan Darsa merasa menjadi manusia
asing bagi dirinya sendiri. Darsa mengeluh dan mendesah untuk mengusir
kebimbangan. Namun hasilnya malah sebaliknya. Darsa makin, makin kusut.

Beduk magrib telah terdengar bergema dari surau Eyang Mus. Hari mulai gelap,
namun Darsa tidak beranjak dari atas batu besar itu, malah sujud lagi dan
sujud lagi. Tak dipedulikannya puluhan nyamuk yang berputar-putar kemudian
hinggap untuk mengisap darah dari tubuhnya. Suara bangkong yang menggema
dari balik batu-batu besar di tepi Kalirong. Suara keluang yang berkelahi
berebut nira yang mereka tumpahkan dari pongkor yang masih terpasang di
atas pohon kelapa. Atau kecipak suara cerpelai yang sedang berburu ikan di
malam hari.

Malam benar-benar telah hadir. Dan Darsa masih termenung di atas batu, tak
tahu apa yang hendak dilakukannya. Kembali ke rumah yang sudah kosong dan
mati karena sudah ditinggal Lasi? Tak ingin. Atau Darsa tak berani menghadapi
kekosongan rumah sendiri, kehampaan hati, dan ketiadaan Lasi. Dan pada
puncak kerisauannya Darsa membayangkan dirinya tergantung tanpa nyawa
pada dahan logondang yang menjulur datar di atas Kalirong. Dengan cara itu
Lasi mungkin akan percaya bahwa Darsa benar-benar menyesal. Ah, tidak.
Darsa merasa tak berani mengundang kematian untuk dirinya sendiri. Minggat,
menghilang dari Karangsoga mungkin lebih baik. Ya. Dan Darsa bangkit.
Termangu. Angin bertiup perlahan membuat desah halus pada kelebatan
dedaunan. Buah beringin berjatuhan menimpa permukaan air. Dan telinga
Darsa mendengar sesuatu yang lembut berirama dari arah rumah Eyang Mus.
Suara gambang kayu keling tiba-tiba mengingatkan Darsa akan penabuhnya.



Eyang Mus. Selama ini Darsa enggan berbicara kepada siapa pun. Tetapi Eyang
Mus? Orang tua itu mungkin mau memberi pencerahan, atau setidaknya mau
mendengarkan keluhannya. Bahkan siapa tahu Eyang Mus man memberi jalan,
jalan apa saja, yang mungkin bisa membawa Lasi kembali kepadanya.

Dan tepi Kalirong, Darsa menempuh lorong yang biasa dilalui para penyadap
sampai ke rumahnya yang masih gulita. Derit pintu terdengar bagai suara hantu
dalam kegelapan. Darsa menyalakan lampu tempel yang seketika
memperlihatkan sosok kehampaan dalam rumahnya. Sunyi dan kosong.
Ngawang-uwung. Rumah kecil itu telah kehilangan rohnya. Darsa tertegun dan
tiba-tiba rasa sakit menusuk dadanya. Dengan mata kosong dipandanginya
tungku dan kawah yang biasa dipakai Lasi mengolah nira. Dan denyut yang
menyakitkan jantung kembali menusuk ketika Darsa melihat kebaya Lasi masih
tergantung pada tali sampiran.

Darsa tercenung sejenak, menelan ludah, dan mendesah sebelum menutup
pintu dari luar lalu melangkah menuju rumah Eyang Mus. Bunyi gambang masih
terdengar. Setelah dekat Darsa juga mendengar suara tembang Eyang Mus
sendiri yang mengiringi alunan gambangnya. Meskipun serak, suara lelaki tua
itu terdengar serasi dengan irima gambang yang mengalir dari tangannya.
Karena tak ingin memutus keasyikan Eyang Mus, Darsa tidak segera masuk.
Darsa berhenti di emper depan sambil menunggu Eyang Mus selesai dengan
pengembaraan batin melalui suara gambangnya.

Mengakhiri sebuah bait dhandhanggula Eyang Mus menghentikan kedua
tangannya yang kemudian terkulai lemas di atas deretan bilah gambang.
Kepalanya tertunduk karena dalam hati masih tersisa kemesraan berdekat-
dekat dengan Yang Mahadamai. Kemudian dengan tertatih-tatih Eyang Mus
bangkit meninggalkan gambangnya dan pada saat yang sama Darsa terbatuk.

"Siapa di luar?"

"Saya, Yang. Darsa."



"Oh, kamu? Mari masuk."

Pintu berderit dan Darsa masuk. Eyang Mus menyilakan Darsa duduk di kursi
kayu di seberang meja. Darsa tersenyum namun kegelisahan hati tak bisa
disembunyikan dari wajahnya. Lain dengan Eyang Mus. Kakek itu tersenyum
lebar dan wajahnya tetap jernih.

"Nah, kamu kelihatan kurus dan lusuh. Susah?"

Darsa tersenyum getir. Tetapi Eyang Mus malah tertawa.

"lya, ya. Aku tahu, semua orang tahu, kamu sedang kanggonan luput, sedang
menanggung salah. Dan itu tak mudah memikulnya."

"Eyang Mus, saya bingung," ucap Darsa sambil menunduk lesu.

"lya, ya. Semua orang tahu kamu tengah gagap menghadapi akibat
perbuatanmu sendiri. Malah mungkin kamu sendiri juga bertanya, apa
sebenarnya yang telah terjadi kok tiba-tiba hidupmu gonjang-ganjing, limbung,
sehingga badanmu jadi kurus seperti itu. lya, kan?"

“[tulah sebabnya saya datang, Yang. Saya minta Eyang Mus mau memberi saya
pepadhang, jalan keluar. Eyang Mus, saya amat bingung.”

Eyang Mus terbatuk lalu tersenyum. Mengangguk-angguk.

"Nanti dulu. Kamu sudah makan?"



Darsa tersipu.

"Belum? Kalau begitu sana masuk."

"Terima kasih, Yang. Saya tak ingin makan."

"Kalau begitu, kopi?"

Darsa mengangguk dan Eyang Mus menyuruh istrinya membuat minuman yang
diminta. Darsa gelisah di kursinya. Matanya yang redup memandang sekeliling
tanpa maksud tertentu. Beberapa kali terdengar desah napasnya yang berat
dan panjang.

"Eyang Mus..."

IlYa?ll

"Saya merasa telah membuat kesalahan yang besar. Saya menyesal. Tetapi
saya tak tahu apakah penyesalan saya bisa diterimn Lasi?"

"Benar, katamu. Kukira kamu memang salah. Kamu telah menyakiti istrimu.
Kamu juga telah mengabaikan angger-angger, aturan Gusti dalam tata krama
kehidupan. Tetapi jangan terlalu sedih sebab kesalahan terhadap Gusti Allah
mudah diselesaikan. Gusti Allah jembar pangapurane, sangat luas ampunan-
Nya. Kamu akan segera mendapat ampunan bila kamu sungguh-sungguh
memintanya. Gusti Allah terlalu luhur untuk dihadapkan kepada kesalahan
manusia, sebesar apa pun kesalahan itu."



Darsa mengangguk. Dan terbersit cahaya harapan pada wajahnya.

"Yang lebih sulit,” sambung Eyang Mus, "adalah memperoleh ampunan istrimu,
Lasi. Kesalahanmu kepadanya sangat besar. Padahal Lasi adalah manusia
seperti kita. Dia bukan sumber ampunan seperti Tuhan."

"Saya mengerti. Tetapi, Yang, bagaimana juga saya tidak ingin rumah tangga
saya bubrah. Saya tak ingin berpisah dengan Lasi."

"Ya, semua orang tahu, mempunyai istri secantik Lasi adalah keberuntungan
yang nyata. Maka kehilangan dia bisa berarti penderitaan yang dalam. Aku
tahu, semua orang tahu. Namun masalahnya tergantung Lasi. Bagaimana bila
dia menolak kembali kepadamu? Memang, orang bilang talak adalah
kewenangan lelaki sehingga lelaki boleh berkata wong lanang wenang. Tetapi
jangan lupa, seorang istri seperti Lasi pun bisa minggat. Dan hal itu sudah
terbukti, bukan?"

Darsa menunduk. Terlihat gambaran penderitaan pada matanya yang cekung
dan tanpa cahaya.

"Jadi apa yang harus saya lakukan sekarang, Yang?"

Eyang Mus diam. Tangannya mulai menggulung tembakau, pelan tetapi
mekanis. Kemudian terdengar bunyi pemantik api dan cahayanya menerangi
wajah lelaki tua itu yang segera terkurung oleh kepulan asap.

"Darsa," ujar Eyang Mus dengan suara dalam.



"Apa, Yang?"

"Kukira, hal pertama yang pantas kamu lakukan adalah berani menerima
dirimu sendiri, termasuk menerima kenyataan bahwa kamu telah melakukan
kesalahan. Tanpa keberanian demikian kamu akan lebih susah."

Darsa mengangguk-angguk dan kelihatan sangat berat mengangkat wajah.

Eyang Mus tersenyum.

"Ketika ngulahi Sipah dulu, sudahkah kamu merasa akan ada akibatnya?"

"Ya, Eyang Mus. Rasanya saya sendiri sudah bisa menduga apa yang mungkin
akan terjadi."

"Nah, dengan demikian purba-wisesa ada pada dirimu. Awalnya kamu sadar
akan apa yang kamu lakukan, maka akhirnya kamu harus berani menanggung
akibatnya. Terimalah kenyataan ini sebagai sesuatu yang memang harus kamu
terima. Kamu tak bisa menghindar. Kamu harus ngundhuh wohing pakarti,
harus memetik buah perbuatan sendiri; suatu hal yang niscaya bagi siapa pun.”

Darsa menelan ludah.

"Eyang Mus," kata Darsa sesudah lama membeku di kursinya.

"Ya?"



"Sejak semula saya tidak ingin melakukan kesalahan ini. Sungguh, karena
seperti yang sudah saya katakan, saya juga sudah bisa menduga apa akibatnya.
Tetapi kesalahan itu benar-benar telah saya lakukan. Eyang Mus, saya bertanya
mengapa hal seperti ini bisa terjadi?"

"Terjadi?"

"Ya. Mengapa orang bisa melakukan sesuatu yang sesungguhnya tidak ingin
dilakukannya?"

"Maksudmu?"

"Maksud saya, apakah memang betul manungsa mung sakdrema nglakoni,
manusia sekadar menjalankan apa yang sudah menjadi suratan?"

Eyang Mus menegakkan punggung, terkesan oleh pertanyaan Darsa.
Diembuskannya asap rokok dan kedua matanya memejam. Sekilas terbersit
dalam ingatan Eyang Mus satu bait suluk ajaran seorang wali, Sunan Bonang.

Pan karsa manira iki
Sampurnane ing Pangeran
Kaliputan salawase

Tan ana ing solahira

Pan ora darbe sedya
Wuta tuli bisu suwung

Solah tingkah saking Allah



Menurutku, kesempumaan Tuhan meliputi segalanya. Manusia tak punya
tingkah atau maksud. Manusia tuli, bisu, dan hampa. Segala tingkah berasal
dari Allah.

Eyang Mus menelan ludah. Kepalanya mengangguk-angguk. Dan setelah lama
merenung Eyang Mus merasa apa yang sekejap melintas dalam ingatannya tak
mungkin dikemukakannya kepada Darsa. Lelaki muda yang sedang kusut itu
bukan orang yang tepat dan takkan sanggup mencerna pikiran Sunan Bonang
tentang suatu sisi ajaran sangkan paraning dumadi. Maka Eyang Mus hanya ingin
menyampaikan pengertian yang lebih sahaja.

Darsa terbatuk.

"Oh, aku belum menjawab pertanyaanmu? Dengarlah anak muda, orang
sebenarnya diberi kekuatan oleh Gusti Allah untuk menepis semua hasrat atau
dorongan yang sudah diketahui akibat buruknya. Orang juga sudah diberi ati
wening, kebeningan hati yang selalu mengajak eling. Ketika kamu melanggar
suara kebeningan hatimu sendiri, kamu dibilang orang ora eling, lupa akan
kesejatian yang selalu menganjurkan kebaikan bagi dirimu sendiri. Karena lupa
akan kebaikan, kamu mendapat kebalikannya, keburukan. Mudah dinalar?"

Darsa mengerutkan kening.

"Maksud Eyang Mus, tidak benar manusia mung sakdrema nglakoni?" tanya
Darsa dengan sorot mata bersungguh-sungguh. Eyang Mus terkekeh.

"Tadi kamu bilang bahwa kamu sendiri tahu apa yang mungkin akan terjadi
sebagai akibat perbuatanmu terhadap Sipah. Kesadaran seperti itu menjadikan
kamu mempunyai peluang untuk memilih. Artinya, kamu akan berbuat sesuatu
terhadap Sipah atau tidak, kamu bisa memutuskannya sendiri."



Lagi, Darsa mengerutkan kening. la merasa tak sanggup mencerna kata-kata
Eyang Mus.

"Tetapi jangan terlalu bersedih hati, karena kamu tidak sendiri. Lebih banyak
orang yang seperti kamu, melakukan kesalahan yang sesungguhnya tak ingin
dilakukan karena kebeningan hati sendiri melarangnya. Sebaliknya, hanya
sedikit orang yang setia menuruti suara kesejatian dalam hatinya."

"Jadi sebaiknya apa yang saya lakukan sekarang?" tanya Darsa setelah lama
termenung.

Eyang Mus tidak segera menjawab karena sibuk menggulung rokok baru.
Sementara itu Mbok Mus keluar membawa dua gelas kopi panas.

"Andaikan aku jadi kamu, aku akan mengambil sikap nrima salah, bersikap taat
asas sebagai orang bersalah. Inilah cara yang paling baik untuk mengurangi
beban jiwa dan mempermudah penentuan jalan keluar. Bagimu, hal ini berarti
menjadikan Lasi sebagai pemegang kata putus atas kelanjutan rumah
tanggamu.”

Kalimat terakhir yang diucapkan Eyang Mus membuat dada Darsa merasa
tprtusuk dan wajahnya tiba-tiba tampak sengsara. Beberapa kali Darsa
berdecap sambil menggelengkan kepala untuk mencoba mengelak dari
keniscayaan sangat pahit yang sudah menjelang di depan mata.

"Aku juga harus mengawini Sipah meskipun aku tak menghendakinya?"

"Ya. Kamu tak mungkin menghindar dari keputusan para pamong desa dan itu
juga wohing pakarti, buah perbuatan yang harus kamu petik. Lagi pula, suweng
ireng digadhekna, wis kadhung meteng dikapakna. Kamu tahu?"



Darsa menggeleng.

"Subang keling digadaikan, telanjur bunting mau diapakan. Tahu?"

Kini Darsa nyengir pahit, sangat pahit.

"Dan penting kamu pahami, makin sungkan kamu menerima akibat perbuatan
sendiri, makin berat beban batin yang akan menindih hati. Jadi andaikan aku
jadi kamu, lebih baik semuanya kuterima dengan perasaan ringan dan carilah
pertobatan. Mencoba mengelak, meski hanya dalam hati, hanya akan membuat
beban menjadi jauh lebih berat dan membuat kamu lebih menderita."

Darsa makin menunduk. Matanya menatap dataran meja. Tetapi pada dataran
yang kusam itu Darsa melihat Lasi datang dari sumur hanya berpinjung kain
batik. Rambutnya yang basah jatuh di tengkuk, melingkar ke samping, dan
terjumbai pada belahan dada. Darsa juga mendengar langkah-langkah Lasi
bahkan merasakan bau rambutnya. Tetapi ketika Darsa sadar bahwa kehadiran
Lasi hanya sebuah angan-angan, mendadak rasa sakit menyengat jantung dan
menyebar ke seluruh tubuh bersama edaran darahnya. Dan tak peduli sedang
berada yang di depan Eyang Mus, air mata Darsa jatuh.

"Yang..."

"Sudah saya bilang, sangat berat bagi saya ditinggal Lasi meskipun saya
mengaku salah. Sekarang apa kira-kira usaha saya agar Lasi mau kembali?"



Eyang Mus tertawa.

"Begitu kok tanya. Gampang sekali; susul Lasi ke Jakarta dan bawa dia pulang.”

"Maksud saya, usaha batin. Menyusul Lasi ke Jakarta bagi saya tak mungkin."

"Oh!"

Eyang Mus tertawa lagi. Tetapi Darsa tetap menunduk.

"Bila kamu percaya segala kebaikan datang dari Gusti dan yang sulit-sulit
datang dari dirimu sendiri, hanya kepada Gusti pula kamu harus meminta
pertolongan untuk mendapat jalan keluar. Jadi, lakukan pertobatan lalu berdoa
dan berdoa. Bila masih ada jodoh, takkan Lasi lepas dari tanganmu.
Percayalah."

Darsa mendesah panjang. Senyumnya muncul dari wajahnya yang kusam.
Betapa juga kata-kata terakhir Eyang Mus adalah setitik harapan meski samar
dan terasa sangat, sangat jauh.

Seekor burung malam melintas di atas rumah Eyang Mus sambil mencecet
ketika Darsa membuka pintu lalu turun ke halaman. Masih di bawah tatapan
Eyang Mus, Darsa berhenti dan termangu dalam keremangan sinar gemintang.
Darsa tidak merasa pasti ke arah manakah dia akan melangkah. Pulang ke
rumah untuk mendapatkan kehampaan yang amat menyakitkan hati atau
kembali ke batu datar di tengah Kalirong untuk bersujud? Entahlah. Dan
mungkin Darsa tak sepenuhnya sadar ketika langkahnya berbelok ke samping
rumah Eyang Mus. Darsa membasuh kaki di kolam yang berdinding batu-batu
kali lalu naik ke surau. Dalam surau kecil itulah dulu Darsa menghabiskan setiap
malam masa kanak-kanaknya. Kini ia kembali bukan untuk ngaji seperti dulu
melainkan untuk mencoba bercakap-cakap dengan kenyataan pahit yang sedang



menghadang hidupnya.

Dari bunyi kecipak air, lalu suara pintu terbuka, Eyang Mus mengerti Darsa
memasuki suraunya dan mungkin akan tidur di sana. Eyang Mus menggelengkan
kepala dan menarik napas dalam untuk keprihatinan bagi seorang lelaki muda
yang sedang memikul kesulitan yang sangat berat.

*k%k

Ketika memutuskan memilih kehidupan para pembuat gula kelapa sebagai
objek penulisan skripsinya, Kanjat hanya berpikir masalah praktis. Masyarakat
penyadap kelapa adalah dunia yang mengelilinginya. Dunia itu bukan hanya
dialami dan dipahaminya melainkan sekaligus juga dihayatinya. Sejak masa
kanak-kanak Kanjat hidup di tengah para penyadap itu. Bahkan karena
ayahnya, Pak Tir, adalah tengkulak gula, Kanjat akrab dengan hampir semua
keluarga penyadap di Karangsoga; akrab dengan keluh kesah atau tawa mereka,
akrab dengan mimpi-mimpi dan kegetiran mereka.

Masa kecil Kanjat dinikmati bersama anak-anak para penyadap. Bersama
mereka Kanjat sering minum nira langsung dari pongkor. Bersama mereka pula
Kanjat selalu bermain berkejaran di bawah pepohonan yang rimbun atau
menangkap capung dengan getah nangka. Pada malam terang bulan Karangsoga
riuh oleh suara anak-anak penyadap yang mengejar kunang-kunang atau main
kucing-kucingan dan sekali pun Kanjat tak pernah terpisah dari mereka. Jadi
Kanjat sungguh jujur kepada dirinya sendiri ketika dia mengaku kenal, akrab,
bahkan menghayati sepenuhnya kehidupan masyarakat penyadap, dari tangis
sampai gelak tawa mereka.

Anehnya, setelah skripsi untuk derajat sarjana teknik pertanian Universitas
Jenderal Sudirman, Purwokerto, itu mulai digarap, Kanjat terkejut menghadapi
kenyataan yang mengusik jiwanya. Pilihan objek penditian yang jatuh pada
kehidupan para penyadap, ternyata, bukan semata-mata masalah praktis.



Rasanya ada kesadaran laten dalam alam bawah sadar yang muncul tak terasa
dan menuntut keprihatinan Kanjat. Atau sesungguhnya justru keterpihakan dan
keprihatinan terhadap kehidupan masyarakat penyadap itulah yang mengusik
alam bawah sadarnya dan kemudian menuntun Kanjat menentukan objek
penelitian untuk menyusun skripsinya. Kehidupan para penyadap dalam
kenyataannya bukan sekadar kenangan indah masa kanak-kanak bagi Kanjat.
Karena pada sisi lain kehidupan masyarakat penyadap juga memberikan
pelajaran kepada Kanjat tentang kepahitan dan kegetiran yang ikut membentuk
sejarah pribadinya.

Sejak kecil Kanjat tahu teman-teman lelaki dan perempuan sering terpaksa
meninggalkan kegembiraan main gasing atau kelereng karena mereka harus
membantu orangtua mencari kayu bakar. Karena sebab yang sama tcman-
teman bermain Kanjat kebanyakan putus di jalan sebelum tamat sekolah desa.
Dan teman-teman yang kemudian yatim karena ayah mereka meninggal setelah
jatuh ketika menyadap nira; Kanjat tak bisa melupakan tangis mereka. Atau
teman-teman yang emaknya kena musibah karena tangan terperosok ke dalam
kawah yang berisi tengguli mendidih; suara tangis mereka masih terngiang
dalam telinga. Atau tentang si Cimeng; ayahnya harus masuk penjara selama
lima bulan karena kedapatan membawa cabang-rabang kayu pinus yang
dipungut di tepi hutan untuk kayu bakar. Padahal barang yang dibawa itu
hanyalah sisa curian sekelompok maling yang direstui mandor hutan sendiri.
Dan Kanjat akan kehilangin semua teman bermain ketika harga gula jatuh.
Teman-teman itu tak punya tenaga buat main kelereng atau kucing-kucingan
karena perut tak cukup terisi makanan.

Keprihatinan Kanjat terhadap kehidupan para penyadap adalah sikap yang
tumbuh sangat alami. Dan ia makin berkembang setelah Kanjat duduk di SMA.
Pada usia itu Kanjat bisa membaca lebih jelas wajah istri-istri penyadap yang
setiap hari menjual gula kepada ayahnya. Kanjat mulai menangkap gambaran
beban dalam sorot mata mereka ketika mereka berhadapan dengan timbangan
gula; ada ketakberdayaan ketika mendengar harga gula jatuh, ada kegembiraan
bercampur ketakutan ketika mendengar harga sedikit naik.

Dan gambar penderitaan masyarakat penyadap berubah menjadi angka serta
data setelah Kanjat dalam usaha menulis skripsi itu memulai penelitiannya. Apa
yang dulu terasakan hanya sebagai gejala kesenjangan yang menindih
kehidupan para penyadap, muncul menjadi bukti yang nyata yang bisa dihitung
dan dianalisis. Tentang harga gula misalnya; para penderes terbukti menerima
jumlah yang sangat tidak proporsional bila dibandingkan dengan harga terakhir



ying dibayar oleh konsumen, terutama di kota-kota besar.

Dalam penelitiannya Kanjat juga menemukan, dengan harga yang selalu
rendah sesungguhnya jerih payah para penyadap tidak punya nilai ekonomis
bagi mereka sendiri. Apa yang mereka lakukan hanya layak disebut sebagai
usaha terakhir mempertahankan hidup untuk diri sendiri, istri, dan anak-anak
mereka. Sedangkan nilai ekonomis dan keuntungan perdagangan gula kelapa
hanya dinikmati oleh tengkulak, pedagang besar, bandar di pasar-pasar kota,
serta pedagang pengecer.

Keuntungan yang sama juga dipetik oleh industri makanan, obat-obatan, serta
barang konsumsi lain yang menjadikan gula kelapa sebagai salah satu bahan
dasarnya. Merekalah yang bersama-sama menciptakan mekanisme pasar dan
pengaruh mereka terhadap naik-turunnya harga gula sangat besar, atau bahkan
mutlak.

Kanjat selalu, selalu tercenung bila menyadari bahwa dengan demikian para
penyadap yang hidup sengsara di sekelilingnya terbukti setiap hari memberikan
subsidi nyata kepada mereka yang hidup lebih makmur atau sangat makmur.
Para penyadap yang meletakkan nyawa di pucuk-pucuk pohon kelapa dan setiap
saat terancam jatuh, nyata terbukti punya kontribusi besar untuk kemakmuran
orang lain sementara perut sendiri sering kosong.

Mereka, para penyadap, yang terpaksa percaya bahwa kemiskinan adalah
suratan sejarah, akhirnya hanya mampu menggantung harapan yang sangat
sederhana; hendaknya keringat dan taruhan nyawa mereka bisa menjadi alat
tukar untuk sekilo asin, sekilo beras plus garam. Namun harapan minimal ini
pun lebih banyak hampa karena lebih sering terjadi harga sekilo gula lebih
rendah daripada harga sekilo beras. Kanjat bahkan menemukan bukti, tidak
jarang pada suatu masa harga satu kilo gula hanya bisa untuk membeli
setengah kilo beras.

Karena penghasilan yang sangat rendah para penyadap mempunyai masalah
berat tentang pengadaan kayu bakar, terutama pada musun hujan. Mereka tak
mungkin mengurangi pendapatan mereka untuk membeli kayu bakar secara
sah. Kalau harus diambil secara gelap dari hutan tutupan meskipun dengan



risiko berurusan dengan mandor kehutanan, bahkan tidak sedikit yang harus
merasakan penjara. Dengan kata lain, karena penerimaan yang tidak
proporsional itu, para penyadap terpaksa membebankan faktor bahan bakar
kepada daya tahan hutan pinus dan jati di sekitar mereka.

Sementara itu dengan perhitungan apa pun Kanjat mengerti bahwa nilai
ekonomi gula kelapa, karena faktor biaya produksi dan risiko, sesungguhnya
lebih tinggi daripada nilai ekonomi beras. Tetapi justru dari sisi ini Kanjat
melihat ketidakadilan yang sangat nyata; apabila gabah mendapat perlindungan
harga dengan adanya patokan harga eceran terendah, mengapa gula kelapa
tidak? Karena ketiadaan perlindungan ini, tak ada jaminan penerimaan harga
gula yang sepadan atau sekadar layak untuk para penyadap.

Dalam penelitiannya Kanjat menemukan, sesungguhnya pernah ada usaha
untuk memperbaiki nasib para penyadap dengan pendirian koperasi-koperasi
primer gula kelapa di desa seperti Karangsoga. Semua penyadap diminta
membayar andil untuk menjadi anggota koperasi itu. Untuk beberapa bulan
para penderes mendapat kemudahan memperoleh kain batik, sabun, beras
murah, atau minyak tanah. Mereka bahkan mendapat janji mendapat
perawatan gratis bila mendapat musibah jatuh dari ketinggian pohon kelapa.

Namun kepercayaan terhadap koperasi hanya bertahan sementara. Semua
kemudahan terputus bahkan sebelum impas dengan nilai andil yang diberikan
oleh para penyadap. Koperasi gula kelapa berubah wujud, menjadi pengesah
bentuk perdagangan monopoli yang makin memberatkan para anggota. Harga
gula makin jatuh karena jalur niaga makin panjang; koperasi tak bisa menjual
gula yang terkumpul kecuali lewat para tauke yang secara tradisional memang
menjadi penampung sekaligus menguasai distribusi dan pemasaran gula kelapa.
Apalagi para pengurus koperasi, yang semuanya adalah priyayi-priyayi tingkat
kampung, harus mendapat honorarium dan mencari untung. Maka koperasi gula
pun ambruk karena tiadanya kepercayaan para anggota. Bahkan sebagai
dampaknya, orang Karangsoga kehilangan kepercayaan terhadap segala bentuk
yang bernama koperasi.

Semua kenyataan yang ditemukan Kanjat dalam penelitian mengangkat laten
keprihatinan terhadap kehidupan para penyadap ke permukaan kesadarannya.
Keprihatinan, bahkan keterpihakan. Dengan demikian Kanjat sesungguhnya
menyadari penyusunan skripsi yang dilakukannya mempunyai kadar



subjektiyitas, setidaknya pada tingkat motivasinya. Mungkin kelak ada orang
berkata bahwa skripsi Kanjat lebih bermotif politis daripada ilmiah. Maka,
karena merasa ragu suatu kali Kanjat minta pendapat Doktor Jirem, dosen
pembimbing sebelum skripsinya diajukan ke depan dewan penguji.

"Lho, saya sudah membaca usulan skripsimu dan saya setuju. Kenapa kamu
malah ragu?" tanya Pak Jirem.

"Saya khawatir akan ditertawakan orang."

"Apa?”

"Akan ada orang mengatakan keterpihakan yang muncul dalam skripsi saya
nanti adalah sikap sok moralis. Sementara saya sadar sikap seperti itu,
setidaknya untuk saat ini, dibilang orang tak ada sangkut pautnya dengan dunia
ilmiah."

Pak Jirem tertawa sambil menepuk pundak Kanjat.

"Saya malah berpendapat sebaliknya. Keterpihakanmu kepada objek yang
sedang kamu garap justru menambah bobot skripsimu. Ah, kamu tahu, saya
adalah orang yang tidak percaya bahwa dunia ilmiah harus steril. Saya sudah
bosan membaca skripsi-skripsi yang bisu dan mandul terhadap permasalahan
nyata yang ada di sekeliling kita. Saya melihat skripsimu punya semangat
keprihatinan terhadap masyarakat pinggir yang sekian lama tersisih. Maka kamu
harus jalan terus!"

"Apakah nanti tidak akan dikatakan skripsi saya mirip slogan sosial? Bahkan
politik?"



"Mungkin ya. Tetapi saya bilang jalan terus. Saya akan membelamu sekuat
tenaga karena saya senang akan semangat yang ada di otakmu.
Keterpihakanmu kepada masyarakat penyadap, saya kira, merupakan
manifestasi perasaan utang budi dan terima kasihmu kepada mereka yang telah
sekian lama memberikan subsidi kepadamu. Ini bukan sebuah dosa ilmiah. Jat,
kamu tahu, sudah terlalu banyak kaum sarjana seperti kita yang telah
kehilangan rasa terima kasih kepada 'ibu’ yang membesarkan kita. Mungkin
karena, ya itu, mereka seperti kamu, takut dibilang sok moralis. Mereka lebih
suka memilih hanyut dalam arus kecenderungan pragmatis. Agaknya mereka
lupa bahwa dari segi-segi tertentu pragmatisme menjadi benar-benar amoral.
Jadi mereka jadi amoral karena takut dibilang moralis.

Maka banyak sarjana seperti kita lupa, atau pura-pura lupa bahwa misalnya,
guru yang mendidik mereka dari sekolah dasar hingga perguruan tinggi digaji
oleh masyarakat; bahwa sarana pendidikan yang mereka pakai dari gedung
sekolah sampai laboratorium juga dibiayai dengan pajak orang banyak. Mereka
lupakan ini semua sehingga status yang mereka peroleh dari kesarjanaan
mereka hampir tak punya fungsi sosial. Mereka seakan merasa bahwa status
kesarjanaan yang mereka peroleh semata-mata merupakan prestasi pribadi dan
karenanya hanya punya fungsi individual.

Jat, dengan demikian amat banyak sarjana seperti kita yang kehilangan
keanggunan di mata masyarakat yang telah membesarkan kita. Mereka tak bisa
berterima kasih dan membalas budi. Maka jangan heran bila masyarakat telah
kehilangan banyak kepercayaan dan harapan atas diri orang-orang seperti kita."

Kanjat menggaruk-garuk kepala.

"Kamu pernah mendengar ungkapan orang bodoh makanan orang pandai?"

Kanjat makin menggaruk-garuk kepalanya.

"Asal kamu tahu, ungkapan itu adalah keluhan masyarakat luas yang merasa
diri mereka bodoh. Juga asal kamu tahu yang mereka maksud dengan orang



pandai, sedikit atau banyak adalah kaum sarjana seperti kita. Sekarang,
andaikan ada orang bilang bahwa banyak sarjana makan 'ibu’ mereka sendiri,
bagaimana kita harus membantahnya?

"Nah, anak muda," sambung Doktor Jirem, "saya melihat dalam skripsimu
semangat yang berlawanan dengan kecenderungan yang saya sebut tadi. Maka
saya bilang, jalan terus. Bravo!"

Dan Doktor Jirem sekali lagi menepuk pundak Kanjat.

Boleh jadi Doktor Jirem sendiri tidak begitu peduli dengan tepukan yang
dijatuhkan di pundak mahasiswanya itu. Namun lain bagi Kanjat. Tepukan lirih
itu punya makna dalam dan melecut semangatnya. Keraguannya hilang.
Pergulatan hati sekitar masalah subjektivitas skripsinya tak perlu diperpanjang.
Celakanya pada saat yang sama Kanjat merasa jiwanya tiba-tiba terkepung dari
segenap arah oleh rasa malu dan rasa bersalah: Bukankah kehidupan
keluarganya termasuk dirinya sejak dulu dibiayai oleh keuntungan perdagangan
gula kelapa yang diyakininya tidak adil itu?

Seperti menemukan sebuah granat yang siap meledak, Kanjat terkejut ketika
menyadari dirinya sudah sejak semula menjadi bagian dari mereka yang diberi
subsidi oleh para penyadap yang hidup miskin itu. Sindiran yang sangat tajam
tiba-tiba menusuk jiwanya, menusuk kesadarannya, dan menggoyahkan
martabat dirinya yang tak pernah bercita-cita menjalani hidup atas kerugian
orang lain, apalagi atas mereka yang menderita.

Kanjat jadi lebih sering mengerutkan kening. Kesadaran bahwa biaya
sekolahnya sejak tingkat dasar sampai tingkat tinggi juga berasal dari
keuntungan perdagangan gula kelapa, tak mungkin ditepis. Kesadaran itu
bahkan melebar ke segala arah. Dalam renungannya Kanjat sering melihat
rumus-rumus kimia pada tatar-tatar batang kelapa, atau grafik-grafik pada
pelepah nyiur yang digoyang angin. Vespa baru pemberian ayahnya juga sering
terlihat sebagai timbangan gula sehingga Kanjat kadang malas mengendarainya.



Timbangan itu! Kanjat sangat menyadari perkakas metrologi yang terbuat dari
kuningan itu adalah momok besar bagi para penyadap. Dan siapa yang
mengendalikannya dibilang orang sahabat hantu yang suka makan cecek, yakni
setrip-setrip batang timbangan. Satu setrip yang termakan adalah satu ons gula
yang termanipulasi untuk keuntungan tetap seorang tengkulak. Dan Pak Tir,
ayah kandung Kanjat, adalah salah seorang tengkulak itu. Kanjat menelan
ludah.

Untuk menguringi tekanan rasa bersalah yang terus menindih hati Kanjat
sering termenung sendiri di bawah pohon dalam kompleks kampusnya. Kanjat
juga pernah mencoba membagi rasa bersalah dengan sesama mahasiswa:
bukankah di antara sekian banyak mahasiswa yang tiap hari muncul di kampus
sangat mungkin ada yang sama dengan dirinya? Dia mungkin anak pedagang
yang mengambil keuntungan dari kelemahan mitra niaga seperti yang dilakukan
Pak Tir, ayahnya sendiri. Atau, boleh jadi dia adalah anak pejabat yang rata-
rata punya penghasilan jauh di atas jumlah gaji resmi. Mungkin juga dia adalah
anak seorang pemborong bangunan sekolah desa yang ternyata hanya mampu
tegak selama tiga tahun karena pemborong itu memanipulasi mutu dan volume
bahan bangunan.

Apabila kemungkinan itu mengandung kebenaran, apakah mahasiswa tersebut
juga punya rasa bersalah seperti dirinya? Atau sebaliknya: apakah pertanyaan
seperti ini hanya pantas keluar dari mulut orang sinting sehingga tak perlu
diajukan? Jawabnya sering terdengar sebagai keletak-keletik langkah kaki kuda
penarik andong yang biasa lewat dekat kampus: datar dan terasa mengandung
rahasia.

Meskipun demikian bagi Kanjat pribadi rasa berutang kepada masyarakat
penyadap adalah sebuah kejujuran yang mungkin unik tetapi terus mengepung
jiwa. Utang itu makin disadari mengalir sampai ke pembuluh darah yang
terhalus dan terus berbisik minta diperhitungkan setidaknya secara moral.
Kanjat merasa dirinya selalu diburu.

Pernah, untuk mencoba melawan perasaan itu Kanjat mencari pembenaran
pada asas dunia perdagangan; bahwa keuntungan adalah tujuan pokok, maka
hal-hal lain menjadi kurang atau tidak penting untuk dipertimbangkan. Dengan
demikian sebagai tengkulak gula kelapa ayahnya tidak bisa dipersalahkan dan
keuntungan yang didapat adalah sah dan wajar. Ayahnya, Pak Tir, hanyalah



ujung tangan sebuah jaringan yang bukan hanya perkasa, melainkan juga
mampu menciptakan ketergantungan yang sangat niscaya sehingga para
penyadap sendiri dipaksa membutuhkan mereka. Tanpa jaringan perdagangan
yang tidak disukai itu kehidupan para penyadap bahkan akan lebih parah.
Namun pembenaran seperti itu malah kian menyiksa Kanjat. Rasa bersalah,
meski dia sadari sendiri sebagai naif yang nyata, terus mengurung jiwanya.

Dan ketika berada dalam kepungan tuntutan moral seperti itu Kanjat pulang ke
Karangsoga. Anehnya, Kanjat sendiri tidak pasti untuk apa dia pulang. Boleh
jadi karena Kanjat memang mempunyai libur beberapa hari. Mungkin juga demi
uang saku yang sudah menipis atau demi emaknya yang selalu meminta Kanjat,
si bungsu, tidak terlalu lama meninggalkannya.

Atau demi meredam kegelisahan yang kian hari terasa kian menekan. Namun
sampai di Karangsoga kegelisahannya malah merebak. Begitu menginjak
kampung, cerita pertama yang didengarnya adalah ihwal derita seorang istri
penyadap, Lasi, yang sudah satu bulan minggat ke Jakarta. Pada awalnya
Kanjat tak begitu terkesan oleh kabar seperti itu. Juga oleh cerita tentang
kesontoloyoan Darsa yang menyebabkan Lasi kabur. Tetapi setelah mengendap
sejenak Kanjat merasa ada sesuatu yang menggeliat dari khazanah masa
lalunya.

Oh ya, Lasi! Boleh jadi tak seorang pun tahu bahwa nama itu pernah punya
makna khas di hati Kanjat meski anak Pak Tir itu jarang kembali ke Karangsoga.
Bahkan bagi Kanjat, nama itu tidak juga hilang setelah Lasi menjadi istri Darsa.
Dalam kenangan Kanjat, Lasi adalah anak kelinci putih yang cantik dan dulu
sering digoda oleh anak-anak lelaki. Kanjat kecil selalu ingin membelanya
meskipun tak pernah berdaya. Lasi juga teman bermain petak umpet waktu
malam terang bulan. Kanjat tak pernah lupa, bila hom-pim-pah tangan Lasi
paling putih. Ketika harus bersembunyi bersama dalam permainan kucing-
kucingan Kanjat kecil suka merapat ke tubuh Lasi yang lebih besar. Bau rambut
Lasi tak pernah terlupakan. Dalam setiap permainan Kanjat merasa bahwa Lasi
ingin bertindak sebagai kakak. "Jat, aku kan tidak punya adik," demikian sering
dikatakannya. Dan Lasi senang mencubit lengan Kanjat yang gemuk.

Setelah masuk SMP Kanjat tidak lagi bermain bersama Lasi. Bahkan jarang
bertemu karena Kanjat indekos di kota. Namun pada tiap kesempatan berada di
rumah, Kanjat senang menunggu Lasi datang menjual gula emaknya. Kanjat



puas bila sudah mengajak Lasi sekadar bercakap-cakap, atau malu-malu
bertukar senyum. Dan lekuk di pipi kiri itu! Mengapa urusan kulit pipi yang
sedikit terlipat itu punya daya tarik kuat dan Kanjat amat menyukainya?
Apakah karena lesung di pipi Lasi selalu muncul bersama mata yang amat
spesifik dan alis yang kuat? Atau karena rambutnya yang lurus dan amat legam?
Kanjat tak pernah tahu jawabnya. Kanjat hanya mengerti sejak bocah bahwa
Lasi lain. Lasi putih, matanya spesifik, dan lekuk pipinya sangat bagus.

Mungkin Kanjat ingin tetap akrab dengan Lasi ketika anak tengkulak itu mulai
menginjak usia remaja. Sayang, Kanjat merasa Lasi mulai menghindarinya.
Memang, di Karangsoga tidak ada gadis dan perjaka berani akrab di depan
orang banyak. Namun Kanjat percaya bukan masalah itu yang menyebabkan
Lasi menjauh. Dan jawaban yang jelas diperoleh Kanjat dari orang ketiga: Lasi
malu berakrab-akrab dengan anak orang kaya sementara dia anak orang miskin.
Apalagi setelah tamat SMA Kanjat memang lain; bongsor, gagah, terpelajar,
dan dimanjakan Emak dengan sebuah sepeda motor. Pokoknya, Kanjat tak
pantas lagi diaku sebagai adik oleh Lasi seperti ketika mereka masih kanak-
kanak dan suka bermain petak umpet.

Dari luar tampak semua angan manis berakhir setelah Kanjat menjadi
mahasiswa. Tetapi bagi Kanjat, Lasi adalah satu-satunya nama yang tetap
mewakili kenangan indah masa bermain petak umpet di malam terang bulan.
Anehnya, di sisi lain Kanjat merasa nama Lasi juga selalu mengingatkannya
akan kehidupan pahit para tetangga d Karangsoga: para penyadap.

Meskipun jarang bertemu Lasi, Kanjat sering membayangkan kesulitan hidup
para penyadap pada wajah teman lamanya itu, bahkan pada lesung pipinya.
Bagi Kanjat, Lasi adalah selembar daun. Permukaan atasnya adalah kenangan
indah masa kanak-kanak dan lesung pipi yang amat enak dipandang, permukaan
sebaliknya adalah kehidupan pahit masyarakat penyadap. Keduanya sama-sama
sering mengusik jiwa.

Tetapi sang daun lambang dunia penyadap itu tiba-tiba lenyap. Kanjat merasa
ada sesuatu yang mendadak tanggal dan bergerak menjauh. Sesuatu yang selalu
ingin sekadar dilihat bila Kanjat pulang libur, kini tak ada lagi di Karangsoga.
Sekadar dilihat karena Kanjat tidak bisa berbuat apa-apa buat Lasi sebagai
pribadi maupun sebagai wakil dunia pahit yang diwakilinya.



Karena ingin mengetahui lebih jelas berita tentang Lasi, Kanjat mendekati
Pardi yang sedang mengutak-atik mesin truk di halaman.

"Ah, Juragan Muda, kapan pulang?' sambut Pardi.

"Tadi pagi. Ada yang rusak?"

"Tidak. Hanya saringan udara yang perlu dibersihkan. Saya bisa menanganinya
sendiri."

"Selesaikan pekerjaanmu, nanti temui aku dekat kolam ikan belakang rumah."

"Wah, mau memberi hadiah kok pakai mencari tempat sepi."

"Hus!"

"Penting?"

"Kok nyinyir?"

Pardi pergi ke sumur untuk membersihkan tangan lalu berjalan melingkar ke
belakang rumah. Kanjat sedang memberi makan ikan gurami dengan daun-daun
keladi. Dan tanpa menghentikan tangannya, bahkan tanpa menoleh,
pertanyaan pertamanya meluncur ringan.



"Kudengar Lasi ikut kamu ke Jakarta. Sudah berapa lama?"

Pardi tertegun, karena sama sekali tidak menyangka akan ditanyai soal Lasi
oleh anak majikan. Tangannya tergagap mencari rokok dalam saku,
menyalakannya, dan kepulan asap segera mengepung kepalanya.

"Kira-kira satu bulan, Mas."

"Tahu keadaannya sekarang?"

"Saya kan baru pulang kemarin malam dari Jakarta. Setelah membongkar
muatan saya memang sengaja menemui Lasi untuk..."

"Nanti dulu! Di mana Lasi tinggal? Bersama siapa?"

"Mas Kanjat pernah ikut saya mengirim gula ke Jakarta, bukan?"

"Ya_"

"Mas Kanjat ingat pernah saya ajak mampir makan di warung nasi Bu Koneng di
daerah Klender?"

"Ya. Dan Lasi di sana? Lasi kamu taruh di tempat seperti itu?" tanya Kanjat
dengan tekanan tinggi. Matanya serius.



"Kemauan Lasi sendiri, Mas. Saya dan Sapon sudah berusaha keras, bahkan
memaksa Lasi ikut kembali pada hari yang sama kami datang di Jakarta. Tetapi
Lasi bertahan. Malah kemarin saya pun menemuinya lagi untuk membujuk Lasi
putang. Mas Kanjat, dia bilang tak ingin kembali."

"Apa karena tahu suaminya sudah mengawaini Sipah?"

"Saya kira bukan. Lasi belum tahu dirinya dimadu. Kemarin saya ingin
mengatakannya tetapi tak tega."

Kanjat diam. Tangannya meremas daun keladi yang masih tersisa dalam
genggaman. Pandangannya jatuh ke permukaan kolam tetapi Kanjat tidak
melihat ikan-ikan yang ramai berebut makanan. Jongkok menghadap kolam.
Dan Kanjat tidak tahu perlahan-lahan Pardi menyingkir karena merasa anak
majikannya tiba-tiba seperti terputus lidahnya. Pardi mengangkat pundak dan
berlalu. Kanjat tetap memandang air kolam meskipun angannya terbang
kembali ke masa kanak-kanak ketika bersama Lasi berlarian menyeberang titian
pada malam musim kemarau yang berhias bulan.

*k%k

Sebuah Chevrolet berhenti di halaman warung nasi Bu Koneng. Bu Lanting
turun, berjalan seperti bebek manila karena kelewat gemuk. Si Kacamata, sopir
atau pacar Bu Lanting, menyusul di belakang. Bila Bu Lanting mungkin berusia
di atas lima puluh, si Kacamata yang tak pernah melepas kacamata hitamnya
mungkin dua puluh tahun lebih muda. Pasangan ini sering muncul di warung Bu
Koneng dan kelihatan sangat akrab dengan pemiliknya.

"Maaf, aku baru bisa datang sekarang," ujar Bu Lanting ketika melihat Bu
Koneng muncul di pintu.



"Wah, sudah beberapa hari aku menunggu. Kukira kamu sudah tidak mau
mendapat untung besar."

Mereka masuk ke ruang dalam. Si Kacamata menyambar bir dan minta gelas
dengan es dan duduk di samping Bu Lanting. Si Betis Kering melayani pesanan Si
Kacamata.

"Yang ini istimewa," kata Bu Koneng setelah menoleh kiri-kanan. "Kamu akan
dapat untung besar. Tetapi kamu pun harus berjanji memberi bagian kepadaku
dalam jumlah besar pula.”

"Koneng, nanti dulu. Aku kamu minta datang kemari karena katamu, kamu
punya barang. Katakan dulu barangmu; lampu antik, besi kuning, keris langka,
atau..."

Bu Koneng tertawa latah. Dia lupa bahwa niaga Bu Lanting memang banyak,
dari segala macam benda antik, batu berharga sampai keris dan jejimatan. Dan
perempuan muda. Terakhir Bu Lanting giat menjalankan niaga istimewa untuk
melayani pasar istimewa yang sangat terbatas di kalangan tinggi. Orang bilang
pasar itu diilhami oleh masuknya seorang gadis geisha ke istana negara pada
awal dasawarsa 60-an dan kemudian bahkan menjadi ibu negara beberapa
tahun kemudian.

Kecantikan gadis Jepang itu, yang sering muncul mendampingi Pemimpin Besar
dengan kain kebaya gaya Jawa, konon mampu membikin oleng hati banyak
orang. Dan karena Pemimpin Besar adalah patron, dari kalangan yang sangat
terbatas pula muncul beberapa pemimpin kecil mengikuti langkahnya, mencari
istri baru dari Jepang atau yang mirip dengan itu, Cina. Apabila mereka tidak
berhasil menjadikan gadis-gadis Jepang itu istri sah, apa salahnya sekadar
gundik. Yang penting, meniru langkah Pemimpin Besar dijamin tidak mungkin
keluar dari rel revolusi, suatu ungkapan dan slogan politis yang sangat
dipopulerkan oleh Pemimpin Besar sendiri.



Bagi pemimpin yang lebih kecil lagi memperoleh seorang gadis Jepang bukan
hal yang mudah. Namun hasrat untuk mengikuti langkah Pemimpin Besar
sebagai bagian dari semangat revolusi yang jor-joran, habis-habisan, tidak bisa
surut. Maka apabila pemimpin yang lebih kecil lagi merasa tak mungkin
memperoleh gadis Jepang asli, apa salahnya mencari yang setengah asli. Dan
mereka bukan tidak tahu bahwa banyak tentara Jepang meninggalkan
keturunan di beberapa daerah, misalnya di Kuningan, Jawa Barat.

Maka pencarian gadis-gadis peninggalan tentara Jepang, dalam beberapa kasus
tak peduli dia sudah bersuami, pun dimulai. Bidang usaha bagi para calo
bertambah. Apabila sebelumnya mereka menjelajah pelosok daerah untuk
mencari lampu kuno, jimat-jimat untuk menciptakan rasa aman bagi pejabat,
politisi, atau tokoh masyarakat, kini mereka juga mencari gadis-gadis tinggalan
tentara Nippon. Dan Bu Lanting adalah salah satu mata rantai niaga gadis
semacam itu dan sudah beberapa kali berhasil memenuhi permintaan pasar.

"Ayahnya Jepang asli. Bukan Cina seperti yang kamu pernah kena tipu,"
sambung Bu Koneng.

"Oh, jadi barang yang kamu maksud seorang gadis keturunan Jepang?"

"Jangan keras-keras. Dia di dapur. Memang bukan gadis lagi. Tetapi kamu akan
lihat sendiri. Dipoles sedikit saja dia akan tampak seperti gadis Jepang yang
sebenarnya. Nah, tunggu sebentar, akan kusuruh dia membawa teh untuk kamu
berdua."

Bu Koneng bangkit dan menghilang di balik gorden pintu. Terdengar dia
menyuruh Lasi menyiapkan minuman dan makanan kecil dan kembali ke meja
tamu.

"Sengaja aku belum apa-apakan dia. Sebab aku tidak perlu menyembunyikan
sesuatu. Nanti kamu akan percaya betapa repot aku menolak laki-laki yang mau



jajan dan menghendaki rambon Jepang itu. Mereka baru surut bila kukatakan
bahwa dia bukan orang jajanan. Dia kuakui sebagai sepupuku dan punya suami
seorang tentara."

Mungkin Bu Koneng masih ingin bicara lebih banyak. Tetapi Lasi muncul
membawa nampan berisi tiga gelas teh dan piring berisi kue-kue. Bu Lanting
memperhatikan Lasi dengan cara yang tidak kentara. Tetapi si Kacamata malah
melepas kacamatanya, suatu hal yang jarang ia lakukan. Bu Koneng tersenyum
karena melihat mata Bu Lanting berbinar.

Selesai meletakkan gelas dan piring, Lasi membalikkan badan. Tetapi Bu
Lanting menghentikannya.

"Nanti dulu, Neng. Siapa namamu?"

“Lasi, Bu, Lasiyah," jawab Lasi malu-malu. Senyumnya, meski sedikit canggung,
menampilkan ciri khasnya, lekuk manis di pipi Kiri. Mata Bu Lanting tambah
berbinar.

"Kamu senang tinggal di sini?"

Lasi tersenyum lagi. Pertanyaan Bu Lanting sulit dijawab. Tetapi Lasi tidak bisa
lain kecuali berbasa-basi mengiyakannya.

"Betul. Kamu harus senang tinggal di kota. Secantik kamu tak pantas bergelut
dengan lumpur sawah di desa. Pokoknya segala yang terbaik akan atau harus
terkumpul di kota."

Dan Bu Lanting tersenyum dengan mimik seorang ibu kandung. Lasi pun
tersenyum dengan lekuk pipi makin jelas. Si Kacamata nyengir sehingga giginya



yang kuning kehitaman terbuka lebar.

"Boleh juga," ujar Bu Lanting setengah berbisik setelah Lasi berlalu. "Hebat
juga kamu. Di mana kamu menemukannya?"

"Untuk mendapat seorang seperti dia, kamu pasti harus mengerahkan puluhan
calo dan menunggu berbulan-bulan sebelum berhasil. Atau malah gagal. Tetapi
aku mujur. Aku tidak mencarinya ke mana pun karena dia sendiri datang
kepadaku," jawab Bu Koneng dengan senyum penuh kebanggaan. Kemudian
segala cerita tentang Lasi meluncur lancar. Bu Lanting hanya mengangguk-
angguk. Kegembiraan hati karena menemukan mata dagangan bagus
disembunyikannya baik-baik. Perempuan gemuk itu khawatir antusias yang
muncul ke permukaan bisa membuat Bu Koneng jual mahal.

"Ya. Lasi kini menjadi urusanku," kata Bu Lanting sambil membuka tas
tangannya. "Tetapi aku titip dia di sini dulu sampai aku siap. Ini uang untuk
kamu."

"Nanti dulu. Kali ini aku tak perlu uang."

"Tak perlu?"

Bu Koneng tersenyum penuh percaya diri. "Coba lihat cincinmu. Nah, itu aku
suka."

"Kamu jangan bertingkah."

"Aku tidak main-main."



Bu Lanting tertegun. Kemudian dipandangnya cincin berlian di jari manisnya.
"Koneng menghendaki cincin yang sangat mahal ini?"

"Berikanlah," tiba-tiba si Kacamata memberi perintah. Bu Lanting menegakkan
kepala dan menatap si Kacamata. Tatapan protes. Anehnya Bu Lanting
menurut. Cincin itu dilepas dan dengan gerak yang berat diulurkannya kepada
Bu Koneng. Cahaya kemilau membersit dari mata cincin itu ketika Bu Koneng
memasukkannya ke jari manisnya sendiri. Senyumnya merekah.

Bu Koneng mendekati Lasi di dapur setelah kedua tamunya pergi.
Dipamerkannya cincin baru yang melingkar di jarinya. Wajahnya meriah seperti
gadis kecil mendapat sepatu baru.

“Las, lihat ini. Bagus, ya?"

"Bagus sekali. Di kampung saya hanya istri lurah atau istri Pak Tir yang bisa
punya cincin seperti itu." Lasi memandang dengan kagum. "Berapa harganya,
Bu?"

"Kukira bisa ratusan ribu. Mungkin malah jutaan. Tetapi aku tidak membeli
kok, Las. Bu Lanting memberikan ini kepadaku sebagai hadiah. Dia memang
kaya dan baik."

Mata Lasi membulat.

“Ibu yang tadi?"

"Ya."



"Dia juga mau menyapa saya ya, Bu? Tentu dia baik?"

"Memang. Maka aku percaya besok atau lusa kamu pun akan mendapat hadiah
dari dia. Atau mengajakmu jalan-jalan. Kukira, bagi Bu Lanting harta tak begitu
penting. Keempat anaknya sudah mapan.”

"Laki-laki di samping tadi anaknya juga?"

"Hus. Itu suaminya."

Lasi kaget. Rasa menyesal tergambar jelas pada wajahnya.

"Bu Lanting memang begitu. Dia selalu mendapat suami yang pantas jadi
anaknya. Hebat ya, Las?"

"Selalu?"

"Ya. Bu Lanting memang sering ganti suami atau gandengan atau semacam itu
dan selalu mendapat lelaki muda."

Lasi tersenyum. Dan terus tersenyum meski ia tahu induk semangnya sudah
masuk ke kamar pribadinya.

Keesokan harinya pasangan Lanting dan si Kacamata muncul lagi di warung Bu
Koneng. Selain menjinjing tas tangan kali ini Bu Lanting mengepit bungkusan di
ketiaknya. Si Kacamata berjalan di belakangnya sambil mengunyah makanan.



Tangan kanannya memegang sebuah majalah. Mereka masuk tanpa menunggu si
empunya warung keluar. Si Kacamata menyambar bir dan minta gelas dengan
es. Bila kemarin si Betis Kering, kini si Anting Besar yang melayaninya. Mereka
langsung duduk di ruang tengah dan berseru memanggil Bu Koneng. Yang
dipanggil, masih di tempat tidur, langsung bangkit karena sangat mengenal si
empunya suara.

"Sesiang ini masih ngorok?"

"Maaf, tadi malam ngobrol sampai larut bersama Lasi. Kamu juga salah, pagi-
pagi sudah datang. Tak tahu warungku memang buka malam? Maka jangan
datang kemari terlalu pagi."

"Pagi? Dasar pemalas. Jam sepuluh masih kau bilang pagi? Pantas, warung ini
tak maju-maju karena pemiliknya doyan ngorok. Ah, sudahlah. Mana Lasi?"

"Pasti ada. Mau ke mana, karena dia tak pernah berani keluar seorang diri."

"Baguslah. Nah, aku ingin melihat Lasi tidak pakai kain kebaya. Cobalah suruh
dia memakai baju ini."

Bu Koneng mengambil bungkusan yang disodorkan Bu Lanting dan
membukanya. Isinya ternyata bukan hanya baju melainkan juga pakaian-
pakaian dalam. Semuanya dari mutu yang bagus.

"Karena terlalu bagus, jangan-jangan Lasi malah tak mau memakainya."

"Ah, jangan terlalu merendahkan Lasi. Meski datang dari kampung, Lasi sama
seperti kita, perempuan. Pernah mendengar perempuan menampik pakaian
bagus?"



Lasi sedang mencuci perabotan dapur ketika Bu Koneng memanggilnya masuk.
Cepat dikeringkannya kedua tangannya lalu bergegas memenuhi panggilan
induk semangnya itu.

"Nah, benar, kan, Las, Bu Lanting memang baik? Kini giliran kamu mendapat
hadiah. Cobalah pakai baju ini."

Sejenak Lasi terpana menatap baju yang disodorkan Bu Koneng.

"Bu, saya tak biasa memakai baju seperti itu. Saya biasa pakai kain kebaya."

"Bila kamu tinggal di kampung, kamu memang pantas pakai kain kebaya.
Tetapi, Las, di sini Jakarta. Lihat sekelilingmu. Tak ada perempuan semuda
kamu pakai kain kebaya, bukan?"

Lasi kelihatan ragu. Tetapi matanya berbinar ketika sekali lagi dia menatap
baju bagus itu. Ragu-ragu. Dan akhirnya tangan Lasi bergerak.

"Sudahlah, jangan banyak pertimbangan. Sana, masuk dan ganti kain kebaya
lusuh itu.”

Lasi menurut dan tertawa ringan. Bu Koneng tersenyum. Dalam hati Bu Koneng
memuji Bu Lanting; pernah kamu lihat perempuan menampik pakaian bagus?
Tetapi dalam kamarnya yang sempit Lasi berdiri termangu. Baju baru yang
hendak dipakainya masih terlipat di tangan. Lasi ragu karena mendadak
teringat Emak pernah mengatakan, tak ada pemberian yang tidak menuntut
imbalan. Ya. Lasi masih ingat betul emaknya beberapa kali menekankan, tak
ada pemberian tanpa menuntut imbalan. Bahkan Emak waktu itu bilang, dia
sendiri merasa berhak menuntut imbalan kepatuhan Lasi karena dia telah



melahirkan dan menyusuinya.

Lasi sering menjumpai kebenaran ucapan Emak bahwa memang tak ada
pemberian cuma-cuma. Dulu, Lasi tiap hari menerima uang dari Pak Tir karena
tiap hari pula Lasi menyerahkan gula kepada tengkulak itu. Tak pernah
terbayangkan Pak Tir mau memberikan uang kepadanya tanpa imbalan gula
secukupnya. Lasi juga sering menerima sayur bening atau lodeh dari tetangga
dan untuk itu pada lain waktu Lasi akan berbuat sebaliknya sebagai imbalan.
Dan kata Eyang Mus, "Hanya pemberian Gusti Allah yang sepenuhnya cuma-
cuma karena Gusti Allah alkiyamu binafsihi, tak memerlukan apa pun dari luar
diri-Nya, bahkan puji-pujian dan pengakuan manusia sekalipun.”

Lasi bertambah ragu. Dia percaya apa yang Emak bilang. Tetapi di tangannya
kini ada baju pemberian Bu Lanting yang baru dikenalnya. Untuk kebaikan Bu
Koneng yang telah memberinya tempat berteduh, Lasi sudah memberikan
tenaga sebagai imbalan. Tetapi untuk orang yang telah memberinya baju yang
kini ada di tangan, apa yang akan diserahkannya?

Tiba-tiba pintu terbuka, Bu Koneng masuk. Dan heran ketika mendapati Lasi
berdiri beku dan belum berganti pakaian.

"Oh, kamu tidak bisa memakainya? Mari kubantu," ujarnya penuh semangat.

Lasi tergagap, tetapi menurut. Bu Koneng menggelengkan kepala, kagum
ketika melihat dari balik kain kebaya yang usang muncul tubuh Lasi yang
membuatnya iri. Kemudaannya memancar sangat mengesankan. Kulitnya yang
putih makin putih setelah punggung Lasi sejenak terbuka. Rambutnya terlihat
makin pekat karena tersaing oleh warna kulit yang begitu terang. Bagaimana
nanti bila rambut itu sudah terkena shampoo? Bagaimana nanti bila Lasi sudah
rajin menyikat gigi dan memakai cat bibir?

"Wah, pantas betul. Dasar baju bagus," ujar Bu Koneng. "Las, ayo keluar, biar
Bu Lanting tahu bagaimana kamu sekarang."



Dibimbing Bu Koneng, Lasi melangkah keluar dengan canggung. Dan makin
canggung setelah Lasi berada dalam jarak tatap Bu Lanting dan si Kacamata.

"Rasanya, rasanya, rok ini terlalu pendek," kata Lasi terbata dan salah tingkah.

"Ah, siapa bilang. Lagi pula betismu bagus, tak perlu ditutup-tutupi.”

Bu Lanting tersenyum. Matanya menyapu sekujur tubuh Lasi. Sambil menyuruh
Lasi duduk, Bu Lanting malah bangkit. Meminta sisir kepada Bu Koneng,
perempuan tambun itu kemudian berdiri di belakang Lasi. Tangannya bergerak
mengurai rambut Lasi yang tersanggul lalu menyisirnya pelan-pelan. Lasi kikuk
tetapi senang karena merasa diakrabi demikian rupa, bahkan dimanjakan. Lasi
menyukai bau parfum yang dipakai Bu Lanting.

“Las," kata Bu Lanting yang terus menyisir rambut Lasi.

"Ya, Bu."

"Koneng bilang, kamu lari ke sini untuk mencari ketenangan hati, bukan?"

"Ya."

"Apa kamu bisa tenang tinggal di warung yang penuh orang? Apa kamu senang
tinggal bersama perempuan-perempuan jajanan? Lho, salah-salah kamu
disangka orang sama seperti mereka."



Lasi diam, hanya menelan ludah dan menunduk.

n

"Las.

"Ya, Bu."

"Sebaiknya kamu tidak tinggal di sini. Kamu boleh ikut aku. Rumahku cukup
besar dan ada kamar kosong. Bagaimana?"

Lasi termenung. Tiba-tiba Lasi teringat pada rumahnya sendiri di Karangsoga.
Telinganya mendengar gelegak nira mendidih. Hidungnya mencium wangi
tengguli yang hampir kental. Bayangan Darsa berkelebat. Jantung Lasi berdetak
keras. Rasa marah dan muak menyesakkan dada. Dalam rongga matanya, Lasi
melihat Mbok Wiryaji, emaknya, memanggil pulang. Mata Lasi basah. Lasi
terisak. Bingung. Tinggal di warung Bu Koneng memang risi, kadang gerah.
Pokoknya tidak enak tinggal seatap dengan si Anting Besar dan si Betis Kering.
Mereka memajang diri di warung Bu Koneng lalu berangkat bersama lelaki yang
membelinya. Malah Lasi mengerti, kadang-kadang mereka melayani lelaki di
kamar belakang. Tetapi untuk menerima tawaran Bu Lanting, Lasi ragu. Lasi
belum tahu siapa perempuan yang kini sedang menyisiri rambutnya itu.

"Lho, kok malah menangis. Aku tidak memaksa kamu, Las. Kalau kamu suka
tinggal di kamar sempit dan sumpek di sini, ya terserah."”

"Bukan begitu, Bu."

"Lalu?"

"Bagaimana nanti dengan Bu Koneng? Apa dia tidak keberatan? Nanti siapa yang
membantunya masak dan cuci piring?"



"Aku? Jangan repot memikirkan aku. Bila kamu senang ikut Bu Lanting, ikutlah.
Aku bisa cari orang lain untuk membantuku. Atau begini, Las. Kamu memang
pantas ikut Bu Lanting. Percayalah. Kamu tidak layak tinggal di tempat ini.
Kamu ingat ketika ada lelaki mau nakal kepadamu, bukan?"

Lasi mengangguk.

"Nah. Jadi terimalah tawaran Bu Lanting. Kamu akan senang tinggal bersama
dia."

Lasi masih terdiam.

“Lho, bagaimana?"

"Bu Koneng, bila esok atau lusa Pardi datang kemari, bagaimana?"

"[tu gampang. Akan kukatakan kamu ikut Bu Lanting. Bila Pardi meminta, dia
akan kuantar menemuimu. Itu gampang sekali."

Lasi menyeka air mata dengan punggung tangannya. Rambutnya selesai disisir
dan tidak disanggul kembali. Rambut itu dilipat dua oleh Bu Lanting lalu diikat
model ekor kuda. Bu Lanting tersenyum puas, tak peduli Lasi sendiri masih
sibuk dengan air matanya.

"Nah, benar. Kamu memang cantik. Kamu akan dibilang orang mirip Haruko,
eh, Haruko siapa?" kata Bu Lanting sambil menoleh kepada si Kacamata.



"Haruko Wanibuchi," jawab si Kacamata.

"Ya, betul, Haruko Wanibuchi. Hanya sayang, gigimu tak gingsul. Nah, kalau
sudah cantik demikian, kamu masih mau tinggal di warung ini apa mau ikut
aku?"

Sekali lagi Lasi tercenung. la ingin menggelengkan kepala tetapi tiba-tiba Lasi
sadar dirinya sudah mengenakan baju bagus pemberian Bu Lanting. Karena
alam pikirannya yang sahaja, Lasi merasa wajib memberi sesuatu karena dia
telah menerima sesuatu. Dan sesuatu itu setidaknya berupa kesediaan
menerima tawaran Bu Lanting.

“Las, aku ingin jawabanmu, |ho."

"Ya, Bu. Saya mau ikut. Saya bisa cuci piring."

"Jangan pikirkan itu. Aku tahu yang kamu perlukan adalah ketenangan untuk
melupakan sakit hati karena dikhianati suami. Pokoknya kamu ikut aku dan
istirahatlah di rumahku. Tempat ini tidak baik buat kamu. Itu saja."

"Ya, Bu."

Dan air mata Lasi kembali meleleh.

*k%k



Bu Lanting tidak bohong ketika dia bilang bahwa rumahnya besar. Juga tidak
bohong tentang sebuah kamar kosong yang tersedia bagi Lasi. Kamar itu ada
dan pada hari-hari pertama Lasi ikut menjadi penghuni rumah besar itu
kecanggungan hampir membuatnya memutuskan kembali ke warung Bu Koneng.
Kamar besar dan terang dengan dipan kayu jati dan kasur tebal membuat Lasi
merasa sangat asing. Apalagi ada lemari, ada meja rias yang merupakan
perabot yang buat kali pertama disediakan untuk dirinya.

Pada malam-malam pertama menghuni kamar itu Lasi tak bisa tidur. la
teringat biliknya di kampung dengan balai-balai bambu, berpelupuh, beralas
tikar pandan. Pelupuh bambu dan tikar telah begitu akrab dengan kulitnya
sehingga kasur busa, meski sangat empuk, terasa kurang nyaman. Panas.
Keterasingan juga sangat menggelisahkan Lasi. Dia merasa terdampar ke suatu
dunia lain.

Karena sulit memejamkan mata seorang diri di tengah malam Lasi sering
merenung dan bertanya tentang lakon yang sedang dialaminya. Mengapa
Karangsoga, tanah kelahirannya, sejak Lasi masih bocah tak pernah ramah
kepadanya? Apa kesalahannya sehingga rumah tangganya tiba-tiba berubah
menjadi sepanas tungku dan Lasi tak mungkin bisa bertahan? Mengapa dia kini
tinggal dalam sebuah rumah gedung bersama seorang yang bukan sanak, bukan
pula saudara. Dan apa yang akan dilakukan selanjutnya di tempat yang asing
ini?

"Nah, apa kubilang. Kamu sangat cantik, bukan? Kamu bukan anak kampung
lagi. Dasar ayahmu Jepang, nah, kamu sekarang kelihatan aslinya, gadis Jepang
yang cantik," kata Bu Lanting.

Lasi tertawa ringan. Matanya berkaca-kaca. Hatinya melambung, seperti dalam
mimpi.

“Las."



"Ya, Bu."

"Enak lho, jadi orang cantik."

"Enak bagaimana, Bu?"

"Dengan modal kecantikan, perempuan muda seperti kamu bisa memperoleh
apa saja."

"Saya tidak mengerti, Bu. Dan apa betul saya cantik?"

“Lho, lihat sendiri potret itu. Sekarang kamu jauh lebih pantas dibilang gadis
Jepang daripada gadis... eh, mana kampungmu?"

"Karangsoga, Bu."

"Ya. Karangsoga. Dan sekarang aku mau tanya kepadamu, Las, bila kamu sudah
begini, apakah kamu tak menyesal pernah menjadi istri seorang penyadap?
Mending penyadap yang setia; suamimu malah berkhianat dan menyakitimu,
bukan?"

Lasi mengangkat muka sejenak lalu menunduk. Senyumnya kaku, bahkan
kemudian Lasi mendesah panjang.

"Las, maksudku begini. Karena masih muda dan menarik, bagaimana bila suatu



saat kelak ada lelaki menginginkan kamu? Atau, apakah kamu masih ingin
kembali kepada suamimu?"

Lasi cepat menggeleng. Dan air matanya cepat mengambang.

"Kamu betul. Buat apa kembali kepada suami yang brengsek. Kalau kamu tak
ingin kembali, namanya kamu bisa menyayangi dirimu sendiri. Dan percayalah,
kamu akan cepat mendapat suami baru. Siapa tahu suami yang baru nanti
adalah lelaki kaya. Tidak aneh, Las, soalnya kamu layak punya suami berduit."

"Tetapi, Bu, saya tidak memikirkin masalah suami..."

"Ya, aku mengerti, mungkin hatimu masih gonjang-ganjing. Maksudku, entah
kapan nanti kamu toh membutuhkan seorang pendamping. lya, kan? Dan aku
percaya, pendampingmu nanti bukan seorang penyadap. Kamu sudah menjadi
terlalu cantik bagi setiap lelaki Karangsoga."

"Apa iya, Bu?"

"Betul."

Lasi sering tak percaya mengapa dirinya bisa kelihatan sangat berbeda. Bahkan
dalam keadaan tanpa rias pun Lasi merasa dirinya sudah berubah. Mungkin
karena sudah lebih dari dua bulan kulitnya tak terjerang api tungku pengolah
nira. Jemarinya lembut karena tak lagi memegang-megang kapak pembelah
kayu api. Selalu memakai alas kaki. Dan Bu Lanting sudah mengajarinya duduk
di depan kaca rias sambil memoles-moles segala cairan dan bedak kecantikan.
Bibirnya kadang menyala dengan warna merah.

Pada awalnya Lasi merasa malu dan canggung karena tak terbiasa dengan alat-



alat kecantikan itu. Namun karena Bu Lanting terus mendorongnya, dan Lasi
sendiri kemudian merasa senang karena jadi tambah ayu, Lasi melakukannya
dengan sepenuh hati. Bahkan bersemangat. Atau sebenarnya Lasi terpacu oleh
pertanyaan Bu Lanting, "Tidak menyesal pernah menjadi istri penyadap karena
sesungguhnya kamu cantik?"

Menjadi istri penyadap bukan hanya berarti tiap hari terjerang panasnya api
tungku dan bekerja sangat keras tetapi juga hidup miskin seumur-umur. Badan
tak pernah dilekati baju yang baik, tak punya perhiasan apalagi alat
kecantikan. Lasi teringat betapa berat mengolah nira pada waktu hari-hari
hujan. Nira kurang bernas karena tercampur air dan kayu api lembap. Dalam
pengalamannya jadi istri penderes beberapa kali Lasi terpaksa membakar
pelupuh satu-satunya tempat tidur karena kehabisan kayu kering. Belum lagi,
dalam cuaca yang banyak mendung, nira cepat berubah masam dan hasil
pengolahannya adalah gula gemblung yang persis aspal, merah kehitaman dan
tak laku dijual. Bila hal demikian yang terjadi berarti tak ada uang belanja
karena bukan hanya Lasi, hampir semua keluarga penyadap tak pernah mampu
menyinnpan uang cadangan.

Meskipun demikian mungkin Lasi tidak akan pernah menyesal menjadi istri
penyadap karena segala kekurangan itu adalah hal biasa bagi semua perempuan
sesamanya. Tetapi Lasi merasa semua harus dipertanyakan kembali karena
Darsa sontoloyo. Atau bila Lasi tidak telanjur merasakan enaknya tinggal
bersama Bu Lanting. Lasi tak pernah keluar keringat tetapi segala kebutuban
tercukupi: baju-baju bagus, anting, jam tangan, bahkan sepatu yang dulu tak
pernah terbayang akan dimilikinya. Sangat jauh berbeda dengan pengalaman
menjadi istri penyadap. Dulu, hanya untuk membeli selembar kain batik
kodian, Lasi harus menabung sampai berbulan-bulan. Hal itu bahkan tak bisa
dilakukan tanpa mengurangi jatah makan. Atau, untuk memiliki dua gram
cincin emas 18 karat Lasi hanya mengalaminya dalam mimpi.

Tetapi aneh, Lasi masih sering bertanya dalam hati; orang kok bisa sebaik Bu
Lanting? Apakah karena dia, seperti pernah dikatakannya, sudah menganggap
Lasi sebagai anak sendiri? Mungkin Bu Lanting pernah bilang dirinya kesepian
karena kelima anaknya memisahkan diri dan tak pernah datang lagi. Bu Lanting
bilang terus terang, anak-anak itu marah karena hubungan ibu mereka dengan
si Kacamata. Ya, si Kacamata itu. Sejak kali pertama melihatnya Lasi pun sudah
tidak menyukainya. Takut. Untung, ternyata si Kacamata tidak tinggal di rumah
itu. Jadi berar kata Bu Koneng dulu bahwa si Kacamata itu sopir atau pacar
atau suami Bu Lanting. Tidak jelas.



Atau, seperti juga pernah dikatakan sendiri, Bu Lanting ingin menolong Lasi
mencarikan ayahnya atau paling tidak keluarganya. Bu Lanting bilang punya
beberapa teman bekas tentara Jepang yang kini memimpin pabrik-pabrik besar
di Jakarta. "Orang Jepang rapi. Mereka mungkin punya catatan tentang teman-
teman mereka yang hilang dalam perang. Dari catatan itu bisa dicari
keluarganya di Jepang. Las, kamu punya kemungkinan bertemu dengan
keluarga ayahmu."

Cerita tentang kennungkinan bertemu ayahnya adalah mimpi yang selalu
mendebarkan dada Lasi. Mimpi itu muncul dari tumpukan ketidakpastian masa
lalu yang mengurung Lasi sejak kanak-kanak. Tetapi mungkinkah mimpi itu
berubah menjadi kenyataan? Lasi bertemu ayah kandung atau paling tidak
keluarganya? Lasi sering bilang dalam hati bahwa hal itu hampir tak mungkin.
Namun sering juga keyakinannya berubah. Bila Gusti Allah berkehendak, apa
pun bisa terjadi. Dan bila mengingat kemungkinan bertemu ayahnya selalu
membuat Lasi berdebar. Bahkan takut. Atau, ketika Lasi duduk di depan kaca
rias, secara tak sadar dia sedang mematut diri agar cukup pantas bila nanti
bertemu ayah kandungnya.

Anehnya, sesering berkhayal bertemu dengan ayahnya, sesering itu pula Lasi
teringat emaknya, teringat rumahnya di Karangsoga. Di tengah musim hujan
seperti ini, pikir Lasi, orang Karangsoga biasa sedang panen padi darat.
Sebelumnya, panen jagung. Lasi ingin meniup serunai, duduk di bawah
logondang yang rimbun di pinggir Kalirong. Lasi mencium bau batang padi darat
ketika angin bertiup. Telinganya mendengar suara lengking gadis-gadis
Karangsoga mengusir punai yang nebah padi. Matanya melihat hamparan padi
darat menguning menutup tegalan yang bertepi deretan pohon kelapa yang
disadap.

Lasi bahkan melihat dirinya sendiri berjalan sepanjang lorong sempit yang
membelah tegalan. Ada rumpun kecipir dengan bunganya yang biru sedang
dirubung kumbang. Tangan Lasi menyibak-nyibak rumpun padi yang
melengkung melintang lorong. Punggung telapak kakinya basah oleh embun
yang tersisa meski matahari sudah cukup tinggi. Betisnya perih tergesek daun
padi. Ada belalang kayu terbang dengan sayap arinya berwarna merah tua. Ada
kinjeng tangis, semacam riang-riang kecil yang terus berdenging. Kicau burung
ciplak yang terbang berputar-putar di atas hamparan padi. Gemercik air bening



Kalirong yang mengalir timbul dan menyusup di sela bebatuan. Dan Lasi
terkejut ketika melihat seekor lebah terbang tepat ke arah wajahnya.

Lasi tersadar. Potret di tangannya jatuh. Menengok kiri-kanan, dan Bu Lanting
tak kelihatan lagi. Lasi membungkuk untuk memungut potretnya. Duduk lagi
dan matanya menatap tembok putih. Tetapi tiba-tiba tembok itu menjadi layar
dan di sana muncul rumahnya yang hampa dan sunyi di Karangsoga. Dari rumah
yang kecil itu bermunculan semua orang Karangsoga. Darsa dan Sipah berada di
antara mereka. Orang-orang itu berbanjar di halaman lalu bersama-sama
menjulurkan lidah masing-masing ke arah Lasi. Cepat Lasi memejamkan mata,
mengubah dirinya menjadi kepiting raksasa, dan menjepit putus leher semua
orang Karangsoga.

“"Las..." suara Bu Lanting mengejutkan Lasi.

"Ya, Bu," Lasi tergagap.

"Ambilkan penyemprot obat serangga. Mawarku dirubung semut."”

BAGIAN KEEMPAT

Kalau bukan karena Pak Handarbeni, boleh jadi Bu Lanting tak pernah
mendengar nama Haruki Wanibuchi. Overste purnawira yang berhasil merebut
jabatan terpenting pada PT Bagi-bagi Niaga bekas sebuah perusahaan asing
yang dinasionalisasi, sering menyebut nama itu. Dari Pak Han itulah Bu Lanting
tahu bahwa Haruko adalah seorang bintang film Jepang yang potretnya sering
menghias majalah hiburan dan kalender. Bagi Pak Han Haruko adalah khayalan
romantis, bahkan kadang mimpi berahi yang paling indah. Kecantikannya, kata



Pak Han, melebihi Naoko Nemoto, geisha yang beruntung pernah menjadi
penghuni Istana Negara itu.

“Lho, kok Anda tidak ambil saja dia dari Jepang? Bukankah bisa diatur agar
Haruko diperhitungkan sebagai harta rampasan perang?' demi kian Bu Lanting
pernah bergurau dengan Pak Han "Soal biaya tak jadi masalah bagi seorang
direktur PT Bagi-bagi Niaga, bukan?"

"Ndak gitu. Untuk nyicipi seorang gadis Jepang mudah. Aku punya uang. Namun
untuk memboyong dia ke rumah ada halangan politis, atau halangan tata
krama, atau semacam itu."

"Kok?"

"Mbakyu lupa kita orang Jawa? Di Istana sudah ada Naoko Nemoto. Nah, bila
aku juga membawa gadis Jepang seperti Haruko, itu namanya ngembari
srengenge, mengembari matahari. Kita orang Jawa pantang melakukan sesuatu
yang merupakan prestise pribadi Pemimpin Besar. Mau kualat apa?"

"Takut kualat? Bekas tentara dan pejuang kok takut?"

"Boleh dibilang begitu. Tetapi masalahnya, aku tak ingin repot."

"Terus teranglah. Tak ingin kehilangan kursi direktur utama PT Bagi-bagi
Niaga. lya, kan?"

"Ah, sudahlah. Yang jelas rumahku yang baru di Slipi masih kosong. Aku ingin
segera mengisinya bukan dengan seorang Haruko, cukuplah dengan yang kini
sedang banyak dicari."



"Saya tahu, saya tahu."

"Kata teman-teman yang sudah punya, hebat Iho, Mbakyu."

"Pernah melihat anak tinggalan tentara Jepang yang kini banyak diburu itu?"

"Seorang teman menunjukkannya kepadaku. Teman itu sungguh membuat aku
merasa iri. Dan dia bilang Mbakyu-lah pemasoknya."

"Barang langka selalu menarik. Seperti benda-benda antik. Atau bekisar. Dan
Anda meminta saya mencarinya?"

"Langka atau tidak, antik atau bukan, aku tidak main-main, |ho."

"Saya percaya Anda tidak main-main. Anda butuh bekisar untuk menghias
istana Anda yang baru. Ya, bekisar, kan?"

"Bekisar bagaimana?"

"Bekisar kan hasil kawin campur antara ayam hutan dan ayam kota. Yang kini
banyak dicari adalah anak blasteran macam itu, bukan? Blasteran Jepang-
Melayu. Memang, Pak Han, hasil kawin campur sering menarik. Entahlah,
barangkali bisa menghadirkan ilusi romantis, atau bahkan ilusi berahi.
Khayalan-khayalan kenikmatan berahi. Eh, saya kok jadi saru."

"Entahlah, Mbakyu. Yang penting aku ingin bersenang-senang."



"Ya, saya tahu Anda beruntung, punya biaya untuk menghadirkan apa saja
untuk bersenang-senang."

"Nasib, Mbakyu. Barangkah memang sudah jadi nasib. Aku merasa sejak muda
nasibku baik. Dulu, pada zaman perang kemerdekaan aku melepaskan kartu
domino untuk bergabung dengan para pejuang sekadar ikut ramai-ramai. Yang
penting gagah-gagahan. Dan kalau kebetulan ada kontak senjata aku senang
karena, rasanya, aku sedang main petasan. Jujur saja, sejak dulu aku lebih
menikmati bunyi petasan daripada yang dibilang orang sebagai perjuangan.
Pokoknya aku ikut grudak-gruduk, dar-der-dor, dan lari. Orang muda kan suka
yang rusuh dan brutal. Banyak temanku mati, eh, aku sekali pun tak pernah
terluka. Malah dapat pangkat letnan. Dan kini..."

"Dapat kursi direktur utama..."

"He-heh-heh... Nasib, Mbakyu, nasib."

Dan hanya tiga bulan sejak pembicaraan itu, pagi ini Bu Lanting mengirimkan
potret Lasi kepada Pak Han melalui si Kacamata. Dalam pengantarnya Bu
Lanting menulis, apabila suka dengan calon yang disodorkan, Pak Han harus
lebih dulu menepati janji. Pak Han harus menyerahkan kepada Bu Lanting
Mercedes-nya yang baru. Plus biaya operasi pencarian sekian juta. Bila tak
dipenuhi, calon akan diberikan kepada orang lain, salah seorang bos Permina,
perusahaan minyak milik negara.

Di ruang kerjanya, Handarbeni mengamati tiga foto yang baru diterimanya.
Satu foto seluruh badan, satu foto setengahnya, dan satu lagi foto wajah close-
up. Mata lelaki 61 tahun itu menyala. Tersenyum. Wajahnya hidup. Lalu
bangkit dan berjalan ke arah cermin dan menyisir rambutnya yang sudah jarang
tetapi selalu bersemir. Merapikan leher bajunya. Dan kembali ke meja untuk
menatap tiga foto Lasi.



Nyata benar yang tergambar di sana bukan Haruko Wanibuchi meski terkesan
penuh sebagai seorang gadis Jepang, bahkan alis dan rambutnya dirias mirip
aktris film negeri Sakura itu. Merah kimononya persis yang dipakai Haruko
dalam penampilannya pada sebuah kalender. Tetapi secara keseluruhan daya
tarik yang muncul sama. Atau bahkan lebih kuat?

Ada keluguan, atau kemalu-maluan sehingga perempuan dalam foto itu
terkesan tidak terlalu masak. Ah, Overste Purnawira Handarbeni sudah kenyang
pengalaman. Menghadapi perempuan yang kelewat matang sering
menyebalkan. Perempuan dalam foto itu juga menampilkan sesuatu yang terasa
ingin disembunyikan, ditahan-tahan pada senyumnya yang setengah jadi. Citra
keluguan perempuan kampung? Mungkin. Ah, Handarbeni teringat seloroh
seorang teman. "Kenapa, ya, ayam kampung kok lebih enak daripada broiller?
Apa karena ayam kampung tetap makan cacing dan serangga sementara broiller
diberi makanan buatan pabrik?"

Atau, hanya karena sudah terlalu lama ngebet dengan seorang gadis Jepang, di
mata Handarbeni perempuan dalam foto itu menjadi sangat cantik?

Handarbeni meraih telepon, memutar nomor dengan tergesa dan kelihatan
kurang sabar menanti Bu Lanting mengangkat pesawatnya.

"Aku sudah melihat potret itu. Ah, boleh juga. Aku ingin bertemu dengan
orangnya. Di mana? Di situ?"

"Eh, sabar, Raden. Perhatikan dulu baik-baik. Sebab meski ayahnya seorang
Jepang tulen betapa juga dia bukan Haruko."

"Tapi mirip, kok."

"Meski demikian dia tetap bukan Haruko, kan!"



"Tak apa. Tak apa. Yang penting dia sangat mengesankan. Siapa namanya?"

"Las, Lasi... ah, bahkan saya lupa nama lengkapnya. Yang jelas, umurnya 24
dan masih punya suami."

"Tak urusan! Yang kutanya, di mana dia? Kapan aku bisa bertemu?"

"Pak Han, sudah saya bilang, sabar! Bekisar Anda ada di suatu tempat dan
belum akrab dengan suasana Jakarta. Dia belum jinak. Saya sendiri harus penuh
perhitungan dalam menanganinya. Sebab, salah-salah dia bisa tak kerasan dan
terbang lagi ke hutan.”

"Ya, ya. Tetapi sekadar ingin lihat, boleh, kan?"

"Itu bisa diatur. Pak Han, pada tahap pertama ini saya hanya ingin bilang
bahwa bekisar pesanan Anda sudah saya dapat. Dan agaknya Anda berminat.
Begitu?"

"Ya, ya-u

"Terima kasih. Eh. Jangan lupa janji, lho."

"Tentu, tentu. Kapan bisa kukirim? Atau Mbakyu ambil?"

"Ah. saya hanya mengingatkan bahwa Anda punya janji. Semua akan saya ambil



bila bekisar sudah ada di tangan Anda."

Dan Bu Lanting meletakkan gagang telepon.

Tersenyum, dan mendesah panjang. Niaga yang berliku dan rumit sudah
memperlihatkan bayangan keuntungan. Si tua Handarbeni yang berkantong
sangat tebal bernafsu terhadap bekisar dari Karangsoga. Namun pada saat yang
sama Bu Lanting sadar, pekerjaan belum selesai bahkan sedang memasuki
tahapan peka. Bu Lanting tahu, berdasarkan pengalaman ada kemungkinan
bekisarnya tidak bisa jinak; menolak lelaki yang menghendakinya. Tetapi
berdasarkan pengalaman pula Bu Lanting mengerti, kemakmuran adalah umpan
yang sangat manjur untuk menjinakkan bekisar-bekisar kampung yang
kebanyakan punya latar kemelaratan.

Bu Lanting makin sering mengajak Lasi keluar; makan-makan di restoran,
belanja di Pasaraya, atau beranjang-sana ke rumah teman. Atau menghadiri
resepsi perkawinan di gedung pertemuan yang megah. Lasi mulai terbiasa
dengan sepatu, jam tangan, serta sudah bisa berbicara lewat telepon dan
menghidupkan televisi. Bu Lanting mengamatinya dengan saksama dan yakin
bekisar itu menikmati semuanya. Kadang Bu Lanting tersenyum bila
memperhatikan perubahan fisik bekisarnya. Putih kulitnya makin hidup.
Rambutnya bercahaya, dan bila tersenyum gigi Lasi sudah putih dan begitu
indah. Tumitnya yang dulu pipih dan pecah-pecah sudah membentuk bulat telur
dan halus. Lasi sudah lain, meski sisa kecanggungannya masih tampak bila
berhadapan dengan orang yang tak dikenalnya. Dan kemarin Bu Lanting
mendengar Lasi bernyanyi kecil menirukan biduan di televisi. "Bekisarku sudah
jinak dan betah di kota."

Bu Lanting teringat Handarbeni yang sudah berkali-kali menelepon ingin diberi
kesempalLan melihat Lasi. Kemarin-kemarin Bu Lanting selalu berusaha
menunda pertemuan itu, khawatir segalanya belum siap. Tetapi sekarang lain;
Bu Lanting percaya situasinya sudah matang. Sudah tiba saatnya Handarbeni
dipertemukan dengan bekisar yang ingin dibelinya. Telepon pun diangkat untuk
memberitahu Handarbeni bahwa lelaki itu boleh bertemu Lasi nanti sore di
rumah Bu Lanting sendiri.



"Jadi selama ini bekisar itu ada di rumahmu?"

"Ya. Kenapa?"

"Kalau aku tahu begitu, sejak dulu aku ke situ dengan atau tanpa izinmu."

"Sudahlah. Nanti sore Anda bisa melihatnya. Tetapi tolong, Pak Han, haluslah
cara pendekatan Anda."

"Halus bagaimana?"

"Halus, ya tidak kasar. Soalnya saya belum bilang apa-apa kepada Lasi.
Menyebut nama atau gambaran tentang Anda pun belum.”

"Jadi aku harus bagaimana?’

"Bertamulah seperti biasa sebagai teman saya jam lima sore nanti."

"Mengapa harus nanti sore? Sekarang bagaimana?"

"Saya mengerti, Pak Han, Anda tidak sabar. Tetapi jangan sekarang. Sungguh.
Kami tidak siap."

"Baik, nanti sore pun jadilah. Dan apakah aku perlu membawa oleh-oleh?"



"Bila Anda sediakan buat saya, boleh. Boleh. Tetapi bukan untuk Lasi. Tak
lucu, baru bertemu langsung memberi oleh-oleh. Lagi pula Anda harus yakin
dulu bahwa bekisar itu memang pantas mengisi rumah Anda yang baru. Sejauh
ini Anda baru melihat fotonya, bukan?"

Jam lima sore. Namun belum lagi jam tiga Bu Lanting sudah meminta Lasi
mandi. Lasi mengira dirinya akan diajak keluar karena hal itu sudah terlalu
sering terjadi. Apalagi selesai mandi Lasi melihat induk semangnya sudah
berdandan. Dan pertanyaan mulai muncul dalam hati Lasi ketika Bu Lanting
menyuruhnya mengenakan kimono. Lasi belum pernah diajak pergi dengan
pakaian seperti itu.

"Kita mau ke mana sih, Bu? Saya kok pakai kimono?"

"Tidak ke mana-mana, Las. Kita tidak akan pergi. Aku mau menerima tamu.
Tamuku ingin melihat cara orang memakai baju adat Jepang ini."

"Teman lbu?"

"Ya tentu, Las. Masakan aku menerima tamu yang belum kukenal. Dia lelaki
yang baik, Las."

Lasi agak terkejut. "Laki-laki?"

"Ya, laki-laki. Mengapa heran? Las, temanku bahkan lebih banyak lelaki
daripada perempuan. Dan yang akan datang nanti orangnya baik. Sangat kaya.
Rumahnya ada empat atau lima. Pokoknya sangat kaya. Nah, kamu lihat, semua
temanku adalah orang-orang seperti itu."



Dan orang seperti itu ingin melihat aku dalam pakaian kimono? pikir Lasi.

Tetapi Lasi kehabisan kata-kata. Lasi tetap duduk dan diam sampai Bu Lanting
menyuruhnya masuk ke kamar dan mulai berdandan. Tak lama kemudian Bu
Lanting pun ikut masuk, membantu Lasi merias wajah dan menata rambut. Bu
Lanting harus lebih banyak campur tangan ketika Lasi mulai memasang kimono
merahnya.

"Las, aku tak pernah bosan mengatakan kamu memang gadis Jepang.”

"Apa iya, Bu?"

"Betul."

"Bila saya memang gadis Jepang, bagaimana?"

"Banyak yang mau!"

Lasi terdiam, merapikan pakaiannya, lalu berjalan ke depan kaca.

“"Las, bagaimana bila ada lelaki mau sama kamu? Soalnya, sudah kubilang,
kamu masih sangat muda dan menarik. Tidak aneh bila akan ada lelaki, bahkan
mungkin yang kaya, melirik kepadamu."

Lasi tidak segera menjawab. "Bu, saya belum berpikir tentang suami. lbu tahu,
kan, saya lari ke sini pun gara-gara suami."



"Aku mengerti, Las. Cuma, salahmu sendiri mengapa kamu cantik. Jadi salira-
mu sendiri yang mengundang para lelaki. Ah, begini saja, Las. Kelak kamu
kubantu memilih lelaki yang pantas jadi suamimu. Betul, kamu akan kubantu."

"Ibu kok aneh. Saya belum punya surat janda, Iho."

Bu Lanting tertawa.

"Bagi seorang lelaki yang berduit, surat janda bukan masalah. Kamu akan
segera memperolehnya kapan kamu suka."

"Sudah cukup, Bu?" kata Lasi mengalihkan pembicaraan.

"Ya, sudah. Dan, Las, sekarang baru jam empat kurang. Kamu tinggal dan
menunggu tamu itu. Aku mau keluar sebentar. Sebentar..."

"Keluar? Bagaimana..."

"Tak lama. Betul. Syukur aku bisa kembali sebelum tamu itu datang. Bila tidak,
tolong wakili aku menerimanya dan tunggu sampai aku kembali."

"Tetapi saya malu, Bu."

"Eh, tidak boleh begitu. Kamu sudah lama jadi anakku, kenapa masih malu
bertemu orang? Lagian kamu tak punya sesuatu yang memalukan. Kamu cantik.
Aku bilang, kamu adalah anakku dan cantik."



Lasi masih ingin mengelak namun Bu Lanting sudah bergerak
membelakanginya. Lasi hanya bisa memandang induk semangnya meraih tas
tangan di meja tengah, berjalan seperti bebek manila, keluar halaman, dan
melambaikan tangan di pinggir jalan raya untuk menghentikan sebuah taksi.
Suara rem berdecit. Kemudian suara pintu mobil ditutup dan derum taksi yang
menjauh.

Duduk di kamar seorang diri, Lasi merasa ada kerusuhan besar dalam hatinya.
Takut tak mampu mewakili Bu Lanting menerima tamunya. Takut berhadapan
dengan lelaki yang belum dikenal, dan siapa dia sebenarnya? Lasi gelisah. Lasi
bangkit dan duduk lagi di depan cermin besar. Dipandangnya kembaran dirinya
dalam kaca, dan tiba-tiba rasa takutnya malah menyesakkan dada. "Jangan-
jangan Bu Lanting benar, sekarang aku cantik. Dan sebentar lagi ada laki-laki
datang untuk melihat aku memakai kimono?" Lasi makin gelisah.

Lamunan Lasi mendadak terputus ketika terdengar bel berdering. Duh, Gusti,
tamu itu datang. Lho? Ini belum lagi jam setengah lima? Lasi bergegas menuju
ruang depan, menenangkan diri sejenak, lalu memutar tombol pintu.

Lalu terperanjat. Kedua matanya terpaku pada seorang lelaki yang berdiri
kurang dari dua meter di depannya. Jelas sekali lelaki itu juga kaget, sama
seperti yang dirasakan Lasi. Keduanya saling tatap pada kedalaman mata
masing-masing. Keduanya seakan mati langkah. Bibir Lasi bergetar.

Dalam pelupuk matanya yang terbuka lebar tiba-tiba Lasi melihat dirinya
masih seorang bocah sedang berlari di malam terang bulan. Di belakangnya
menyusul seorang bocah lelaki yang montok dan ingin bersembunyi bersama
dalam permainan kucing-kucingan. Lasi merasa geli sebab teman ciliknya itu
terlalu rapat menempel ke tubuhnya.

Bayangan masa kanak-kanak terus bermain di mata Lasi, tetapi ia mendengar
lelaki di depannya mendesah panjang. Lelaki itu kelihatan sudah kenbali
menguasai perasaannya. Tetapi ketika membuka mulut suaranya terdengar
parau.



"La_S_"

"Kanjat? Oalah, Gusti, aku agak pangling!" Lasi bergerak ingin menepuk pundak
Kanjat, tetapi gerakannya tertahan. Anehnya Lasi membiarkan tangannya lama
dalam genggaman Kanjat.

"Ya, aku tadi juga pangling.”

"Kok kamu tahu aku berada di sini?"

"Bu Koneng yang memberikan alamat rumabh ini."

"Bu Koneng?"

"Ya. Aku ikut Pardi mengangkut gula. Pardi memang biasa istirahat di warung
Bu Koneng. Tetapi tadi kami harus bertengkar dulu dengan pemilik warung
makan itu."

"Bertengkar?"

"Ya. Karena pada mulanya perempuan itu bersikeras tak mau menunjukkan di
mana kamu berada. Pardi mengancam akan memanggil polisi bila Bu Koneng
tetap ngotot."

Lasi masih megap-megap. Tangannya terlepas dari genggaman Kanjat dan



bergerak tak menentu.

"Ah, aku sangat senang karena kamu datang. Kamu sudah gede, gagah. Eh!
Kamu tahu bagaimana keadaan Emak?"

Kanjat masih canggung. la jadi salah tingkah. Meski sudah yakin siapa yang
berdiri di depannya, Kanjat masih sulit percaya bahwa perempuan cantik
dengan kimono merah itu adalah Lasi. Sejak diberitahu oleh Bu Koneng bahwa
Lasi tinggal bersama seorang kaya, Kanjat punya kesimpulan Lasi bekerja
menjadi pembantu rumah tangga. Tetapi sosok yang kini berdiri di depannya
sama sekali tidak memperlihatkan tanda-tanda seorang babu. Dalam rias dan
busana seperti itu Lasi bahkan membuat jantung Kanjat berkisar-kisar. Lekuk
pipi Lasi yang sejak dulu sangat manis di mata Kanjat terkesan bertambah
indah. Lasi seperti kayu dipoles pernis; masih tampak pola garis seratnya tetapi
terlihat jauh lebih terawat dan indah. Kanjat menelan ludah.

"Eh, Jat, maaf. Ayo masuk. Kamu bertamu di rumah ini dan aku, anggaplah
yang punya rumah, karena lbu kebetulan belum lama keluar."

Kanjat hanya tersenyum. Matanya tetap pada sekujur tubuh Lasi. Yang diamati
jadi rikuh. Lasi salah tingkah.

"Maaf, Jat, apakah aku kelihatan nganyar-anyari? Atau malah aneh? Lucu?"

Kanjat tiaak bisa menjawab. Dan menunduk ketika pandangannya tersambar
mata Lasi yang bercahaya.

"Kamu pantas menjadi nyonya rumah ini," gumam Kanjat.

"Jangan begitu, Jat. Aku malu."



"Kamu pantas jadi nyonya rumah ini," ulang Kanjat.

Wajah Lasi memerah.

"Ayolah masuk. Atau kamu lebih suka duduk di teras ini?"

Kanjat mengangguk lalu mengambil kursi rotan yang ada di dekatnya. Lasi pun
duduk berseberangan meja yang kecil dan lonjong.

"Jat, kamu belum menjawab pertanyaanku. Bagaimana keadaan Emak?"

"Baik. Kemarin masih kulihat emakmu menjual gula. Dan dari pembicaraannya
aku tahu dia susah karena kamu tinggal pergi."

Lasi menelan ludah.

"Emak tahu bahwa kamu akan datang kemari?" tanya Lasi.

Kanjat menggeleng.

"Jadi kamu datang kemari tanpa pesan apa pun untuk aku?"

Kanjat mengangguk. la tampak canggung. Dan hatinya rusuh lagi karena Lasi



menatap dengan matanya yang kaput, mata Sakura.

"Jadi kamu datang kemari hanya karena ingin ketemu aku? Atau apa?"

Kanjat mengangguk lagi. Dan senyumnya tertahan.

"Kamu tak suka aku datang?"

"Oh, tidak. Tidak..."

Lasi tak bisa meneruskan ucapannya. Mendadak hatinya ikut rusuh. Keduanya
membisu. Dan lengang. Tetapi kadang Kanjat mencuri pandang. Mereka
bertukar senyum. Hati Lasi juga riuh. Ah, kenangan masa kanak-kanak. Dulu,
bila ada anak Karangsoga yang tidak ikut-ikutan meleceh Lasi, dialah Kanjat.
Dulu, bila ada bocah yang berusaha membela ketika Lasi diganggu anak nakal,
Kanjatlah dia. Dan dulu, bila ada anak Pak Tir yang bongsor dan lucu sehingga
Lasi senang menganggapnya sebagai adik, Kanjat juga orangnya. Bahkan kalau
bukan malu karena merasa dirinya anak miskin, sesungguhnya sejak dulu Lasi
ingin selalu manis pada Kanjat.

"Las, aku sendiri tak bisa mengatakan dengan pasti mengapa aku datang
kemari. Mungkin hanya karena aku ingin melihat kamu. Atau entahlah.”

Lasi diam, mendengarkan Kanjat yang berbicara sambil menunduk dan gelisah.

"Tetapi setelah sampai kemari aku tahu jawabnya. Aku ingin kamu kembali ke
Karangsoga. Eh, tetapi hal itu terserah kamu. Apalagi suamimu sudah
mengawini Sipah. Oh, maaf. Aku tak sengaja memberi kamu kabar buruk."



Lasi mengerutkan kening dan matanya menyempit. Napasnya yang pendek-
pendek mewakili ombak besar yang tiba-tiba melanda hatinya. Air matanya
terbit karena luka lama yang tak sengaja tergesek keras.

"Las, kalau aku boleh bertanya, bagaimana cerita sampai kamu tinggal di
rumah ini?"

"Bu Koneng tidak mengatakannya kepadamu?"

"Dia, setelah kami desak-desak, mengatakan kamu ikut Bu Lanting. Tak ada
cerita lainnya."

"Memang begitu. Aku ikut Ibu pemilik rumah ini dan dia menganggapku sebagai
anaknya. Di sini aku tidak bekerja apa pun kecuali menemani Ibu jalan-jalan
dan memelihara bunga."

Kanjat diam. Tetapi hatinya tetap rusuh.

"Jadi kamu betah tinggal di sini?"

"Bagaimana, ya? Aku tak bisa menjelaskannya. Aku hanya merasa lebih baik
berada di sini daripada tinggal di rumah karena bagiku amatlah sulit dimadu
bareng sabumi, dimadu dalam satu kampung. Tetapi, Jat, mengapa kamu
bertanya seperti itu?"

Kanjat menunduk. Sesungguhnya ia ingin berkata bahwa ia menduga mungkin
ada sesuatu di balik kebaikan Bu Lanting terhadap Lasi. Namun perasaan itu
tetap tertahan dalam hati.



"Aku juga tidak bisa menjelaskannya. Yang bisa kukatakan, aku punya
keinginan kamu kembali ke Karangsoga. Pulanglah ke rumah emakmu bila tak
ingin berkumpul kembali dengan suamimu."

Lasi menggeleng dan menggeleng. Tangannya sibuk menghapus air mata yang
tiba-tiba keluar menderas.

"Kenapa?"

"Jat,"” jawab Lasi setelah lama hanya sibuk dengan air matanya. "Untuk apa aku
pulang? Tak ada guna, bukan? Rumah tanggaku sudah hancur. Suamiku tak bisa
lagi kupercaya. Dan aku anak orang miskin yang menderita sejak aku masih
kecil. Bila aku kembali aku merasa pasti semua orang Karangsoga tetap seperti
dulu atau malah lebih: senang menyakiti aku."

"Las, kamu jangan berkata seperti itu karena aku pun anak Karangsoga."

"Maaf. Kamu memang satu-satunya..."

Tiba-tiba Lasi berhenti berkata. Matanya yang redup menatap Kanjat dengan
pandangan yang dalam. Entah mengapa Lasi merasa ingin mengulang masa
kanak-kanak, minta perlidungan Kanjat bila menghadapi gangguan anak nakal.
Berputar kembali dengan jelas rekaman pengalaman masa bocah: Lasi bergegas
pulang sekolah, siap melintas titian pinang sebatang. Tetapi di seberang sudah
berdiri tiga anak lelaki merintang jalan. Seorang lagi yang paling kecil kelihatan
bimbang. Lasi mengusir tiga anak lelaki itu setelah menakuti mereka dengan
kayu penggaris. Anak yang paling kecil kelihatan ingin membela Lasi tetapi tak
berdaya. Si kecil Kanjat hanya terpaku dan minta dimengerti dirinya tidak ikut
nakal. Tetapi dulu Kanjat lebih kecil. Sekarang anak itu sudah jadi lelaki
berbadan besar, berkumis, dan lengannya berbulu.



"Jat, bagaimana sekolahmu?"

"Alhamdulillah, hampir selesai. Las, sebentar iagi aku insinyur."

"Oh? Syukur. Kamu bahkan hampir insinyur. Nah, sekarang aku jadi ingin
bertanya. Kamu anak orang kaya, calon insinyur, lalu mcngapa kamu mau
bersusah payah mencari aku di sini? Aku yang sejak bocah selalu diremehkan
oleh orang Karangsoga!"

"LaS!"

Lasi menangis lagi. Pipinya yang putih merona merah. Kanjat terpojok oleh
pertanyaan Lasi sehingga ia tak mudah menemukan kata untuk diucapkan.

"Maafkan, Las, aku tak bisa menjawab pertanyaanmu. Malah aku balik
bertanya. Sebenarnya kamu mau pulang apa tidak?"

Kali ini pun Lasi hanya menggelengkan kepala. Matanya yang merah melekat
pada wajah Kanjat. Ingin dicarinya sasmita yang bisa menerangkan mengapa
Kanjat terus mengajaknya pulang. Samar, sangat samar, Lasi menangkap apa
yang dicari pada senyum dan mata Kanjat. Dada Lasi berdenyut. "Ah, tetapi
betulkah perasaanku? Sejatikah sasmita sekilas yang kutangkap dari kedua mata
Kanjat? Mungkin tidak. Aku hanya seorang janda kepalang, melarat, dan malah
dua tahun lebih tua. Dia perjaka, terpelajar, dan anak orang paling kaya di
Karangsoga. Mustahil dia menaruh harapan kepadaku. Dia dengan mudah dapat
menemukan gadis yang lebih muda dan sepadan. Tidak!"

"Bagaimana, Las?"



"Jat, aku bungah kamu menyusul aku kemari. Tetapi aku tidak ingin pulang.
Biarlah aku di sini. Aku ingin ngisis dari kegerahan hidupku sendiri."

"Tidak kasihan sama Emak? Dia kelihatan begitu menderita."

Hening. Lasi menunduk dan mengusap mata.

"Jadi sudah tidak bisa ditawar lagi, kamu tidak mau pulang?"

Lasi mengangguk. Kanjat menyandar ke belakang. Wajahnya buntu. Kanjat
kelihatan sulit meneruskan pembicaraan.

"Baiklah, Las. Jauh-jauh aku datang kemari memang hanya untuk meminta
kamu pulang. Tetapi bila kamu tak mau, aku menghargai keinginanmu tinggal
di sini. Meski begitu apakah aku boleh sekali-sekali datang lagi kemari?"

"Oalah, Gusti, aku senang bila kamu tidak melupakan aku. Seringlah datang
lagi. Aku juga tidak akan lupa kamu. Dan kamu tidak marah, bukan? Jat, aku
khawatir kamu marah."

Kanjat menggelengkan kepala dan tersenyum tawar lalu bangkit sambil
menyodorkan tangan minta bersalaman. Lasi terkejut.

"Mau pulang?"

"Ya, sudah cukup. Kasihan Pardi yang sudah lama menungguku.”



"Tetapi betul, kan, kamu tidak marah?"

"Betul." Dan Kanjat tersenyum paksa.

"Nanti dulu..."

Lasi lari ke dalam dan muncul lagi dengan sebuah foto di tangan. "Aku titip ini
buat Emak. Tolong sampaikan. Tolong juga katakan aku baik-baik di sini."

Kanjat memperhatikan foto Lasi dalam kimono merah itu. Tak pernah
terkirakan Lasi bisa menjadi demikian menarik. Kanjat menggigit bibir.

"Maaf, Lis, bagaimana bila foto ini kuminta?"

Lasi terpana. Mulutnya komat-kamit tanpa bunyi.

"Kamu suka?"

Kanjat mengangguk. Dan senyumnya membuat wajah Lasi merah.

"Bila suka, ambillah. Tetapi jangan dirusak, ya. Dan apa kamu juga mau
memberi aku fotomu?"

Kanjat terkejut.



"Sayang aku tidak membawanya. Oh, tunggu.”

Tangan Kanjat merogoh dompet di saku belakang, membukanya dengan
tergesa. Senyumnya mengembang ketika ketemu apa yang dicarinya. Sebuah
pasfoto dirinya dalam hem putih dan dasi hitam. Mata Lasi berbinar ketika
menerima lalu menatap foto itu.

Kanjat tersenyum sambil memasukkan foto Lasi ke dalam saku bajunya,
menatapnya dengan mata bercahaya, lalu minta diri.

Lasi tak menemukan kata-kata untuk melepas Kanjat. Keduanya hanya beradu
pandang. Bertukar senyum. Tangan Lasi berkeringat ketika berjabat. Matanya
terus mengikuti Kanjat yang berjalan meninggalkannya. Kanjat terus
melangkah tanpa sekali pun menoleh ke belakang dan menghilang di balik
pagar halaman. Pada saat yang sama Lasi memejamkan mata rapat-rapat.

Kembali duduk seorang diri Lasi malah jadi bimbang. Lasi menyesal tidak
minta ketegasan Kanjat mengapa anak Pak Tir itu datang dan memintanya
pulang. Tanpa maksud tcrtentu rasanya tak mungkin Kanjat bersusah payah
datang diri Karangsoga. Lalu mengapa Kanjat tidak berterus terang? "Karena
bagaimana juga Kanjat tahu aku masih istri Darsa?" Ah, ya. Lasi juga menyesal
mengapa terlalu cepat menolak diajak Kanjat pulang. Padahal pulang sebentar
bersama Kanjat berarti kesempatan melihat keadaan Emak atau bahkan
membereskan urusannya dengan Darsa.

Angan-angan Lasi bubrah ketika sebuah mobil biru tua masuk ke halaman. Jam
lima kurang sedikit. Lasi sadar tamu yang harus disambutnya sudah datang.
Sebelum tamu itu turun dari mobilnya Lasi bergegas masuk untuk menghapus
sisa tangisnya. Rias yang rusak cepat diperbaiki sebisanya. Lalu keluar untuk
membuka pintu depan. Dan tamu itu sudah berdiri di teras. Hal pertama yang
terkesan oleh Lasi adalah cincin emas besar dengan batu berwarna biru
melingkar di jarinya. Jam tangannya pun kuning emas. Lalu tubuhnya yang
bundar tanpa pinggang dan perutnya yang menjorok ke depan. Wajahnya yang
gemuk hampir membentuk bulatan. Tengkuk dan dagunya tebal. Hidungnya



gemuk dan berminyak. Lasi juga mencium wewangian yang dikenakan tamu itu.

Lasi merasa tatapan tamu itu sekilas menyambar mata dan menyapu sekujur
tubuhnya. Tetapi hanya sejenak. Detik berikut tamu itu sudah tersenyum
seperti seorang guru tua sedang memuji muridnya yang pandai dan cantik.
Senyum itu mencairkan kegugupan Lasi.

"Selamat sore, aku Pak Han," salam Handarbeni. Senyumnya mengembang lagi.

"Selamat sore, Pak. Mari masuk."

"Terima kasih. Tetapi nanti dulu. Aku mau bilang, Bu Lanting beruntung. Dia
bilang punya anak angkat yang cantik. Kamulah orangnya?"

Lasi terkejut oleh pertanyaan yang sama sekali tidak diduganya. Wajah Lasi
merona. Dan ia hanya bisa mengangguk kaku untuk menjawab pertanyaan itu.
Dari cara Pak Han memandang Lasi sadar bahwa tamu itu adalah lelaki yang
ingin melihat perempuan berkimono seperti yang dikatakan Bu Lanting. Lasi
bertambah gagap. Tetapi Handarbeni malah senang. la menikmati kegagapan
perempuan muda di depannya.

"Aku juga sudah tahu namamu. Lasi?"

Lasi mengangguk lagi. Dan menunduk. Bermain dengan jemari tangan yang
kukunya bercat merah saga. Dan dengan sikap Lasi itu Handarbeni malah punya
kesempatan lebih leluasa memandang bekisar yang akan dibelinya. Bahkan
Handarbeni tiba-tiba mendapat kesenangan aneh karena merasa menjadi
kucing jantan yang sangat berpengalaman dan sedang berhadapan dengan tikus
betina yang bodoh dan buta. Handarbeni amat menikmati kepuasan itu karena
dia terlalu biasa menghadapi tikus-tikus berpengalaman tetapi malah selalu
merangsang-rangsang ingin diterkam. Atau Handarbeni sering merasa seperti
disodori pisang yang sudah terkupas; tak ada sisi yang tersisa sebagai wilayah



perburuan atau tempat rahasia keperempuanan masih tersimpan. Pisang-pisang
yang kelewat matang yang kadang menyebalkan.

"Kamu sangat pantas dengan pakaian itu. Kudengar ayahmu memang orang
Jepang?"

Lasi senyum tertahan. Tetapi lekuk pipinya malah jadi lebih indah. Entahlah,
dulu di Karangsoga Lasi terlalu risi bahkan jengkel bila disebut rambon Jepang.
Namun sekarang sebutan itu terdengar sejuk. Mungkin karena orang Karangsoga
mengucapkan sebutan itu sebagai pelecehan sedangkan Bu Lanting, dan kini
Pak Han, menyebutnya sebagai pujian? Entahlah.

"Pak, mari masuk," kata Lasi untuk menghindari pertanyaan Pak Han lebih
jauh.

"Ya. Mana lbu?"

"Ibu sedang keluar sebentar. Saya diminta mewakilinya menemui Pak Han
sampai Ibu kembali."

Handarbeni tersenyum, mengangguk-angguk dan maklum. Si tua Lanting
memang licin. Tetapi kali ini Handarbeni berterima kasih atas kelicinan itu.
Wajahnya makin meriah.

"Oh? Kalau begitu ayolah duduk bersamaku. Aku sudah biasa datang kemari
seperti saudara kandung ibu angkatmu. Jadi kamu jangan rikuh. Kama sudah
jadi anak Jakarta. Siapa yang pemalu tidak bisa jadi anak kota ini. Kamu
senang tinggal di Jakarta, bukan?"

Lasi tersenyum dan mengangguk karena ia percaya itulah yang diharapkan oleh



tamunya. Tetapi ingatan Lasi sekilas melayang kepada Kanjat yang baru
beberapa saat meninggalkannya. Sudah sampai ke mana dia berjalan pulang?

"Ya."

Dan Handarbeni menyalakan rokok. "Banyak orang kampung pergi ke kota
karena hidup di sana susah. Apalagi kamu memang lebih pantas jadi orang
kota."

"Apa iya, Pak. Saya kok belum percaya. Sebab saya bodoh. Saya tidak sekolah."

"Tidak sekolah?"

"Hanya tamat sekolah desa."

"Meski begitu kamu tetap lebih pantas jadi orang kota. Lho, kamu tahu
mengapa aku bilang begitu?"

Lasi tersipu.

"Tahu?"

Lasi menggeleng. Handarbeni tertawa. Suasana berubah cair dan Lasi merasa
lebih leluasa.

"Sebab, kamu tidak lagi pantas bekerja di sawah di bawah terik matahari.



Tidak lagi pantas menggendong bakul di punggung. Pokoknya kamu lebih layak
jadi nyonya, tinggal di rumah yang bagus, dengan mobil..."

"Betul!" tiba-tiba terdengar suara Bu Lanting yang sebenarnya sudah agak lama
berdiri di balik pintu. "Betul, tak seorang pun bisa membantah bahwa Lasi
memang pantas jadi nyonya. Nah, Pak Han, apakah Anda punya calon untuk
Lasi?"

"Kita cari dan pasti dapat. Kata orang sekolahan, yang terbaik selalu sudah ada
pemesannya. lya, kan?"

"Betul, Pak Han. Barang yang demagang akan cepat laku."

Handarbeni dan Bu Lanting sama-sama tertawa. Lasi yang tak enak karena
merasa jadi dagangan yang terlalu banyak dipuji, bangkit.

"Maaf, Bu, saya belum menyiapkan minuman. Tadi Pak Han menahan saya di
ruang tamu ini."

"Oh? Tentu. Lelaki mana tak suka duduk berdua dengan kamu. Ya, sekarang
ambillah minuman.”

Hening sejenak. Handarbeni menyedot rokok dan mengembuskan asapnya ke
atas. Punggungnya merebah ke sandaran, sangat santai.

"Ah, aku suka bekisarmu. Penampilannya hampir sepenuhnya Jepang. Malah
lebih jangkung dari rata-rata gadis Sakura. Sekarang aku percaya, dalam urusan
barang langka kamu memang sangat ahli!"



"Wah, wah, kalau hati gembira pujian pun keluar seperti laron di musim
hujan."

"Betul. Kamu jempol. Kok bisa-bisanya kamu menemukan bekisar yang
demikian bagus."

"Jangan berkata tentang apa-apa yang sudah nyata. Bahkan saya merasa belum
berhasil seratus persen. Bekisar Anda itu, Pak Han, masih berjalan seperti
perempuan petani. Serba tergesa dan kaku. Sangat jauh dari keanggunan. Sisi
ini adalah pekerjaan rumah saya yang belum selesai.”

"Ya. Sekilas aku telah melihatnya. Namun kamu harus tahu juga bahwa aku tak
ingin dia sepenuhnya jadi anak kota. Sedikit sapuan kesan kampung malah aku
suka."

"Ya. Saya tahu Anda sudah jenuh dengan penampilan yang serba artifisial
seperti yang diperlihatkan kebanyakan perempuan kota. Anda ingin menikmati
sisa keluguan. lya, kan?"

Handarbeni tersenyum. Kedua kakinya diselonjorkan ke depan. Kepalanya
terdongak berbantal sandaran kursi.

"Ah, andaikan mungkin, aku ingin membawa bekisarku pulang sekarang juga."
Handarbeni tertawa tanpa mengubah posisi duduknya.

"Apa?"

"Tidak. Aku cuma berolok-olok."



"Jangan seperti anak kecil mendapat mainan baru. Pak Han, perjalanan kita
masih cukup panjang. Lasi, meskipun saya tahu sudah sangat ingin berpisah dari
suaminya, belum punya surat cerai. Ini sebuah masalah. Kedua, akhirnya kita
harus dapat meyakinkan dia agar bersedia menjadi bekisar Anda. Ini adalah
soal yang paling peka."

"Ya, aku menyadari hal itu. Aku juga sadar giri lusi, jalma tan kena kinira, hati
manusia tak bisa diduga. Jelasnya, urusan bisa runyam bila bekisar itu tak mau
kumasukkan ke kandang yang kusediakan di Slipi."

"lya. Maka Anda benar-benar harus sabar dan bijaksana. Kesabaran adalah
kunci. Anda juga saya minta..."

Lasi keluar membawa minuman dan makanan kecil. Kemunculannya serta-
merta menghentikan diskusi kecil antara Bu Lanting dan tamunya. Dan dari
ekspresi wajahnya Lasi tidak menyadari dirinya sedang menjadi bahan
pembicaraan.

"Anda juga saya minta tidak menunjukkan minat yang berlebihan," sambung Bu
Lanting setelah Lasi masuk kembali.

"Aku sudah enam puluh lebih."

"Oh, maaf. Saya percaya Anda sudah banyak pengalaman. Maksud saya, Anda
saya minta bersikap pasif namun tetap manis. Selebihnya saya yang akan
menggiring bekisar itu masuk kandang milik Anda, bukan sekadar masuk
melainkan dengan senang hati. Untuk mencapai hasil yang memuaskan, Pak
Han, saya kira Anda harus mau menunggu sampai dua atau tiga bulan. Nah,
saya ragu apakah Anda bisa memenuhi permintnan ini."



Handarbeni terkekeh. Lalu tersenyum.

"Jangan tersenyum dulu, sebab saya punya permintaan lain. Mulai sekarang
segala biaya untuk pemeliharaan bekisar saya bebankan kepada Anda."

"Karena aku merasa bekisar itu sudah jadi milikku, sebenarnya kamu tak perlu
berkata begitu. Sebelum kamu minta aku sudah bersedia menanggungnya. Bagi
aku yang penting adalah jaminan hasil kerjamu."

"Anda percaya kepada saya, bukan?"

"Ya, sejauh ini kamu terbukti bisa kupercaya.”

"Terima kasih. Asal Anda tahu, yang sudah saya lakukan adalah mengajari
bekisar itu membiasakan diri dari hal menyikat gigi sampai merawat kuku-
kukunya yang rusak. Dari mengenal nama-nama alat kecantikan sampai nama-
nama makanan dan masakan. Dan yang saya belum sepenuhnya berhasil adalah
meyakinkan bekisar itu bahwa dirinya bukan lagi perempuan kampung istri
seorang penyadap. la masih punya rasa rendah diri dan belum sepenuhnya
percaya akan kelebihan penampilannya. Ah, tetapi untung, bekisar itu cerdas.
la cepat menangkap hal-hal baru yang saya ajarkan kepadanya."

"Baiklah, Bu Lanting, sementara kutitipkan bekisarku karena aku percaya
kepadamu. Tetapi sekarang panggil dia karena aku ingin melihatnya sekali lagi
sebelum aku pulang.”

"Anda mau pulang?"

"Sore ini aku punya urusan dengan seorang teman."



Lasi keluar masih dengan kimono merahnya. Wajahnya merona ketika
Handarbeni mengajaknya bersalaman setelah memujinya dengan acungan
jempol.

"Aku senang bila kamu betah tinggal bersama Bu Lanting. Sudah pelesir ke
mana saja selama di Jakarta?"

Lasi tersipu. Menunduk dan bermain jemari tangan.

"Belum banyak yang dilihat," sela Bu Lanting.

"Baik. Lain waktu kita jalan-jalan, pelesir bersama. Mau lihat Pantai Ancol
atau nomon film di Hotel Indonesia?"

Lasi tetap tersipu.

"Pak Han, mengapa tidak mengundang kami lebih dulu datang ke rumah Anda
sebelum Anda mengajak kami jalan-jalan?" tanya Bu Lanting.

"Oh, kamu betul. Ya, aku senang sekali bila kalian mau datang ke rumahku.
Aturlah waktunya. Aku menunggu kedatangan kalian."

"Baik, nami Anda kami beritahu kapan kami akan datang. Tetapi katakan lebih
dulu ke rumah Anda yang mana kami harus datang? Rumah yang baru Anda
bangun di Slipi, bukan?"



Handarbeni tertawa mengiyakan. Matanya berkilat-kilat ketika sekali lagi
mengangguk sambil tersenyum kepada Lasi.

*k%k

Sejak meninggalkan rumah Bu Lanting pikiran Kanjat terus lekat kepada Lasi.
Bermacam-macam perasaan mendadak mengembang dalam hatinya.
Penampilan fisik Lasi sangat di luar dugaan. Lasi menjadi jauh lebih menarik.
Dada Kanjat selalu berdenyut lebih keras bila membayangkannya. Namun lebih
dari soal penampilan, kenyataan bahwa Lasi berada di rumah orang kaya yang
tak dikenal sebelumnya membuat hati Kanjat terasa tak enak. Kanjat tak bisa
menghindar dari pertanyaan tentang tujuan Bu Lanting membawa Lasi ke
rumahnya. Dari berita yang sering terbaca di koran, bahkan dari berita yang
beredar dari mulut ke mulut Kanjat sering mendengar tentang perempuan desa
yang tertipu dan terpaksa menjadi pelacur di kota-kota besar. Kanjat berharap
hal semacam itu tidak akan terjadi atas diri Lasi. Anehnya Kanjat tetap punya
perasaan bahwa keberadaan Lasi di rumah gedung di daerah Cikini itu tidak
wajar, setidaknya bukan kehendak Lasi sendiri. Memang Bu Koneng menjamin,
Bu Lanting sekali-kali tidak akan menyengsarakan Lasi. Namun pemilik warung
nasi itu pun tidak berkata lebih jelas dan Kanjat tidak begitu percaya akan
jaminan yang diberikannya.

"Bisa ketemu?" tanya Pardi serta-merta Kanjat turun dari taksi di depan warung
Bu Koneng. Kanjat tak segera menjawab. Pardi bahkan melihat wajah anak
majikannya itu berat. Pardi hanya dijawab dengan anggukan kepala.

"Kita terus pulang?" tanya Pardi lagi karena melihat Kanjat langsung naik ke
kabin truk.

"Kamu sudah dapat muatan? Mana Sapon?"



"Lumayan, ada muatan barang rongsokan sampai ke Purwokerto. Si Sapon
sudah ngorok di bak."

"Kalau begitu, ayolah, kita pulang.”

Pardi bersiap dan tangannya bergerak hendak memutar kunci kontak. Tetapi
tertahan karena tiba-tiba Kanjat menepuk pundaknya dari samping.

"Nanti dulu, Di. Aku ingin ngobrol sebentar."

"Ngobrol apa? Lasi?"

Kanjat tak menjawab. Tetapi tangannya merogoh saku baju dan
dikeluarkannya foto Lasi yang langsung diperlihatkannya kepada Pardi. Sopir itu
membuka mata lebar-lebar agar dapat mengenali siapa yang terpampang dalam
gambar di tangannya.

"Mas Kanjat, ini si Lasi anak Mbok Wiryaji?"

"Kamu pangling?"

"Bukan main, Mas. Aku bilang bukan main. Hanya beberapa bulan pergi dari
kampung Lasi sudah sangat lain. Sangat cantik, Mas. Tak memalukan buat
dipacari! Dan meski hanya anak Mbok Wiryaji dan tidak gadis lagi, tetapi Lasi
pantas menjadi istri seorang calon insinyur."

"Jangan ngawur."



"Saya tidak ngawur. Apa Mas kira saya tak tahu Mas Kanjat senang sama Lasi?"

Kanjat tersenyum kaku karena merasa terpojok. Diambilnya foto Lasi dari
tangan Pardi lalu disimpannya kembali dalam saku.

"Apabila Lasi terus tinggal bersama Bu Lanting kira-kira apa yang bakal
dialaminya?" tanya Kanjat tanpa menoleh kepada Pardi.

"Mas Kanjat mempunyai perkiraan yang tidak baik?"

"Terus terang, ya. Maka aku sesungguhnya merasa kasihan, dan khawatir Lasi
akan dijadikan perempuan yang nggak bener. Menurut kamu apa perasaanku ini
berlebihan?"

"Tidak, Mas. Sedikit atau banyak saya pun punya rasa yang sama. Namun,
andaikan pcrasaan kita benar, apa yang ingin Mas Kanjat lakukan?"

"Karena Lasi bukan anak-anak lagi dan juga masih punya suami, yang patut
kulakukan hanyalah memintanya pulang. Hal itu sudah kulakukan dan gagal.
Lasi kelihatan senang tinggal bersama orang kaya. Dia juga kelihatan
dimanjakan. Kamu tahu, Di, ketika aku datang Lasi mengenakan pakaian
seperti dalam foto itu.”

"Cantik?"

"Jangan tanya, Di."



"Ya, itulah. Saya yakin Bu Lanting mau menampung Lasi karena kecantikannya.
Mas Kanjat, saya kira hal ini bisa berbuntut nggak bener. Maka saya setuju bila
Mas Kanjat berusaha mengambil Lasi dari rumah Bu Lanting. Kasihan dia, Mas."

"Tidak mudah melakukannya, Di. Lagi pula, seperti sudah kubilang, Lasi masih
punya suami. Tak enak, terlalu jauh mengurus istri orang. Apa kata orang
Karangsoga nanti, apalagi bila ternyata kemudian... Ah, tidak."

Pardi tertawa.

"Mas Kanjat, pikiran itu tidak salah. Saya yang brengsek ini pun pantang
mengganggu perempuan bersuami karena perempuan yang bebas amat banyak.
Tetapi tentang Lasi, siapa yang kira-kira pantas menolongnya selain Mas
Kanjat?"

"Aku sudah mencobanya sebatas kepatutan.”

"Mungkin belum cukup, Mas."

"Belum cukup? Jadi menurut kamu, aku harus bagaimana lagi?"

"Barangkali, lho, Mas Kanjat, Lasi mau pulang jika Mas Kanjat berjanji akan
bertanggung jawab."

"Bertanggung jawab? Ah, aku mengerti maksudmu. Aku harus berjanji
mengawini Lasi bila dia sudah diceraikan suaminya?"



"Maaf, Mas Kanjat. Itu perkiraan saya belaka. Meskipun demikian saya juga
menyadari tidak mudah bagi seorang insinyur, anak bungsu Pak Tir, melakukan
itu semua. Karangsoga bakal geger; ada perjaka terpelajar dan kaya mengawini
janda miskin, lebih tua pula. Bahkan sangat mungkin orangtua Mas Kanjat
sendiri tidak akan mau punya menantu bernama Lasi. Namun andaikan saya
adalah Mas Kanjat, andaikan."

"Ya, bagaimana?"

"Andaikan saya adalah Mas Kanjat, saya takkan peduli dengan omongan orang
Karangsoga. Bila saya suka Lasi, pertama saya harus jujur kepada diri saya
sendiri. Lalu, masa bodoh dengan gunjingan orang. Toh sebenarnya Lasi
perempuan yang baik. Apalagi sekarang dia makin cantik. Jadi yang pokok
adalah kejujuran.”

Kanjat mendesah. Pardi mengambil rokok dan menawarkannya kepada Kanjat
tetapi ditolak. Kabin truk segera penuh asap setdah Pardi menyalakan
rokoknya.

"Di," kata Kanjat menghentikan keheningan.

"Ya, Mas?"

"Bahkan sesungguhnya aku merasa malu bila orang-orang Karangsoga tahu
bahwa aku menyukai Lasi. Maka aku minta kamu jangan bocor mulut. Tahanlah
lidahmu setidaknya selama Lasi belum bercerai dari suaminya."

"Ya, saya berjanji. Ah, Mas Kanjat, mulut saya masih mulut lelaki. Percayalah.
Lagi pula saya merasa wajib mendukung keinginan Mas Kanjat. Setia kawan
terhadap anak majikan. Dan yang lebih penting, bagaimana caranya agar Lasi
tertolong. Betul, Mas Kanjat. Berbuatlah sesuatu untuk menyelamatkan Lasi."



"Ya. Tetapi sayang aku tak mungkin bertindak apa pun dalam satu atau dua
minggu ini."

"Lho, kenapa?"

"Ujian. Aku harus menyiapkan diri menghadapi ujian. Maka paling cepat aku
bisa kembali menemui Lasi bulan depan.”

"Wah, terlalu lama, Mas."

"Aku pun ingin bertindak secepatnya. Tetapi apa boleh buat. Apakah aku harus
menunda kcsempatan menyelesaikin sekolah?"

"Saya mengerti, Mas. Tetapi segalanya bisa terjadi atas diri Lasi selama jangka
sebulan lebih itu."

"Bukan hanya kamu yang cemas, Di. Maka kubilang, apa boleh buat. Sekarang,
ayo berangkat."

Pardi membuang rokoknya lalu memutar kunci kontak. Truk itu menderum dan
roda-rodanya mulai bergulir kian cepat. Pardi beralih ke gigi tiga, empat, dan
truk Karangsoga itu melesat ke timur. Duduk di samping Pardi, Kanjat
menyandarkan diri ke belakang. Dalam tatapan matanya yang kosong Kanjat
melihat anak-anak berkejaran berebut kunang-kunang di malam terang bulan.
Kanjat melihat ada pipi putih transparan sehingga jaringan urat darahnya
tampak. Ada banyak tangan berhom-pim-pah, dan satu di antaranya paling
putih. Tangan Lasi.



BAGIAN KELIMA

Lampu utama di kamar Lasi sudah lama padam. Yang tinggal menyala adalah
lampu kecil bertudung plastik biru yang berada di pojok ruangan. Sunyi sekali.
Lasi sudah lama berbaring di tempat tidur. Tetapi Lasi tak dapat memejamkan
mata. Dari jauh terdengar penjual sekoteng mendentingkan mangkuknya.
Dentang jam pukul dua tengah malam. Lasi yang makin gelisah bangkit untuk
mematikan lampu kecil itu. Pekat seketika. Dalam kegelapan yang menelan
sekeliling, Lasi mencoba mengendapkan hati dan kembali merebahkan diri
menanti kantuk. Tetapi kegelisahannya malah makin menjadi-jadi.

Pada layar malam yang sangat pekat Lasi melihat dengan jelas sosok Kanjat
yang datang seminggu lalu. Anak Pak Tir itu! Dia sudah besar dan gagah. Dia
datang dengan senyum dan sinar mata seorang lelaki dewasa; senyum dan sinar
mata yang mendebarkan. Tetapi, sudahlah. Lasi harus berusaha melupakan
Kanjat. Karena malam ini ada hal lain yang lebih menggelisahkan hatinya.
Handarbeni! Tadi sore Lasi diajak Bu Lanting berkunjung ke rumah lelaki itu di
Slipi. Sebuah bangunan baru yang gagah.

Sebenarnya Lasi sudah mulai terbiasa dengan rumah-rumah bagus di Jakarta.
Maka Lasi tak begitu heran lagi dengan rumah Pak Han yang lantainya lebih
putih daripada piring yang biasa dipakainya di Karangsoga. Ruangan dan
kamarnya besar-besar, dapurnya mengilap, dan ada kolam ikan di ruang
tengah. Perabotnya serba kayu jati dengan bantalan tebal dan empuk. Setiap
ruang tidur dilengkapi kamar mandi mewah.

Tidak. Lasi tidak begitu heran lagi. Tetapi ketika berada di rumah Pak Han itu
Lasi berdebar-debar karena ada sebuah potret besar berbingkai perak
terpajang pada tembok ruang tengah. Dan potret itu adalah foto Lasi sendiri
dalam kimono merah.

Lasi sangat ingin bertanya mengapa potret dirinya bisa terpajang di sana. la
ingin sekali bertanya kepada tuan rumah namun terasa segan meskipun Pak Han



demikian ramah dan manis ketika mengantar Lasi dan Bu Lanting berkeliling
rumah. Hanya Bu Lanting yang berhati peka tahu perasaan Lasi.

“Las, akulah yang memberikan potretmu kepada Pak Han. Sudah kubilang, Pak
Han menyukai perempuan dalam pakaian kimono. Tetapi yang memasang
potretmu di sana mungkin Pak Han sendiri."

"Lho iya, dan apa pendapatmu? Sangat pantas, bukan?" ujar Pak Han.

"Amat sangat pantas,” jawab Bu Lanting. Lasi menunduk dan tersipu. "Lebih
pantas lagi andaikan Lasi sendiri yang menghias rumah baru ini. Nah, Pak Han,
sekarang saya balik bertanya, apa pendapat Anda?"

"Susah payah kubangun rumah ini, kaukira buat siapa?"

"Anda tidak berolok-olok, bukan?" tanya Bu Lanting.

"Aku bukan anak-anak lagi. Buat apa berolok-olok?"

Handarbeni dan Bu Lanting sama-sama tertawa dan sama-sama mencari
tanggapan pada wajah Lasi. Merah rona dan tersenyum malu. Lasi merasa sesak
di dada, gerah, dan berkeringat. Dan ingin sekali segera meninggalkan rumah
itu. Untung, Handarbeni memang segera mengajak mereka keluar untuk makan
malam. Tetapi Lasi kehilangan selera karena hatinya terus gelisah. Bahkan
kegelisahan Lasi masih terkesan di wajah meskipun Handarbeni sudah
membawanya jalan-jalan ke Pasaraya di tingkat atas restoran itu dan
membelikannya baju dan sebuah tas tangan yang sangat mahal.

Keesokan hari Bu Lanting mengajak Lasi duduk-duduk di teras depan. Dengan
jemari sibuk pada benang dan jarum renda, Bu Lanting membawa ingatan Lasi



kembali ke rumah Handarbeni.

“Las, apa kamu belum tahu mengapa Pak Han memasang potretmu di
rumahnya yang baru itu?" tanya Bu Lanting tanpa menoleh kepada Lasi.

Lasi langsung menundukkan kepala dan menggeleng. Tetapi hati kecilnya
sudah merasa, sesuatu yang mengejutkan akan segera didengarnya.

"Las, aku mau bilang sama kamu, ya. Aku harap kamu sangat senang
mendengarnya. Las, sebenarnya Pak Han menaruh harapan kepadamu. Pak Han
suka sama kamu dan ingin kamu man menjadi istrinya. Katanya, dia sungguh
tidak main-main."

Lasi terbelalak. Sejenak terpana dan tiba-tiba sulit bernapas. Wajahnya pucat
oleh guncangan yang mendadak menggoyang jiwanya. Sepasang alisnya
merapat. Lasi gelisah. Tetapi Bu Lanting tak ambil peduli.

"Bila kamu mau, rumah Pak Han yang baru itu akan menjadi tempat tinggalmu.
Aku sendiri ikut senang bila kamu menjadi Nyonya Handarbeni. Nah, apa kataku
dulu. Kamu memang cantik sehingga seorang kaya seperti Pak Han bisa jatuh
hati kepadamu. Bagaimana, Las, kamu mau menerima tawaran itu, bukan?"

Lasi tidak menjawab. la tetap menunduk. Tangannya gemetar dan mulai sibuk
mengusap air mata.

“Las, bila aku jadi kamu, harapan Pak Han akan kuterima sebagai
keberuntungan. Memang Pak Han tidak muda lagi. Bahkan kukira dia sudah
punya satu atau dua istri. Namun dia punya kelebihan; dia akan mampu
mencukupi banyak keinginanmu."



Bu Lanting berhenti sejenak karena harus mengambil gulungan benang renda
yang jatuh ke lantai.

“Las, kamu sendiri sudah berpengalaman menjadi istri yang bekerja sangat
keras sambil mengabdi sepenuhnya kepada suami. Tetapi apa hasilnya? Selama
itu, menurut cerita kamu sendiri, terbukti kalung sebesar rambut pun tak
mampu kamu beli, malah kamu dikhianati suami. Pakaianmu lusuh dan
badanmu rusak. Kini ada peluang bagimu untuk mengubah nasib. Dan karena
kamu memang sudah pantas menjadi istri orang kaya, jangan sia-siakan
kesempatan ini."

Bu Lanting berhenti lagi, kali ini karena haus. Diangkatnya gelas teh manis
yang baru diletakkan di hadapannya oleh pembantu. Dan tangannya segera
kembali ke benang renda.

Air mata Lasi sudah reda.

"Bagaimana, Las?"

"Bu," jawab Lasi gagap dan makin gelisah. Suaranya seperti tertahan di
tenggorokan. Bibirnya bergetar. "Sebenarnya saya belum berpikir tentang
segala macam itu. Saya malu. Saya masih punya suami. Dan hati saya belum
tenang dari kesusahan yang saya bawa dari kampung. Lagi pula, apa betul Pak
Han mengharapkan saya? Bu, saya cuma perempuan dusun yang miskin dan
hanya tamat sekolah desa. Jadi apa yang diharapkan Pak Han dari seorang
seperti saya?"

Bu Lanting terkekeh tetapi mata dan tangannya tetap lekat pada benang
renda. Tetap tanpa memandang Lasi, Bu Lanting terus berceramah, sesekali
diselingi dengan derai tawa.

"Oalah, Las, dasar kamu perempuan dusun. Kamu tidak tahu bahwa kamu



punya sesuatu yang disukai setiap lelaki: wajah cantik dan tubuh yang bagus.
Kamu mungkin juga tidak tahu bahwa sesungguhnya lelaki kurang tertarik, atau
malah segan terhadap perempuan yang terlalu cerdas apalagi berpendidikan
terlalu tinggi. Bagi lelaki, perempuan yang kurang pendidikan dan miskin tidak
jadi soal asal dia cantik. Apalagi bila si cantik itu penurut. Jadi lelaki memang
bangsat. Nah, kamu dengar? Kini kamu tahu kenapa Pak Han suka sama kamu?
Sebabnya, kamu cantik dan diharapkan bisa menjadi boneka penghias rumah
dan kamar tidur. Maka percayalah, kamu akan selalu dimanjakan, ditimang-
timang selama kamu tetap menjadi sebuah boneka; cantik tetapi penurut.”

Tawa Bu Lanting kembali pecah. Sebaliknya, Lasi diam dan tak mengerti apa
yang dikatakan Bu Lanting. Kerut-kerut di keningnya makin jelas.

"Bu, tetapi bagaimana juga saya masih punya suami. Rasanya tidak patut
berbicara tentang lelaki lain selagi surat cerai pun belum ada di tangan.”

"Ah, itu mudah," potong Bu Lanting dengan suara datar dan dingin, bahkan
tanpa sedikit pun memalingkan wajah. "Sangat mudah. Kalau mau, kamu malah
bisa punya surat cerai tanpa menunggu talak dari suamimu dan kamu tak perlu
pulang kampung. Uang, Las, uang. Dengan uangnya Pak Han atau siapa saja
bisa mendapat apa saja, apalagi sekadar surat ceraimu."

"Ya, Bu. Tetapi, tetapi sedikit pun saya belum berpikir tentang perkawinan.
Ah, bagaimana mungkin, saya masih punya suami."

Lasi tak bisa meneruskan kata-katanya. Air mata yang kembali deras membuat
lidahnya kelu. Dan bayangan Kanjat muncul sekejap. Bu Lanting tetap tenang,
tetap suntuk dengan benang dan jarum rendanya.

"Sudah kubilang, yang penting kamu bersedia menerima Pak Han dan kamu
akan beruntung. Lagi pula buat apa mengingat-ingat suami pengkhianat.
Masalah surat cerai dan lain-lain, mudah diatur."



Lasi mengerutkan kening.

"Apa kira-kira saya boleh pikir-pikir dulu, Bu? Soalnya, urusan seperti ini sangat
penting, bukan?"

"Bukan hanya sangat penting melainkan juga keberuntungan yang sangat besar
bagimu."

"Tadi Ibu bilang Pak Han sudah punya satu atau dua istri?"

"Betul. Dan juga terlalu tua bagi kamu. Tetapi, Las, apa artinya itu semua jika
Pak Han bisa memberi kamu rumah gedung dengan perlengkapannya yang
mewah, pakaian bagus, dan mungkin juga simpanan uang di bank atau
kendaraan. Las, aku sama seperti kamu, perempuan. Aku sudah cukup
pengalaman hidup.

Dulu, aku pun berpikiran seperti kamu. Tak sudi berbagi suami karena aku pun
punya kesetiaan. Makan tak makan tidak jadi soal, yang penting akur, ayem
tentrem. Suami hendaknya yang sepadan dan gagah. Itu dulu. Sekarang, Las,
ternyata kemakmuran itulah yang terpenting. Buat apa menjadi istri satu-
satunya dan punya suami muda bila kita tinggal di rumah kumuh, tak sempat
merawat badan, dan selalu dikejar kekurangan? Las, hidup hanya satu kali;
mengapa harus miskin seumur-umur? Nah, kinilah waktunya kamu mengubah
nasib. Jangan biarkan peluang ini lewat karena mungkin tidak bakal datang dua
kali seumur hidupmu.”

Lasi diam dan menggigit bibir. Lidahnya serasa terkunci oleh kepandaian Bu
Lanting menyusun kata-katanya.

"Ya, Bu. Namun bagaimana juga saya minta waktu untuk berpikir."



"Mau pikir apa lagi, Las?" sambung Bu Lanting. "Masalahnya sudah jelas, kamu
mendapat peluang jadi wong kepenak, orang yang beruntung. Kenapa harus
kamu pikir dua kali? Ah, tetapi baiklah. Kamu boleh pikir-pikir dulu. Namun aku
pesan, jangan kecewakan orang yang berniat baik terhadap kamu. Besok kamu
harus memberi jawaban, sebab Pak Han sudah menunggu. Ingat, jangan
kecewakan aku dan Pak Han. Kalau kamu menampik peluang yang dia
tawarkan, jadilah kamu orang tak tahu diuntung. Dan tak mau berterima kasih
kepadaku!"

Bu Lanting bangkit dengan wajah beku dan pekat.

Dan Lasi tersentak karena mendengar bunyi jam tiga dini hari. Sambil
menggeliat gelisah Lasi mengeluh, "Besok aku harus memberi jawaban. Tetapi
apa?’

Sesungguhnya Lasi tahu jawaban yang harus diberikan hanya satu di antara
dua: ya atau tidak. Namun kedua jawaban itu amat sulit dicari karena
keduanya bersembunyi dalam rimba ketidakjelasan, keraguan, malah
ketidaktahuan. Segalanya serba samar dan baur. Lasi jadi gagap karena merasa
dihadapkan kepada dua pilihan yang tiba-tiba muncul di depan mata.

Dua pilihan? Oh, tidak. Hanya satu pilihan! Tiba-tiba Lasi sadar dirinya sedang
berhadapan dengan hanya satu pilihan. Lasi hampir mustahil bilang "tidak". Lasi
merinding ketika menyadari dirinya sudah termakan oleh sekian banyak
pemberian: penampungan oleh Bu Lanting, segala pakaian, bahkan juga makan-
minum. Uang dan perhiasan. Belum lagi hadiah-hadiah dari Pak Han. Lasi
merasa terkepung dan terkurung oleh segala pemberian itu. Lasi terkejut dan
merasa dikejar oleh aturan yang selama ini diyakini kebenarannya. Bahwa tak
ada pemberian tanpa menuntut imbalan. Dan siapa mau menerima harus mau
pula memberi. "Ya ampun, ternyata diriku sudah tertimbun rapat oleh utang
kabecikan, utang, utang budi, atau apalah namanya. Bila aku masih punya
muka, aku harus menuruti kemauan Bu Lanting untuk membayar kembali utang
itu. Aku tak mungkin menampik Pak Han. Tak mungkin?"



Lasi mendesah kemudian mengisak. Hati terasa pepat. la teringat pada
pertemuannya dengan Kanjat. Dan tetap tak mengerti, getun, mengapa Kanjat
tidak mengambil sikap lugas, berjanji mau hidup bersama misalnya, lalu
mengajaknya lari entah ke mana. Lasi mendesah lagi.

Anehnya, dalam kegelisahan yang makin rumit Lasi masih bisa merasakan
kadar kebenaran dalam ucapan Bu Lanting; bahwa hidup sebagai istri penyadap
memang tidak banyak harapan. Lasi merasakan sendiri, para penderes bekerja
hari ini untuk makan hari ini. Bahkan sering lebih buruk dari itu yakni ketika
harga gula mencapai titik terendah. Atau ketika gula mereka gemblung,
lembek, dan gagal dicetak. Para penyadap bertahan dalam kehidupan yang
getir itu hanya karena mereka sudah membiasakan diri dengan segala macam
kepahitan. Bahkan selama hidup bersama Darsa, Lasi pun tidak pernah ingin
melarikan diri dari kegetiran hidup sebagai istri penyadap. Sama seperti orang-
orang Karangsoga, Lasi tidak merasa perlu mempermasalahkan kesulitan hidup
dan kemiskinan karena mereka tak pernah mampu melihat jalan keluar. Atau
keduanya sudah diterima sebagai bagian keseharian yang sudah menyatu dan
telanjur akrab sehingga tak perlu mempertanyakannya lagi.

Atau sesungguhnya Lasi sendiri sering menemukan celah kenikmatan dalam
kepahitannya sebagai seorang istri penyadap. Misalnya, puasnya hati ketika
gula yang diolahnya keras dan kuning; segarnya mandi curah di sumur yang
terlindung rumpun bambu setelah lama bekerja di depan tungku; nikmatnya
makan nasi dengan sayur bening dan sambal terasi ketika lapar demikian
menggigit setelah keringat bercucuran. Semua tak bisa dirasakannya lagi
setelah Lasi lari dari Karangsoga. Semuanya tak bisa diganti dengan kemanjaan
hidup yang kini diterimanya setelah Lasi tinggal bersama Bu Lanting, menjadi
bagian kehidupan Jakarta.

Atau puasnya hati ketika menerima uang hasil penjualan gula kepada Pak Tir.
Meski tak seberapa, bahkan Lasi selalu merasa tidak menerima jumlah yang
semestinya, tetapi selalu ada kenikmatan ketika menerimanya. Kini Lasi tahu
betul apa yang menyebabkan kenikmatan itu: gamblangnya asal-usul uang yang
diterima yakni cucuran keringat suami dan dirinya sendiri. Perolehan uang
semacam itu tidak menimbulkan beban dalam hati. Sangat berbeda ketika Lasi
menerima uang dari Bu Lanting yang sering dikatakan sebagai titipan dari Pak
Han; Lasi selalu merasa ada sesuatu yang terbeli atau tergadai. Dan Lasi
merasakan sakit bila mengingat dirinya sudah kehilangan kemampuan untuk
mengelak dari pemberian-pemberian seperti itu.



Dentang jam menunjukkan pukul setengah empat pagi. Meski kamarnya tetap
gelap, Lasi mencoba menatap langit-langit. Tetapi yang terbayang di pelupuk
mata adalah semua orang Karangsoga. Oh, mereka tetap seperti dulu, suka
meremehkan Lasi. Dan Lasi memejamkan mata kuat-kuat ketika teringat
pengkhianatan Darsa. "Ah, tidak! Aku takkan kembali ke Karangsoga meskipun
sebenarnya aku tak pernah menolak menjadi istri seorang penyadap, asal bukan
Darsa."

Ya. Tetapi apa? Pertanyaan itu datang lagi dan mengepung lagi. Sekejap Lasi
teringat pada Kanjat. Malah terlintas niat untuk mempertimbangkan
kemungkinan lari menyusul anak Pak Tir itu. Namun pikiran demikian hanya
sejenak singgah di kepalanya. Lasi tak bisa membayangkan dia punya
keberanian lari dari rumah Bu Lanting. Bahkan Lasi tak tahu ke mana harus
menyusul Kanjat. Atau Lasi malu dan tak ingin dikatakan sebagai bubu yang
mengejar ikan. Apalagi Lasi juga sadar, Kanjat belum pernah berterus terang
menyatakan harapannya.

"Tidak. Aku tidak akan lari menyusul Kanjat."

Ya, tetapi apa? Lasi makin gelisah. Entah sudah berapa kali ia mengubah posisi
tubuhnya! Miring ke kiri, ke kanan, tengadah, atau telungkup. Meskipun
demikian keresahan hati malah kian mengembang. Dan Lasi merasa tiba di
jalan buntu ketika sadar memang hanya tinggal satu kemungkinan yang harus
diterimanya: menuruti anjuran Bu Lanting menjadi istri Pak Han. "Menjadi istri
Pak Han? Apakah aku bisa? Apakah benar kata Bu Lanting, enak menjadi istri
orang kaya?"

Mungkin. Atau entahlah, karena Lasi belum pernah merasakannya atau bahkan
sekedar membayangkannya. Seperti semua istri penyadap, Lasi merasa dunia
makmur bukan dunianya. Dunia makmur adalah dunia asing. Di Karangsoga Lasi
melihat dunia makmur pada kehidupan Pak Tir. Meski tinggal bersama puluhan
penderes dan dalam banyak hal Pak Tir bisa brayan, membaur dengan mereka,
namun tengkulak itu tetap lain, tetap asing. Pak Tir bisa bersikap tawar, tanpa
rasa bersalah, misalnya ketika mengatakan harga gula jatuh. Sejak anak-anak
Lasi tahu dunia makmur adalah dunia orang seperti Pak Tir yang tidak ikut
susah, tidak mau peduli terhadap kepahitan hidup masyarakat penyadap.



Di Karangsoga juga pernah ada Pak Talab. Dengan bantuan saudaranya yang
konon jadi orang penting, Pak Talab menjadi pemborong karbitan yang selalu
memenangkan tender untuk proyek-proyek Inpres. Pak Talab jadi orang kaya
mendadak, orang kaya tiban. Lasi tahu betul, orang-orang Karangsoga merasa
risi dengan tingkah Pak Talab. Apabila Pak Tir terlihat asyik sendiri dengan
kekayaannya, Pak Talab lain lagi. Dia dan keluarganya bertingkah ketemben,
pamer dengan kemakmuran yang mendadak mereka terima. Ulah mereka
macam-macam dan selalu dapat dibaca sebagai usaha menarik perhatian dan
minta pengakuan akan kelebihan mereka di bidang harta.

Pak Talab juga jadi jarang bergaul dengan para tetangga. Dia seperti takut
dikatakan masih satu lapisan dengan orang kebanyakan. Apabila mendapat
pengakuan, biasanya berupa pujian, Pak Talab bungah seperti anak kecil yang
dimanjakan. Namun bila pengakuan tak didapat, polahnya bisa tak terduga:
kadang merajuk, marah, atau malah jadi pamer dan pongah. Lasi tahu betul,
kebanyakan orang Karangsoga risi, bahkan malu. Pokoknya mereka tak suka
direpotkan oleh tingkah Pak Talab.

Masalahnya, aku harus bagaimana andaikata aku sendiri sudah menjadi istri
Pak Han? Haruskah aku menghindari perilaku seperti Pak Talab agar aku tidak
membikin risi dan repot orang lain?

Atau!

Atau!

Atau biarlah aku meniru Pak Talab untuk mencolok mata Darsa bahwa aku
tidak pantas dia perlakukan seenaknya? Juga untuk menunjukkan kepada semua
orang Karangsoga bahwa aku, Lasi, bisa meraih peluang untuk membalas sikap
mereka yang selalu meremehkan aku?



Dalam kegelapan kamarnya Lasi bangkit dan duduk bersimpuh di tempat tidur.
Amat lengang. Namun Lasi tersenyum dan turun untuk menyalakan lampu.
Matanya menyipit karena silau oleh cahaya yang tiba-tiba membuat kamarnya
benderang. Tanpa maksud tertentu Lasi duduk di depan kaca rias. Lasi
berhadap-hadapan dengan dirinya sendiri. Subjek dan bayangannya saling tatap
dengan pandangan menusuk kedalaman hati. Ada kesadaran yang tiba-tiba
terbit dan mendorong keduanya berbincang empat mata.

“Las!”

“lya."

"Mungkin benar kata Bu Lanting; enak Iho, jadi istri orang kaya."

"Tak tahulah."

"Mau mencoba?"

"Entahlah. Aku bingung.”

"Tetapi kamu tak bisa mengelak. Hayo, kamu mau apa bila tidak patuh sama
Bu Lanting?"

“[tulah sulitnya."

"Sudahlah, Las. Tak usah banyak pikir. Biarkan terjadi apa yang agaknya harus
terjadi. Mungkin sudah jadi suratanmu. Kalau bukan, mengapa kamu sampai
terdampar di rumah ini?"



"Baiklah. Aku akan membiarkan terjadi apa yang agaknya harus terjadi."

"Tidak hanya itu, Las. Kamu harus memanfaatkan peluang yang ada di
depanmu. Kamu sudah cukup pengalaman hidup menjadi istri penyadap yang
serba susah. Nanti kamu boleh menikmati kemakmuran yang ada di tanganmu.
Kamu juga sudah cukup menderita karena sikap orang-orang Karangsoga yang
selalu dengki kepadamu. Nanti kamu harus tunjukkan kepada mereka siapa
kamu sebenarnya dan apa saja yang bisa kamu lakukan terhadap mereka."

"Apa aku bisa?"

"Bisa saja."

"Kok kamu tahu?"

"Jadi kamu bingung?"

"Memang aku bingung."

Bingung. Dan Lasi bangkit lagi, berjalan ke tempat tidur dengan hati dan jiwa
yang sangat lelah. Agaknya aku harus rela hanyut pada apa yang akan terjadi,
keluhnya beberapa kali. Lasi merebahkan diri. Dan tekanan yang menyesak
dada terasa menurun setelah Lasi beberapa kali mengosongkan dada dengan
melepas desah panjang. Angan-angan yang lintang pukang mulai mengendap
dan samar. Matanya mulai terasa berat. Jagat besarnya makin susut, susut, dan
lenyap ke dalam jagat kecilnya kelika Lasi menarik napas yang lentur pertanda
ia mulai melayang ke alam mimpi. Tidur yang tak seberapa lama tergoda mimpi
yamg menakutkan. Lasi seakan masih tinggal di Karangsoga dan suatu ketika
menyaksikan Darsa terbanting dari ketinggian pohon kelapa. Tubuhnya terluka



parah karena terbelah oleh arit sendiri yang selalu terselip di pinggang. Darsa
meninggal dalam genangan darah. Lasi tergagap-gagap dan bangun karena
mendengar dentang lonceng jam enam pagi.

Ketika Lasi bertemu di meja makan untuk sarapan, Bu Lanting menagih janji.

"Sudah punya keputusan?"

Sejenak Lasi termangu tetapi kemudian mengangguk perlahan.

"Bagaimana? Kamu ikuti kata-kataku, bukan?"

"Bu, sebenarnya saya tidak bisa memutuskan apa-apa. Saya hanya akan
menurut; semua terserah lbu bagaimana baiknya. Saya pasrah. Tetapi, Bu,
sebenarnya saya takut."

"Takut? Kok?"

"Ya, Bu. Bagaimana juga saya adalah seorang perempuan kampung. Apa saya
bisa mendampingi Pak Han?"

"Las. kamu sudah lebih dari pantas jadi orang kota. Sekarang ini malah tak
akan ada orang percaya bahwa kamu orang kampung. Jadi jangan ragu
menerima tawaran Pak Han. Memang, kamu belum pernah jadi istri orang kaya.
Ah, itu gampang, Las. Nanti kamu akan tahu sendiri bahwa semuanya biasa dan
mudah."”

Lasi diam lagi, memain-mainkan sendok di piring.



"Bu, masih ada lagi yang menjadi pikiran saya; bagaimana soal surat cerai?
Saya ingin bicara blak-blakan, tanpa surat cerai dari bekas suami, saya tidak
mungkin mau kawin lagi."

Wajah Bu Lanting berubah beku dan dingin.

"Kamu jangan khawatir tentang kemampuan Pak Han. Seperti sudah kubilang,
kamu bisa memperoleh surat cerai di sini. Las, di Jakarta ini segala sesuatu bisa
ditembak. Surat cerai, oh iya, juga surat pindahmu bisa ditembak di sini

dengan duit. Nah, agar urusan jadi cepat dan mudah, serahkan semuanya
kepada Pak Han. Kamu tinggal tahu beres. Enak, bukan?"

Lasi termenung. Kedua alisnya merapat.

"Tetapi, Bu, soal surat cerai saya menghendaki yang asli, yang saya peroleh
dari bekas suami. Saya juga ingin minta restu orangtua.”

"Oh, aku tahu. Maksudmu, kamu ingin pulang dulu ke kampung?"

"lya."

Bu Lanting diam. la memikirkan kemungkinan Lasi tak kembali kepadanya bila
sudah sampai di Karangsoga. Ah, tidak. Bekisar itu masih amat lugu. Lasi bisa
dipercaya.

"Baik, Las. Kamu boleh mengurus sendiri perceraianmu, sekalian minta surat
pindah. Aku juga tahu, kira-kira kamu sudah kangen sama emakmu. Tetapi



kukira Pak Han ingin bertemu kamu sebelum kamu berangkat. Lho iya, Las. Ini
soal perjodohan. Jadi bagaimana juga kamu harus berbicara dulu berdua-dua
dengan dia. Ah, kamu sudah bisa pacaran. Menyenangkan, bukan?"

Tawa Bu Lanting deras seperti talang bocor. Tetapi Lasi malah menunduk
dengan wajah dingin.

"Lho, Las. Pacaran penting untuk kesenangan hidup. Malah kamu tahu aku yang
tak muda lagi ini pun masih suka pacaran. Ya, kan?"

Bu Lanting tertawa lagi. Dan Lasi makin menunduk.

K%k

Jam tujuh malam Handarbeni muncul di rumah Bu Lanting. Necis dengan baju
kaus kuning muda dan celana hijau tua. Wajahnya cerah dengan senyum renyah
dan sorot mata penuh kegembiraan. Rambutnya, meskipun sudah menipis,
tersisir rapi dan hitam oleh semir baru. Handarbeni sudah tahu bekisar itu mau,
atau setidaknya tidak menolak menjadi miliknya dari pembicaraan telepon
dengan Bu Lanting tadi siang. Kini Handarbeni datang karena ingin berbicara
sendiri dengan bekisarnya.

"Wah, Anda kelihatan lain, Pak Han," sambut Bu Lanting di teras.

"Lain? Aku masih biasa seperti ini."



"Pokoknya bila hati sedang menyala segalanya jadi lain; ya kelimis, ya necis,
ya murah senyum. Ah, tetapi Anda memang layak bersenang hati malam ini.
Hati siapa sih, yang tidak menyala mendapat bekisar cantik dan masih begitu
segar?"

Handarbeni hanya membalas dengan senyum dan duduk sebelum nyonya rumah
menyilakannya. Mengambil rokok dari saku baju dan menyalakannya. Gelisah.
Bu Lanting tersenyum. Lucu. Ternyata, seorang kakek pun tetap bisa celala-
celili, gampang salah tingkah ketika menunggu pacar keluar dari kamar. Masih
dengan senyum, Bu Lanting masuk untuk memberitahu Lasi akan kedatangan
tamunya. Lasi menanggapinya dengan sikap biasa, sangat biasa. Namun
setidaknya Lasi mengangguk ketika Bu Lanting menyuruhnya mematut diri
sebelum keluar menemui Handarbeni.

"Pak Han, kukira bekisar itu sudah jinak dan bisa Anda masukkan ke dalam
sangkar yang sudah Anda sediakan. Namun pandai-pandailah membuat dia
betah. Karena bekisar Anda akan menemui banyak hal yang sangat boleh jadi
tak pernah dibayangkan sebelumnya, lebih lagi perjodohannya dengan Anda.
Dia harus banyak melakukan penyesuaian dan bila gagal akan menjadikannya
tidak betah tinggal dalam sarang yang paling bagus sekalipun. Pokoknya Anda
barus merawatnya dengan sangat hati-hati."

"Aku sudah pernah bilang bahwa aku bukan anak muda lagi. Aku sudah bisa
ngemong dan yang penting aku sudah biasa bersabar."

"Sebenarnya saya sudah tahu siapa dan bagaimana Anda. Namun saya merasa
harus bicara sekadar mengingatkan Anda agar tetap berhati-hati. Nah,
sekarang, Anda berdua mau cukup bertemu di sini atau bagaimana?"

"Kamu pasti tahu apa yang kuinginkan."

"Tahu! Anda ingin keluar berdua. Silakan. Saya pun punya janji malam ini."



"Jadi kamu juga mau keluar?"

Bu Lanting hanya tersenyum lebar. Handarbeni juga hendak tertawa tetapi
tertahan karena Lasi muncul. Bu Lanting mengatur Lasi duduk pada kursi yang
paling dekat dengan Handarbeni. Suasana terasa agak kaku dan akan terus
demikian apabila Bu Lanting tidak mencairkannya.

"Kalau sudah begini saya tidak bisa bilang apa-apa selain ucapan selamat. Ah,
setidaknya selamat berbicara dari hati ke hati buat Anda, Pak Han, serta kamu,
Lasi. Dan tidak seperti waktu lalu, sekarang saya tidak boleh menjadi pihak
ketiga di antara Anda berdua. Jadi..."

Sebuah mobil terlihat membelok masuk halaman. Bu Lanting segera tahu siapa
yang datang. Si Kacamata turun setelah memberi aba-aba dengan klaksonnya.

"Ah, rupanya sayalah yang harus berangkat lebih dulu. Yang menjemput saya
sudah datang. Pak Han, Lasi, silakan atur waktu Anda berdua. Saya berangkat.
Selamat ya."

Bu Lanting bergerak agak tergesa seperti anak itik manila lari ke kubangan.
Handarbeni memandangnya dengan senyum. Ada yang terasa lucu. Ternyata,
seorang nenek pun bisa bertingkah seperti perawan ingusan bila sedang
pacaran.

Hanya tinggal berdua, Handarbeni dan Lasi sejenak terjebak dalam
kelengangan. Lasi bahkan merasa sangat berat untuk mengangkat muka. Ada
kegelisahan mengusik hatinya, semacam rasa bersalah entah kepada siapa,
karena Lasi seakan sudah menyediakan diri dimiliki oleh seorang lelaki lain.
Dalam pandangan mata yang tiba-tiba membaur Lasi melihat dengan jelas bilik
tidur dalam rumahnya di Karangsoga. Lasi juga melihat kain sarung Darsa
terayun pada tali sampiran dalam bilik itu. Bahkan Lasi seakan merasakan
kembali bau khas kain sarung itu meskipun yang sebenarnya mengambang
adalah wangi parfum yang digunakan Handarbeni.



“Las," suara Handarbeni pelan dan datar. Tetapi tak urung Lasi tersentak
dibuatnya. "Bu Lanting sudah bilang soal keinginanku kepadamu, bukan?"

Diam. Wajah Lasi menjadi permukaan air yang diam tanpa riak sekecil apa
pun. Namun terlihat beban berat di balik tatapan matanya yang kosong.

"Bagaimana, Las?"

Lasi mengerutkan kening lalu samar-samar mengangguk.

"Kata Bu Lanting kamu menerima ajakanku. Begitu, bukan?"

Lasi kembali beku. Keraguan dan kehampaan muncul lagi di wajahnya.

"Bagaimana? Katakanlah, Las."

"Pak..."

llYa?ll

"Saya cuma menurut,” kata Lasi pelan, tanpa mengangkat wajah. Handarbeni
mendesah, lega. Tersenyum sendiri dan matanya lekat pada Lasi yang tetap
menunduk.



“"Las, aku ingin bicara agak banyak tetapi bukan di tempat ini. Kita keluar
sekalian makam malam. Kamu mau, bukan?"

Lasi terdiam dan kelihatan ragu.

"Saya malu."

"Tak usah malu, Las. Kamu sudah lama menjadi anak Jakarta, menjadi anak Bu
Lanting. Kalau mau hidup di kota ini, jangan terlalu banyak rasa malu. Ayolah."

Akhirnya Lasi mengangguk. Lasi merasa tak punya tempat lagi untuk
bersembunyi. Handarbeni tersenyum. Matanya berkilat.

“"Las, aku ingin mendengar suaramu."

"Ya, Pak." Suara Lasi lirih setelah sekian lama tetap membisu.

"Ah, meski aku memang sudah tua, aku lebih suka kamu panggil Mas.
Bagaimana?"

"Ya, Pak. Eh. Ya, Mas." Suara Lasi lirih sekali dan terdengar agak terpaksa.

“Nah, begitu. Sekarang ambil baju hangat sebab udara di luar agak dingin."

Seperti wayang bergerak di tangan datang, Lasi bangkit. Namun Handarbeni



mendadak menahannya.

“Nanti dulu, Las. Aku hampir lupa. Aku punya sesuatu untuk kamu."

Handarbeni merogoh saku celana dan mengambil sesuatu yang terbungkus
kertas dan menyerahkannya kepada Lasi. "Bukalah di dalam dan kalau kamu
suka, pakailah."

Lasi mengulurkan tangannya dengan canggung, mengucapkan terima kasih
dengan suara yang hampir tak terdengar lalu melangkah masuk. Dalam kamar
setelah menarik baju hangat dari gantungan, Lasi ingin melihat isi bungkusan
yang tergenggam di tangannya. Sesuatu yang melingkar, dan agak berat. Ketika
bungkusan terbuka mata Lasi terbelalak melihat sebuah gelang yang tidak
terlalu besar namun bermata banyak. Tanpa sadar Lasi memasang gelang itu
pada tangan kirinya. Cahaya putih kebiruan berjatuhan dari pernik-pernik
permatanya. Lasi berdebar. la tidak mengerti tentang intan atau berlian.
Namun terasa ada sihir yang membuatnya tersenyum. Ada sihir berbisik di hati
mengatakan bahwa semua perempuan pasti menyukai dan membanggakan
gelang seperti itu. Sihir itu pula yang mengatakan bahwa sangat bodoh bila Lasi
menampik pemberian Pak Han itu. Lasi kembali tersenyum.

Dan senyum itu masih tersisa ketika Lasi kembali berhadapan dengan
Handarbeni di ruang tamu. Senyum berhias lekuk pipi yang membuat
Handarbeni terbayang pada wajah Haruko Wanibuchi meskipun bintang film
Jepang itu hanya sempat dikenalnya melalui majalah hiburan.

"Sudah siap, Las?" tanya Handarbeni lembut dan santun seperti gadis kecil
sedang memanjakan bonekanya.

"Sudah, Pak."

"Mas."



"Eh, iya. Saya sudah siap, Mas."

"Ayolah."

Lasi menurut ketika Handarbeni membimbing tangannya berjalan keluar.
Seorang gentleman tua mengepit tangan pacarnya yang belia lalu dengan
anggun membukakan pintu kiri mobil, memutar untuk mencapai pintu kanan,
dan sesaat kemudian mesin pun mendesing lembut. Lasi membeku. Entahlah,
mendadak Lasi merasa seharusnya ia tidak dalam keadaan berdua-dua dengan
seorang lelaki, siapa pun dia.

“Ingin makan apa, Las; ayam goreng, rendang Padang, apa masakan Cina?"
tanya Handarbeni setelah mobil meluncur di Jalan Cikini.

Lasi tetap membeku.

"Las?"

"Oh..."

"Kamu ingin makan apa?"

"Anu. Terserah. Saya ikut saja."

"Aku lebih senang kamu ada permintaan.”



"Saya tak punya permintaan apa-apa, kok."

"Atau ayam Kalasan di Arya Duta?"

"Terserah saja."

"Ah, aku lupa. Setengah darahmu adalah Jepang. Sudah pernah menikmati
sukiyaki atau tempura?”

"Apa itu?"

"Hidangan dari negeri ayahmu, Jepang."

"Namanya pun saya baru mendengar."

"Mau mencoba?"

"Pak... eh, Mas Han, sebenarnya saya ingin makan nasi dengan sambal terasi
dan lalapan.”

Senyap. Lasi terkejut dan menyesal atas keterus-terangannya. Malu, dan ingin
mencabut kata-katanya andaikan bisa. Handarbeni tersenyum, nyaris menjadi
tawa. Tetapi tua bangka itu segera sadar, menertawakan kejujuran orang,
apalagi pacar, bukan tindakan seorang gentleman.



"Dengan senang hati, Las, kamu akan kuantar ke sana. Di Jakarta ini, apalah
yang tiada. Percayalah, kita akan mendapat hidangan nasi putih dengan sambal
terasi dan lalapan. Tambah sayur bening dan ikan asin?"

Lasi tertawa lirih dan menunduk.

"Semua itu hidangan untuk orang kampung seperti saya, Mas Han. Apa Mas Han
juga suka?"

"Ya, aku juga suka."

"Bukan pura-pura suka?"

"Ah, Las. Bila soal makan tidak bercampur dengan urusan gengsi dan
semacamnya, semuanya bisa sangat sederhana; yang penting sehat. Yang
penting nilai gizinya, bukan jenis atau harganya atau dari mana asalnya."

"Jadi Mas Han benar-benar suka sambal terasi?"

"Hm, ya. Apalagi bila kamu yang membuatnya." Lasi tersipu. Suasana menjadi
begitu menyenangkan sehingga hati Handarbeni berkobar, mendorong tangan
kirinya bergerak dan jemarinya menggamit dagu Lasi. Dan Lasi menarik
kepalanya ke belakang karena dia tidak siap menerima kemesraan seperti itu.

Di sebuah rumah makan khas Sunda, Lasi menemukan hidangan yang sudah
sekian lama amat dirindukannya. Seluruh sistem pencernaannya yang sudah
terbiasa dengan makanan sederhana menjadikan Lasi begitu menikmati makan
malamnya. Pedasnya sambal terasi dan kuatnya rangsangan garam ikan asin



membangkitkan selera aslinya sehingga Lasi menghabiskan sepiring penuh nasi.
Malah kalau bukan karena malu kepada Handarbeni, Lasi ingin minta tambah.
Handarbeni memperhatikan dengan penuh minat bagaimana pipi Lasi jadi
makin merah oleh pedasnya cabe; bagaimana kesegaran muncul dengan sangat
jelas pada wajah blasteran Jepang itu. Dan dada Handarbeni mengembang bila
menyadari semua itu kini miliknya.

"Las, sehabis makan kamu ingin ke mana lagi?"

"Tak ingin ke mana-mana.”

"Nonton?"

"Tidak tahu. Saya tidak ingin ke mana-mana.”

"Kalau begitu lebih baik kita pulang ke Slipi. Kita omong-omong saja di rumah
sendiri, pasti lebih leluasa. Kamu mau, bukan?"

Kali ini Handarbeni tak menunggu persetujuan Lasi.

"Tetapi jangan sampai terlalu malam.”

"Kamu takut sama Bu Lanting?"

"Bukan takut, nggak enak."



"Kamu bisa telepon kepada Bu Lanting. Atau malah tak perlu. Kita sudah jadi
calon suami-istri, bukan?"

Lasi terkejut. Tiba-tiba Lasi sadar bahwa Handarbeni memang punya cukup
alasan untuk berkata seperti itu.

Dalam perjalanan ke rumah Handarbeni di Slipi, Lasi tak pernah bicara kecuali
sekadar menjawab pertanyaan yang diajukan kepadanya. Lasi tengah mencoba
mencairkan kebimbangan karena tidak sepenuhnya mengerti lakon apa yang
sedang diperaninya. Perasaannya mengambang dan samar. Namun dari segala
yang mengambang dan samar itu ada satu titik yang pasti: Lasi merasa tidak
seharusnya berada dalam keadaan seperti sekarang ini. Dan perasaan asing itu
makin memberat di hati setelah Lasi berada di dalam rumah Handirbeni yang
baru dibangun itu.

“Las, ini bukan rumah siapa-siapa melainkan rumah kita. Kamu bukan orang
asing di sini. Malah, kamu nyonya rumah."

"Bukan, Mas Han," ujar Lasi.

"Bukan? Ah, ya. Lebih tepat dikatakan kamu calon nyonya rumabh ini. Meskipun
begitu aku sudah menganggap kamu nyonya rumah sepenuhnya. Jadi jangan
canggung. Kamu sudah tahu tempatnya bila kamu memerlukan makanan dan
minuman. Juga lemari pakaianmu sudah tersedia dengan isinya. Tetapi maaf,
aku belum mendapat pembantu yang cocok. Di sini baru ada Pak Min, sopir, dan
Pak Ujang, penjaga.”

Lasi seperti tak berminat mendengarkan penjelasan Handarbeni. Mungkin
karena terlalu nikmat makan dengan sambal dan lalapan, Lasi kelihatan lelah.
la duduk seperti orang yang mulai mengantuk. Handarbeni mendekat dan
meminta Lasi pindah duduk di sofa. Mereka berdekat-dekat. Lasi kembali
merasa tidak seharusnya berada dalam keadaan seperti itu. Lebih lagi karena
kemudian Handarbeni melingkarkan tangan pada pundaknya. Risi. Tetapi Lasi
tak berani berbuat sesuatu yang mungkin bisa menyinggung perasaan Pak Han.



"Las..."

"Ya, Mas."

"Rumabh ini sudah lengkap, kok. Maksudku, jika lelah malam ini kamu bisa tidur
di sini. Ada banyak kamar. Kamu tinggal pilih. Ndak apa-apa kok, Las. Betul,
ndak apa-apa."

Tak ada tanggapan. Lasi bermain dengan jemarinya. Dan menggeleng.

“Lho, daripada tidur di rumah Bu Lanting? Rumah itu takkan pernah menjadi
milik kita, bukan?"

Lasi menggeleng lagi. Dan dalam hatinya terus berkembang perasaan bahwa
dirinya tidak patut berdua-dua dengan Handarbeni. Bahkan akan menginap di
bawah satu atap? Atau bahkan satu kamar?

Handarbeni bingung, seperti kehilangan acara. Bangkit, mengambil dua
minuman kaleng dari lemari pendingin. Kembali ke sofa dan mendapati Lasi
benar-benar mulai terkantuk. Handarbeni meletakkan minuman di atas meja
kecil di samping sofa, duduk, dan menegakkan kepala karena Lasi minta diantar
pulang ke rumah Bu Lanting. Handarbeni menepuk dahi sendiri dan tiba-tiba
wajahnya cerah. Ada gagasan. "Tunggu sebentar, Las."

Handarbeni masuk ke sebuah kamar dan keluar lagi dengan sebuah proyektor
kecil di tangan, meletakkannya di atas meja kemudian menghadapkannya ke
tembok. Tangannya sibuk memasang film, mengulur kabel, lalu berjalan
mencari stop kontak. Proyektor sudah hidup. Posisinya digeser-geser untuk
mencari bidang sorot yang tepat. Lampu ruangan dipadamkan dan gambar



hidup pun mulai.

Lasi hampir tertidur. Namun terkejut karena tiba-tiba lampu padam dan ada
bioskop di tembok depan sana, Lasi kembali terjaga. Apalagi kemudian
Handarbeni kembali duduk di sampingnya sambil melingkarkan tangan ke
pundak.

"Las, jangan ngantuk. Kita nonton film."

Lasi diam dan meski terasa berat matanya mulai mengikuti adegan di depan
sana. Sebuah suasana purba. Seorang lelaki prasejarah yang hampir telanjang
dan berambut panjang, berjalan mengendap-endap di sepanjang bantaran
sungai. Lelaki kekar dan masih muda itu bersenjatakan sepotong tulang besar,
berjalan agak terbungkuk. Serangga dan burung-burung kecil beterbangan
ketika si manusia purba berjalan menembus belukar.

Lasi menikmati tontonan itu. Pemandangan di sana mengingatkan Lasi pada
pengalamannya sendiri ketika mengumpulkan kayu bakar di hutan. Ada
serangga beterbangan, ada derik ranting kering terinjak, dan ada gemercik air
di dasar jurang. Bau lumut dari dinding tebing. Ada kokok ayam hutan. Ada
ramat laba-laba berpendar seperti jala benang sutera yang ditebar di udara.
Tetapi Lasi merasa ngeri ketika bioskop memperlihatkan seekor buaya tiba-tiba
muncul dan menyerang si lelaki purba. Dengan senjata tulangnya lelaki itu
membela diri bahkan mengalahkan penyerangnya.

Lasi lega. Matanya terus lekat pada gambar hidup yang terproyeksi di tembok
sana. Demikian asyik sehingga Lasi kurang menaruh perhatian terhadap tangan
Handarbeni yang mulai sempoyongan, melingkari pinggangnya.

Manusia purba itu terus berjalan lalu berhenti di tubir lembah. Mata si purba
memandang ke bawah, menatap sepasang kambing hutan yang sedang
berkelamin. Si kambing jantan terlalu besar dan perkasa bahkan brutal
sehingga si betina terlihat begitu payah melayaninya.



Selesai menonton kambing kawin lelaki purba itu meneruskan perjalanan,
menembus hutan dengan pepohonan raksasa. Tetapi lagi-lagi ia berhenti dan
menatap ke atas. Di sana, pada dahan besar yang tumbuh mendatar, ada
sepasang munyuk, juga sedang berkelamin. Primitif, hewani. Steril. Lasi
tersenyum atau memalingkan muka atau memejamkan mata. Sekali terdengar
Lasi terkikih. Dan di luar kesadaran Lasi, Handarbeni makin lekat. Sementara
Lasi makin hanyut dengan tokoh lelaki purbanya apalagi ketika si tokoh tiba-
tiba membalikkan badan, lari, dan terus lari menempuh jalur yang semula
dilewatinya. Burung-burung kecil kembali beterbangan. Serangga berhamburan.
Si purba terus lari menempuh semak, tanah terbuka, bibir tebing, kemudian
tiba pada wilayah tepi sungai yang bergua-gua. Lelaki purba itu masuk ke
dalam salah satu gua dan menarik keluar seorang perempuan yang sama
purbanya. Perempuan itu dipaksa melepaskan anak kecil yang kebetulan sedang
ditetekinya.

Lasi menahan napas. Tetapi di sebelahnya Handarbeni malah tertawa ngikik.
Handarbeni sudah belasan kali melihat film cabul yang sedang diputarnya itu
dan kini sengaja menyajikannya kepada Lasi demi sebuah tujuan. Dan Lasi
kembali menahan napas ketika melihat si lelaki purba mulai memaksa
perempuan pasangannya. Brutal seperti kambing jantan. Primitif, hewani,
steril, seperti munyuk. Tidak. Lebih dari itu. Di mata Lasi adegan antara lelaki
purba dan pasangannya di sana juga terasa liar, sangat tidak wajar, biadab,
nirsila, menjijikkan, dan entah apa lagi, Lasi tak punya cukup perbendaharaan
kata untuk melukiskannya. Yang jelas Lasi mulai merasa perutnya mual.
Jantungnya berdebar. Kepalanya pening. Badannya basah oleh keringat dingin.
Menggigil. Mendesah dalam keluhan yang tak jelas. Kemudian Lasi sungguh-
sungguh memejamkan mati karena merasa tak sanggup lebih lama melihat
apalagi mencerna adegan yang bagi penglihatannya, sangat, sangat, sangat
cabul. Lebih dari brengsek dari segala brengsek yang pernah dilihat atau
didengarnya. Satu hal saja cukup membuat bulu kuduk Lasi berdiri; sekadar
jempol tangan suaminya pun Lasi belum pernah disuruh mengulumnya! Padahal
yang baru ditontonnya sepuluh kali lebih brengsek.

Film habis tanpa Lasi mengetahui bagaimana akhir ceritanya. Tetapi Lasi
malah merasa beruntang tidak melihatnya sampai selesai. Meskipun begitu
perutnya tetap terasa mual. Kepalanya pusing. Lasi hampir muntath.
Handarbeni cepat bangkit untuk menyalakan lampu. Dan terkejut ketika di
bawah lampu yang terang terlihat wajah Lasi amat pucat dan shock. Lasi
bergegas ke kamar mandi. Di sana, nasi putih, sambal terasi, dan lalapan yang
baru disantapnya dengan penuh nikmat, tumpah ruah.



Handarbeni berjalan hilir-mudik menunggu Lasi keluar dari kamar mandi.
Menggeleng-gelengkan kepala, penasaran. Dan terasa ada yang meleset.
Dengan memutar film biru, sesungguhnya, Handarbeni ingin mencoba
mengundang fantasi berahi untuk membakar Lasi. Bila api sudah berkobar
Handarbeni akan berjerang dan mengendalikannya sepuas hati. Meleset. Lasi
bukan hanya tak terbakar, kok malah muntah? Meleset. Handarbeni sungguh
penasaran. Bahkan khawatir jangan-jangan Lasi jadi benar-benar sakit. Tetapi
Handarbeni mencoba tenang ketika berhadapan dengan Lasi yang baru keluar
dari kamar mandi.

"Las, kamu sakit?"

"Tidak," jawab Lasi sambil menggelengkan kepala. Tetapi wajahnya masih
pucat. Bibirnya pasi.

"Kok muntah?"

"Mual dan pusing. Namun sekarang sudah hilang," jawab Lasi sambil duduk
lesu.

"Untuk mual dan pusing di sini ada persediaan obatnya. Akan kuambil
untukmu.”

"Jangan repot, Mas Han. Saya sudah sembuh. Saya tak memerlukan obat," ujar
Lasi bohong, padahal kepalanya masih berdenyut dan rasa mual belum hilang
benar dari perutnya.

"Kalau begitu akan kubuatkan teh manis."



Handarbeni lenyap. Duduk seorang diri, Lasi merasa seperti baru datang dari
tempat asing. Film yang baru ditontonnya itu! Lasi bergidik. Muskil, mustahil.
Sebidang wilayah yang baginya sangat pribadi dan rahasia, yang bagi Lasi
keindahannya justru terletak pada kerahasiaannya itu, bisa disontoloyokan
dengan cara yang paling brengsek. Lasi bergidik lagi. Mual dan pusing lagi. Ada
yang terasa terinjak-injak dalam jiwanya. Anehnya, kesontoloyoan itu juga
membawa pertanyaan yang menusuk hati: mengapa kamu merasa terhina
ketika melihat adegan brengsek itu? Untuk pertanyaan ini Lasi hanya punya
jawaban sahaja, "Karena aku bukan kambing, bukan pula munyuk."

Atau Lasi malah berpikir, apakah bukan karena dirinya orang kampung, dia
merasa muskil ketika berhadapan dengan kebrengsekan itu? Karena ternyata
Lasi juga merasa, hal tergariskan sebagai orang kampung yang miskin, tak
terdidik, dan tak berpengalaman mungkin adalah sebuah kesalahan nasib yang
menyebabkan ketertinggalan. Dengan demikian kegagapannya menghadapi
adegan tanpa rasa malu, seperti yang baru ditontonnya beberapa saat
berselang, adalah sebuah kesalahan dan ketertinggalan pula. Dengan kata lain,
mereka yang bisa mendapat kenikmatan dari tontonan cabul semacam itu, Pak
Han misalnya, berada pada pihak yang tak salah dan tak tertinggal zaman.
Karena itu mereka tak usah dipersamakan dengan kambing apalagi munyuk.
Demikiankah seharusnya?

Atau bukan hanya Pak Han. Di warung Bu Koneng pun Lasi sudah melihat
sesuatu yang baginya sangat ganjil mengenai perkelaminan. Para lelaki yang
membeli si Anting Besar atau si Betis Kering di warung Bu Koneng; beberapa di
antaranya kelihatan baru sekali bertemu dengan perempuan yang dibelinya.
Hampir tanpa perkenalan, mereka bisa langsung masuk kamar. Lasi sering
heran, sangat heran; keintiman semacam itu mereka lakukan tanpa keakraban
hati dan jiwa? Jadi hanya penyatuan raga? Persetubuhan! Bukan peleburan dua
pribadi secara total?

Lasi ingat, dulu, apa yang dilakukannya bersama Darsa adalah sesuatu yang
dimulai dengan api yang memercik dalam jiwa. Tulus. Yang menyatu bukan
hanya badan, melainkan ada yang lebih mendalam lagi. "Persetubuhan” adalah
kata yang tak cukup memadai untuk menyebutkannya.



Ah! Lasi menggelengkan kepala. Dan tiba-tiba pikiran Lasi melayang ringan.
Ingatannya kembali kepada film cabul itu. Entahlah, kini Lasi mengenangnya
dengan pikiran yang cair, komis. Tanpa mengerti mengapa bisa terjadi, Lasi
merasa telah berpindah sudut pandang. Dalam film cabul tadi ditampilkan gaya
seekor kambing jantan yang brutal dan penuh tenaga. Mengerikan. Tetapi si
munyuk? Lasi tersenyum. Binatang yang mirip manusia itu dalam penampilan
perkelaminannya, tidak bisa tidak, terlihat menggelikan. Tampangnya blo'on.
Lucu. Bila mengingatnya tak bisa lain Lasi harus tersenyum. Malah Lasi sedang
terpingkal tanpa suara ketika Handarbeni datang membawa segelas teh manis.

"Kamu tertawa, Las?"

Lasi makin terpingkal hingga air matanya keluar.

"Tidak."

"Tidak? Kamu sedang tertawa, bukan?"

"Lucu."

"Lucu?"

"Ya. Ternyata munyuk bisa brengsek, kayak manusia."

Tawa Lasi meledak. Sambil memegangi perutnya yang terasa sakit karena lama
terpingkal, Lasi menelungkup di atas meja dan terus tertawa. Handarbeni
kecut. Lelaki itu pun ikut tertawa tetapi bukan karena merasa ada sesuatu yang
lucu. Handarbeni tersodok oleh gaya pertanyaan Lasi. Ternyata, dalam
perkelaminan munyuk ingin meniru kebrengsekan manusia? Entahlah. Yang jelas
tawa telah menyatukan Lasi dan Handarbeni dalam suasana yang begitu cair.



Lasi merasa seperti daun bungur yang jatuh ke alas air Kalirong. Hanyut,
mengapung, dan kadang menyerah ketika dipermainkan angin.

Ketika akhirnya tawa Lasi habis, yang tersisa adalah suasana yang akrab dan
mengendap. Handarbeni merasa setengah berhasil. Memang dia gagal
membakar berahi Lasi. Namun keakraban yang tercipta setidaknya membuat
Handarbeni merasa tiada beban ketika harus berbicara tentang hal-hal yang
sangat pribadi. Dia tidak bosan memuji keindahan mata dan lekuk pipi Lasi dan
senang memanggilnya dengan Haruko. Dan ketika merasa jarak hati sudah
demikian dekat Handarbeni, sekali lagi, meminta Lasi menginap. Mendengar
pemintaan Pak Han, mendadak Lasi surut seperti siput menarik diri ke balik
perlindungan rumah kapurnya. Ketika Handarbeni mengulang permintaannya,
Lasi hanya menjawab dengan gelengan kepala.

Handarbeni diam. Menghadapi keteguhan Lasi terasa ada sodokan terarah ke
lembaga moral yang sudah lama tak pernah menjadi pertimbangan perilakunya.
Namun anehnya Handarbeni tersenyum. Lagi-lagi Handarbeni merasa ada
pertahanan dalam keluguan perempuan kampung; pertahanan yang
memerlukan perjuangan untuk menembusnya, sebuah tantangan yang
membawa kadar kenikmatan. Handarbeni tersenyum lagi. Tetapi dadanya
bergemuruh. Apalagi ketika Lasi pun menatap dengan senyumnya yang berhias
lesung pipit.

"Jadi bagaimana, Las?" ucap Handarbeni dalam desah.

"Saya ingin pulang.”

"Baik. Aku akan mengantarmu. Dengan senang hati."

"Bukan cukup dengan Pak Min?"

"Tidak. Kecuali kamu menolak kuantar pulang.”



Lasi tersenyum dan membiarkan Handarbeni menggandeng dirinya keluar.
Tetapi untuk kesekian kali Lasi merasa tidak seharusnya membiarkan diri
digandeng seorang lelaki. Entahlah.

*k%k

Jarang terjadi bulan Puasa jatuh pada musim kemarau. Tetapi hal yang jarang
itu selalu dinanti oleh para penyadap, karena sudah menjadi kebiasaan pada
saat seperti itu harga gula akan naik dan bisa mencapai titik tertinggi. Para
penderes sendiri tidak mengerti mengapa harga gula naik pada bulan Puasa,
terutama sejak sepuluh hari menjelang Lebaran. Mereka hanya tahu dari
pengalaman sejak lama bahwa harga dagangan mereka membaik bahkan
melonjak menjelang akhir bulan itu. Tetapi para tengkulak seperti Pak Tir bisa
mengatakan bahwa kenaikan harga gula disebabkan oleh melonjaknya tingkat
konsumsi di kota-kota besar. "Pada bulan Puasa banyak orang membuat
makanan manis, terutama di kota."

Harga jual gula yang sangat baik pada bulan Puasa dan mudahnya kayu bakar
didapat pada musim kemarau adalah dua hal yang bersama-sama mampu
sejenak menjernihkan wajah masyarakat penyadap. Pada musim ini para
penyadap nuerasa pekerjaan mereka jauh lebih ringan. Selain mudah mendapat
kayu bakar, batang kelapa tidak licin karena lumut yang melapisinya
mengering. Nira juga sangat bernas. Inilah hari-hari para penyadap sejenak bisa
tersenyum dan tertawa. Mereka untuk sementara cukup makan dan mungkin
bisa menyisihkan sedikit uang untuk mengganti baju anak-anak. Dan karena
hati terasa ringan, sering terdengar mereka berdendang ketika mereka
membelah kayu atau bahkan ketika mereka sedang tersiur-siur pada ketinggian
pohon kelapa. Anak-anak mereka pun berubah. Pipi mereka jadi montok dan
betis mereka jadi berisi. Mereka bergembira dan sering bertembang ramai-
ramai di bawah sinar bulan. Ada sebuah tembang yang sangat mereka sukai,
tembang tentang harapan di bulan Puasa bagi anak-anak yang sehari-hari tak
cukup sandang dan pangan.



Dina Bakda uwis leren nggone pasa
Padha ariaya seneng-seneng ati raga
Nyandhang anyar sarta ngepung sega punar

Bingar-bingar mangan enak nganti meklar

Di hari lebaran sudah kita purnakan puasa
Kita berhari raya, bersenang jiwa dan raga
Berbusana baru, menyantap nasi paten
Riang gembira santap enak hingga perut

kenyang benar

Malam hari, sementara anak-anak berlarian atau bertembang di bawah sinar
bulan, beberapa lelaki biasa berkumpul di surau Eyang Mus. Ketika hidup terasa
kepenak; tak sia-sia, dan perut terasa aman, mereka punya peluang
memikirkan sesuatu yang tak pernah hilang dalam jiwa tetapi sering mereka
lupakan ketika lapar: sangkan paraning dumadi. Para penyadap yang selalu
menyebut Gusti Allah untuk membuka kesadaran terdalam demi keselamatan
mereka, sering lupa pergi ke surau karena mereka bingung menjawab
pertanyaan yang menggigit; mana yang harus didulukan, oman atau iman?
Oman adalah tangkai bulir padi, perlambang keamanan perut. Oman dan iman
adalah kebingungan para penyadap yang muncul dalam ungkapan yang sering
mereka ucapkan, "Bagaimana kami bisa lestari berbakti bila perhatian kami
habis oleh ketakutan akan tiadanya makanan untuk besok pagi?"

Maka ketika ketakutan itu hilang, para penyadap sangat ingin membuktikan
diri bahwa mereka sebenarnya adalah orang-orang yang tetap eling dan tetap
berhati rumangsa di hadapan kemahakuasaan Gusti. Mereka berpuasa karena
dalam suasana perut aman mereka justru tak ingin lagi berkata, "Buat apa
puasa karena tanpa puasa pun perut kami selalu kosong." Dan hanya di surau
Eyang Mus mereka bisa menemukan jalan untuk menyatakan hubungan yang
mendalam antara jiwa mereka dan Sang Mahajiwa melalui cara yang mereka



bisa. Mereka sembahyang malam bersama, kemudian melantunkan slawatan
atau kadang suluk sisingiran secara barungan; satu orang membaca dan yang
lain menirukan bersama-sama di belakang.

Namun tak jarang, setelah lelah membaca slawatan atau suluk mereka terlibat
dalam percakapan tentang hukum dan biasanya Eyang Mus menjadi sumber
rujukan. Malam ini ada sebuah pertanyaan sangat khas yang selalu
menggantung, karena setiap kali diajukan, Eyang Mus lebih suka menghindar
daripada menjawabnya. Pertanyaan itu sudah diajukan Mukri pada Puasa tahun
kemarin dulu: apakah seorang penderes seperti Mukri tetap wajib berpuasa
sementara in harus naik-turun 40 pohon kelapa pagi dan sore hari?

"Eyang Mus, malam ini saya minta jawaban yang jelas. Saya tidak tahan lebih
lama dalam kebingungan; tidak puasa takut salah, tetapi bila berpuasa kaki
saya sering gemetar ketika naik-turun pohon kelapa. Apalagi bila hari hujan."

"Betul, Eyang Mus," sela San Kardi. "Sudah sekian tahun Eyang Mus tak mau
menjawab pertanyaan ini. Sekarang Eyang Mus kami minta menjawabnya."

Suasana mendadak jadi sepi. Terdengar dengan jelas suara anak-anak yang
berebutan kunang-kunang di halaman. Eyang Mus menunduk sehingga kelihatan
jelas iket wulung yang membalut kepalanya. Terbatuk lirih lalu mengangkat
muka. Senyumnya yang tulus menghias wajahnya yang tua.

"Ah, kalian tak pernah bosan mengajukan pertanyaan ini. Begini, Anak-anak.
Dhawuh berpuasa hanya untuk mereka yang percaya, dan dasarnya adalah
ketulusan dan kejujuran. Intinya adalah pelajaran tentang pengendalian
dorongan rasa. Mukri, bila kamu kuat melaksanakan puasa meski pekerjaanmu
berat, dhawuh itu sebaiknya kamu laksanakan."

"Bila tak kuat?" potong Mukri.



"Di sinilah pentingnya kejujuran itu. Sebab kamu sendirilah yang paling tahu
kuat-tidaknya kamu berpuasa sementara pekerjaanmu memang menguras
banyak tenaga. Apabila kamu benar-benar tidak kuat, ya jangan kamu
paksakan. Nanti malah mengundang bahaya. Dalam hal seperti ini kukira kamu
bisa mengganti puasamu dengan cara berderma atau menebusnya dengan
berpuasa pada bulan lain. Gampang?"

Mukri dan San Kardi saling pandang. Keduanya tampak gembira karena merasa
sudah terlepas dari kebimbangan yang lama menindih hati mereka.

"Jelasnya, Yang, bila saya tak kuat berpuasa karena pekerjaan yang sangat
berat, saya boleh berbuka?"

Eyang Mus mengangguk dan tertawa. "Asal kamu tulus dan jujur."

"Eyang Mus..."

"Nanti dulu, aku belum selesai bicara. Meski kalian bisa memperoleh
kemudahan, jangan lupa bahwa dalam bulan Puasa seperti sekarang ini kalian
tetap diminta berlatih mengendalikan nafsu, perasaan, dan keinginan. Karena,
itulah inti ajaran puasa.”

"Baik, Yang. Tetapi itu, Iho. Jawaban Eyang Mus ternyata sederhana. Lalu
mengapa Eyang Mus menundanya sampai bertahun-tahun?"

Eyang Mus terkekeh. Mulutnya yang sudah ompong terbuka. "Mau tahu
jawabku? Begini, Anak-anak. Aku memang membatasi diri berbicara soal puasa.
Sebab aku tahu kalian bekerja sangat berat dan berbahaya, sementara
pekerjaanku hanya memelihara sebuah kolam ikan, itu pun tidak seberapa luas.
Itulah, maka aku tak berani mengatakan puasamu harus sama seperti puasaku."



"Dan itulah, maka sampai sekian lama Eyang Mus tak berani berterus terang
kepada kami?" seloroh Mukri.

Mereka tertawa. Eyang Mus juga tertawa.

Bulan tua sudah meninggi ketika orang-orang turun meninggalkan saran Eyang
Mus. Terdengar kentongan menandakan pukul sebelas, hampir tengah malam.
Anak-anak sudah lama masuk dan tidur dalam pelukan udara kemarau yang
dingin. Sunyi. Hanya suara tokek dari lubang pada pohon sengon dan suara
gangsir. Kepak sayap kelelawar. Suara terompah kayu Eyang Mus mengiringi
langkahnya pulang. Desah pintu bambu yang digeser. Eyang Mus masuk. Di luar,
bulan yang tinggal sebelah mulai merambat menuruni langit sebelah barat.
Namun semuanya bisu dan hampir tak ada gerak. Karangsoga sudah nyenyak
karena dinginnya malam kemarau. Hanya ada cericit suara tikus busuk di
pinggir kolam. Ada kucing melintasi halaman tanpa suara, hanya bola matanya
memantulkan sepasang cahaya kebiruan. Di langit yang tanpa noda sering
membersit lintasan cahaya bintang berpindah. Dan samar-samar dua ekor
keluang terbang membentuk sepasang bayangan yang bergerak beriringan
dalam keheningan.

Makin dekat Lebaran orang Karangsoga makin banyak senyum karena harga
gula kelapa terus naik. Pada puncaknya nanti mungkin harga sekilo gula bisa
sepadan dengan satu setengah atau bahkan dua kilo beras. Apabila keadaan ini
tercapai, meskipun tidak lima tahun sekali dan mungkin hanya berlangsung
beberapa hari, orang Karangsaga merasa beruntung justru karena mereka
adalah penyadap nira. Setelah tersedia beberapa kilo beras dan sedikit uang
untuk menyambut Lebaran, mereka merasa bahwa hidup adalah kenikmatan
yang pantas disyukuri. Dalam rasa beruntung seperti ini mereka pergi
menyadap, menembus kabut pagi yang dingin dengan hati yang ringan. Mereka
berbagi kegembiraan bila saling berpapasan di jalan dengan tertawa atau
bersenandung bahkan ketika mereka sedang berada di ketinggian pohon kelapa.
Memang, mereka sangat sadar bahwa harga gula yang pantas tidak pernah
berlangsung lama. Namun kesadaran itu pula yang mengharuskan para penderes
Karangsoga menikmati hari-hari yang langka dan sangat berharga itu.
Tertawalah selagi ada peluang, meski hanya sejenak.

Sudah menjadi kebiasaan di Karangsoga sejak lama, hari-hari mereka bermula



dengan suara beduk subuh dari saran Eyang Mus. Lalu suara panggilan yang
berbaur kokok ayam jantan dan kicau burung-burung. Dan bunyi terompah kayu
beberapa lelaki tua yang setia memenuhi panggilan itu. Kecipak air di kolam
yang ada di samping surau. Dengung ribuan lebah madu yang merubung
pepohonan yang sedang berbunga, dan teriakan angsa di halaman rumah Pak
Tir. Kelentang-kelentung suara pongkor mulai terdengar dan di timur langit
mulai terang. Beberapa pohon kelapa mulai bergoyang pertanda sudah ada
lelaki Karangsoga menembus kabut kemarau yang dingin dan mulai bekerja
menyadap nira.

Sinar matahari belum menjamah pucuk-pucuk pohon kelapa ketika sebuah
sedan keluar dari jalan raya, membelok ke kanan menelusuri jalan kampung
yang menanjak, dan terus menanjak menuju Karangsoga. Para penderes yang
melihat kedatangan mobil itu yakin hari ini Pak Tir punya tamu tauke yang
sering datang bersama keluarga. Hubungan dagang yang sudah berlangsung
puluhan tahun membuat Pak Tir kelihatan sangat akrab dengan keluarga
taukenya. Mereka sudah kelihatan seperti bersaudara.

Sedan itu terus merayap di atas jalan sempit yang naik-turun dan berbatu.
Ayam-ayam berlarian menghindar. Seekor anak kambing mengembik dan segera
lari bergabung dengan induknya. Sepasang angsa menegakkan leher dan si
jantan berteriak nyaring dan serak. Beberapa orang perempuan muncul di pintu
dan bergumam; sepagi ini Pak Tir punya tamu. Hadiah apa lagi yang bakal
diterima dari taukenya?

Tetapi sedan itu tidak membelok ke halaman rumah Pak Tir. Terus merayap
dan baru berhenti di sebuah mulut lorong beberapa puluh meter ke selatan.
Mesin mati dan tak lama kemudian keluar seorang lelaki lima puluhan, kurus
dan berpeci. Dari pintu mobil sebelah kiri muncul seorang perempuan muda
berkulit sangat bersih dengan rambut tergerai agak sebahu. Mereka mulai
menarik perhatian orang-orang yang tinggal di sekitar sedan itu berhenti. Dua
anak lelaki malah lari mendekat. Kemudian seorang gadis kecil dengan adik di
punggungnya. Seorang penyadap yang sedang mengiris manggar pun berhenti
untuk lebih leluasa memandang ke bawah; siapakah lelaki dan perempuan yang
mengendarai sedan itu?

Makin banyak anak-anak berdatangan mengelilingi mobil pendatang. Seorang
anak laki-laki yang agak besar merasa pasti bahwa dia belum pernah mengenal



lelaki kurus dan berpeci itu, tetapi merasa pernah tahu si perempuan. Siapa?
Dan bagi anak lelaki itu semuanya menjadi jelas setelah ia melihat Mbok
Wiryaji keluar dari rumah, lari sepanjang lorong sambil berseru, "Las, Lisi,
Lasiyah! Kamu pulang? Gusti, anakku pulang?"

"Ya, Mbok," jawab Lasi dengan nada biasa. Wajahnya pun tidak
menggambarkan kegembiraan yang meluap. Jabat tangan untuk emaknya juga
ringan saja.

Mbok Wiryaji tak bisa berkata-kata lagi. Dadanya sesak. Terengah-engah. Air
matanya mulai meleleh. Emak Lasi itu benar-benar menangis. la begitu gembira
dan ingin merangkul anaknya tetapi mendadak ada rasa segan muncul dalam
hati. Emak yang sudah sekian bulan memendam kangen itu berdiri kaku,
merasa tak diberi peluang untuk menumpahkan kerinduannya. Mbok Wiryaji
merasa Lasi telah berubah: pakaiannya, tata rambutnya, selopnya, bahkan
gerak-geriknya, pandangan matanya, segalanya. Aneh, di mata Mbok Wiryaji,
Lasi sudah lain, sangat lain. Dingin. Lasi kelihatan seperti seorang nyonya,
artinya istri tauke Cina atau istri priyayi yang makmur dan cantik. Dan di atas
segalanya, Lasi seperti tidak kangen kepada emaknya sendiri meski sudah lama
tak bertemu. Dingin. Lalu apa pula artinya, Lasi datang dengan mobil bersama
seorang lelaki asing?

"Mbok, ini Pak Min, sopir," ujar Lasi memperkenalkan lelaki kurus itu.

Pak Min mengangguk dalam, membuat Mbok Wiryaji risi. Seumur-umur dia
belum pernah mendapat perlakuan seperti itu. Mbok Wiryaji juga merasa Pak
Min bersikap sangat sopan terhadap Lasi seperti terhadap majikan. Jadi benar,
Lasi sudah lain. Itu perasaan Mbok Wiryaji. Padahal Lasi sendiri merasa banyak
bagian dirinya tetap utuh. Paru-parunya masih peka terhadap kejernihan udara
pagi di desanya. Penciumannya masih tajam terhadap bau pakis-pakisan yang
tumbuh lebih pada dinding-dinding parit di sekitarnya. Telinganya masih
sempurna menikmati kicau si ekor kipas yang terbang-hinggap dengan licah
dalam kerimbunan rumpun bambu. Dan Lasi sejenak tertegun ketika melihat
jauh di sana, di balik sapuan kabut, sebatang pohon kelapa bergoyang. Tampak
seorang penyadap turun dengan dua pongkor tergantung dan berayun-ayun dari
pinggangnya. Lasi melihat dunia lamanya terputar kembali di depan mata.



Masih dengan perasaan tak keruan Mbok Wiryaji mengiringi Lasi berjalan
sepanjang lorong. Pak Min di belakang, menjinjing sebuah koper. Iring-iringan
kecil itu bergerak menuju rumah Mbok Wiryaji karena ternyata Lasi tidak ingin
masuk kembali ke rumah sendiri yang memang sudah lama dikosongkan. Di
depan pintu, Lasi berhadapan dengan Wiryaji, ayah tirinya yang juga paman
Darsa. Keduanya hanya bertatapan, saling sapa dengan basa-basi yang dingin
dan terasa janggal.

Lasi datang dari Jakarta membawa sedan, itulah celoteh terbaru yang segera
merambat ke semua sudut Karangsoga. Dan cerita pun menuruti kebiasaan di
sana, berkembang tak terkendali ke segala arah. Meskipun demikian segala
cerita orang Karangsoga bisa disimpulkan, mereka mempertanyakan bagaimana
bisa, hanya dalam enam bulan Lasi berubah menjadi demikian makmur.
Penampilannya menjadi demikian mengesankan sehingga para tetangga bahkan
emaknya sendiri merasa terpisahkan oleh jarak yang sukar diterangkan.
Anehnya rata-rata orang Karangsoga sudah menduga Lasi mendapat
kemikmuran dari kecantikannya. "Kalau bukan karena cantik, di Jakarta Lasi
paling-paling jadi babu," kata mereka.

Dengan mengatakan bahwa Lasi jadi makmur berkat kecantikannya, orang
Karangsoga bermaksud memperhalus dakwaan mereka. Mereka tak berani
mengatakan kecurigaan mereka bahwa Lasi telah melacurkan diri. Bila tidak,
masakan secepat itu Lasi punya sedan. Pakaian dan perhiasannya hanya bisa
dibandingkan dengan milik istri tauke yang sering datang ke rumah Pak Tir.

Hari-hari berikut celotch orang Karangsoga terus berkembang. Tetapi mereka
tak lagi bicara soal dari mana Lasi mendapat kemakmuran. Mereka beralih ke
topik yang baru; Lasi sedang menuntut cerai dari Darsa. Namun topik ini pun
cepat padam karena di luar dugaan semua orang Karangsoga, proses perceraian
itu sangat cepat dan lancar. Mereka mengatakan bahwa Lasi membawa "surat
sakti" dari seorang overste purnawira di Jakarta yang ditujukan kepada Kepala
Desa Karangsoga dan Kepala Kantor Urusan Agama. Karena silau oleh tanda
tangan seorang overste, kata tukang celoteh di Karangsoga, Kepala Desa
bersegera membawa Darsa menghadap Kepala KUA. Bahkan tanpa kehadiran
Lasi di kantor itu talak Darsa pun jatuh.
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Pada usia hampir dua puluh lima tahun Kanjat lulus sebagai insinyur. Di hari-
hari pertama menjadi sarjana Kanjat merasakan kegembiraan, dan juga
kebanggaan. Tetapi hari-hari berikut terasa membawa kekaburan. Kanjat tak
mudah menjawab pertanyaan sendiri; sesudah menyandang gelar sarjana, lalu
apa? Beberapa teman seangkatan segera meninggalkan kampus untuk melamar
pekerjaan menjadi pegawai negeri Departemen Pertanian. Dan Kanjat, entah
mengapa, tak ingin mengikuti langkah mereka. Mungkin karena Kanjat tahu,
melamar pekerjaan seperti itu sering berarti berhadapan dengan sistem
birokrasi yang absurd dan adakalanya seperti meminta belas kasihan.

Seorang teman mengajak Kanjat mencoba melamar menjadi pegawai
perkebunan milik para konglomerat yang makin banyak dibuka terutama di luar
Pulau Jawa. Atau menjadi pegawai bagi pemegang hak pengusahaan hutan.
Kata teman tadi, pada sektor swasta semacam itu pelamaran tidak begitu rumit
dan aspek profesional lebih diperhitungkan. Entahlah, tawaran ini pun tak
menarik hati Kanjat, terutama karena ia tahu para pengusaha HPH, termasuk
keputusan-keputusan yang melahirkannya, punya andil besar dalam
pembotakan hutan-hutan Kalimantan, Sumatra, Sulawesi, dan Irian Jaya.
Kanjat tidak ingin ikut menjadi sel kanker yang menggerogoti kehijauan bumi.

Sesungguhnya ada satu tawaran lain, dan kali ini diberikan oleh Doktor Jirem.
Kanjat diminta tetap tinggal di kampus menjadi asisten dosen. Mulanya Kanjat
tidak tertarik pada tawaran ini. Gaji seorang asisten dosen tidak menarik dan
lebih lagi Kanjit merasa kurang bisa tekun dalam tugas sebagai pengajar.
Namun ketika Pak Jirem bilang bahwa dengan tetap menjadi warga kampus
Kanjat punya peluang lain, pikirannya berubah. Menurut Pak Jirem, Kanjat bisa
bergabung dalam kelompok peneliti yang sudah satu tahun dipimpinnya. Dan
Kanjat terkejut ketika Pak Jirem bertanya dengan gaya lugas.

"Jat, kamu sudah lupa akan skripsi yang baru kemarin kamu tulis? Maksud saya,
apakah di hatimu masih ada keterpihakanmu kepada kehidupan para penyadap
yang dulu sangat menggebu?"



Karena gagap Kanjat hanya bisa mengangguk dan tersenyum.

"Ah, sarjana baru zaman sekarang! Baru kemarin kamu bilang soal
keprihatinan, bahkan keterpihakan. Dan sekarang kamu sudah lupa. Semangat
tempe?"

Kanjat tersenyum pahit. Menggaruk-garuk kepala. Wajahnya berubah merah
dan napasnya tertahan. Nyata betul hati Kanjat tersinggung oleh kata-kata
seniornya. Doktor Jirem pun kemudian sadar ucapannya memakan hati anak
muda di depannya. Menyesal, tetapi semuanya telah telanjur.

"Pak Jirem," kata Kanjat dengan suara berat. "Saya sih, sampai kapan pun
tetap anak Karangsoga. Saya selalu merasa kaum penyadap di sana adalah
sanak famili saya sendiri. Jadi kepahitan hidup mereka adalah keprihatinan dan
beban jiwa saya juga, beban yang tak ringan."

Kanjat berhenti. Gelisah. Pak Jirem memperhatikannya, masih dengan rasa
menyesal.

"Jadi beban?" tanya Pak Jirem karena lama ditunggu Kanjat belum juga
meneruskan kata-katanya.

"Ya. Karena, sementara saya bisa merasakan kesusahan mereka, saya boleh
dibilang tak mampu berbuat sesuatu. Pak, mungkin perasaan saya salah. Namun
memang saya merasa dalam kondisi kehidupan yang dikuasai oleh
perekonomian pasar bebas seperti sekarang, segala keterpihakan terhadap
kehidupan pinggiran kurang mendapat dukungan. Malah, jangan-jangan obsesi
saya untuk membantu para penyadap merupakan sesuatu yang sia-sia. Seperti
pernah saya katakan dulu, jangan-jangan nanti ada orang menyebut saya Don
Kisot."



Junior dan senior sama-sama terdiam. Namun tak lama kemudian Pak Jirem
tersenyum. Kedua tangannya masih dalam saku celana.

"Ya, saya mengakui ada kebenaran dalam kata-katamu. Namun saya juga
mengakui masih ada kebenaran dalam pepatah lama; lebih baik berbuat
sesuatu, meskipun kecil, daripada tidak sama sekali. Dalam hal perdagangan
gula kelapa, karena sudah lama terkuasai oleh tangan gurita yang begitu kuat,
kita mungkin tak bisa berbuat banyak. Tetapi apakah tak ada sisi lain dalam
kehidupan masyarakat penyadap yang perlu kita bantu?"

"Banyak!" jawab Kanjat cepat. Begitu cepat sehingga Jirem merasa napasnya
terpotong. Tetapi Jirem tersenyum karena melihat ada semangat tergambar
dalam wajah Kanjat.

Dengan gairah Kanjat menghitung segi-segi kehidupan para penyadap yang bisa
ditangani sebagai bahan penelitian. Kanjat tahu betul para penyadap sangat
disulitkan oleh nira, yang cepat berubah menjadi asam. Penemuan bahan kimia
pengawet yang murah dan mudah didapat tentu sangat menolong mereka.
Bahan kimia lain yang bisa membantu pengerasan gula juga sangat dibutuhkan
para penyadap. Kanjat merasa yakin, dengan bantuan beberapa teman yang
tahu urusan kimia kedua bahan itu bisa dibuat. Para penderes juga perlu
mendapat pengetahuan bahwa pohon kelapa mereka memerlukan pemupukan,
suatu hal yang sama sekali tak pernah mereka sadari kegunaannya. Tetapi
Kanjat merasa berat ketika mengatakan kepada Pak Jirem, soal bahan bakar
pengganti.

"Para penyadap tetap menggunakan kayu sebagai bahan bakar. Juga limbah
kilang padi berupa sekam. Tungku mereka merupakan sebuah sistem
pemborosan energi yang luar biasa. Dalam penelitian saya ketahui hanya
sekitar 20 persen panas yang termanfaatkan."

"Hanya dua puluh persen?"



"Ya. Dan kita tahu kayu, bahkan sekam, harus mereka beli. Bila harga gula
jatuh, mereka tak mungkin mengolah nira kecuali dengan cara mencuri kayu di
hutan tutupan. Atau menebang kayu apa saja yang mereka miliki."

"Ya, saya sudah tahu dari keterangan dalam skripsimu. Kebutuhan bahan bakar
para penderes punya andil paling besar dalam kerusakan hutan di sekitar
Karangsoga."

"Juga, proses pembentukan bunga tanah berhenti karena di musim kemarau
para penderes menyapu bersih sampah daun dari hutan di sekitar mereka. Dan
yang satu ini tak tertulis dalam skripsi saya. Bahkan pohon soga hampir atau
sudah hilang dari Karangsoga. Apabila keborosan akan kayu bakar tak
dihentikan, kampung saya akan berubah menjadi wilayah monokultur karena
selain kelapa semua pepohonan terancam masuk tungku."

"Jadi, Jat, sebenarnya kamu ingin melakukan banyak hal. Dan yang kamu
perlukan sekarang, mungkin, adalah sebuah momentum untuk menghilangkan
keraguan, momentum untuk mendorong kamu segera bertindak."

Atas bantuan Doktor Jirem, Kanjat berhasil menyusun sebuah tim peneliti.
Joko Adi tahu soal kimia, Topo Sumarso tahu urusan produksi pertanian, dan
Hermiati bisa menyusun hasil penelitian tim menjadi bahan tulisan untuk media
massa. Kanjat sendiri mengambil bagian masalah dampak lingkungan kegiatan
produksi gula kelapa.

Kegiatan tim kecil yang dipimpin Kanjat menjadi bagian kegiatan penelitian
yang sudah lama diketuai Doktor Jirem. Mereka berkantor di sebuah ruang
sempit di kompleks kampus. Tetapi ketika mereka harus berkerja di lapangan,
rumah orangtua Kanjat di Karangsoga sering menjadi basis kegiatan. Kanjat dan
tiga temannya sering berkumpul untuk membicarakan koordinasi ataupun
kemajuan bidang garapan masing-masing.

Adalah Pak Tir yang sering menggeleng-gelengkan kepala bila melihat kegiatan
anak-anak muda itu, terutama anaknya sendiri, Kanjat. Apa maksudnya dan apa



gunanya membuat tungku-tungku percobaan yang katanya bisa menghemat
kayu bakar? Apa guna mencatat punahnya berbagai jenis kayu dan perdu yang
katanya disebabkan kerakusan tungku para penderes? Juga apa perlunya banyak
bertanya tentang tetek bengek kegiatan para penyadap itu?

"Lho, kalau cuma ingin bisa membuat tungku atau mengakrabi orang
Karangsoga, mengapa aku harus menyekolahkan dia sampai jadi insinyur?" kata
Pak Tir kepada istrinya suatu hari.

"Memang lucu ya, insinyur kok kerjanya seperti itu. Yang kudengar, insinyur itu
adalah pegawai, orang berpangkat yang berkantor di kota."

"Ya, tetapi itulah anakmu. Coba, ajaklah dia bicara dan apa maunya."

"Ah, biarlah, Pak. Nanti bila dia marah lalu memilih kerja di tempat yang jauh,
lalu aku malah jadi susah. Kan bagaimana juga, katanya, dia menjadi dosen."

"Dosen tungku?"

"Sampeyan jangan menyakitinya. Dia bungsu kita."

“ltulah. Kamu memang selalu memanjakannya. Maka ulahnya aneh-aneh.
Masakan sudah jadi dosen masih repot dengan tanah liat untuk membuat
tungku, dengan kayu bakar. Dosen apa itu? Daripada berbuat macam-macam
lebih baik kamu suruh anakmu itu mencari calon istri."

Istri Pak Tir diam. Emak Kanjat itu tahu, suaminya sedang kecewa terhadap
anaknya namun tak berani berterus terang terhadap Kanjat. Bila pembicaraan
diteruskan suasananya bisa berubah menjadi tegang. Tidak. Anehnya, Mbok Tir
diam-diam juga setuju dengan suaminya, tak ingin melihat anaknya melakukan



hal yang aneh-aneh di kampung. Bedanya, Mbok Tir begitu sayang kepada
bungsunya dan sangat khawatir anaknya pergi jauh dari Karangsoga.

Tim yang dipimpin Kanjat sudah satu bulan bekerja. Banyak temuan telah
dicatat oleh Kanjat sendiri maupun Joko dan Topo. Giliran Hermiati
merangkum hasil penelitian ketiga temannya itu untuk disusun sebagai naskah
artikel untuk media massa. Kanjat sendiri masih sibuk di Karangsoga,
memperbaiki model tungku hemat kayu api yang dimodifikasi dari model
tungku temuan Ir. Johannes. Bungsu Pak Tir itu sedang bekerja di bengkelnya
ketika Pardi muncul tiba-tiba. Pertanyaannya pun nyalawadi, mengandung
rahasia,

"Mas Kanjat sudah dengar?"

"Dengar apa?"

"Dia sudah resmi jadi janda."

"Maksudmu Lasi?"

"Ya, siapa lagi kalau bukan dia. Mau bertaruh dengan saya tentang siapa yang
akan pertama datang ke rumah Mbok Wiryaji untuk melamar Lasi?"

Kanjat tersenyum.

"Mas Kanjat sudah bertemu dia?"

"Belum. Jujur saja, Di. Entah mengapa di kampung sendiri aku merasa serba



salah bila hendak menemui Lasi. Padahal sih, aku ingin melihatnya juga.”

"Saya bisa mengerti. Masalahnya, sekarang Lasi sudah resmi menjadi janda.
Tak ada salahnya bila seorang lelaki, apalagi masih sendiri, pergi ke sana. Atau
Mas Kanjat tak khawatir keduluan orang?"

Kanjat tersenyum, lalu meminta Pardi lebih mendekat. Wajah Kanjat berubah-
ubah ketika mengatakan sesuatu kepada Pardi. Tetapi mereka mengakhiri
pertemuan dengan senyum ringan. Pardi malah tertawa.

Kemudian terbukti sore ini Pardi-lah orang pertama yang melangkah menuju
rumah Mbok Wiryaji untuk bertemu Lasi. Langkahnya ringan, wajahnya tanpa
beban, dan asap rokok tak berhenti mengepul dari mulutnya. Pardi, sopir yang
sangat berpengalaman menghadapi banyak perempuan, tak sedikit pun
kelihatan canggung ketika sudah duduk berhadapan dengan Lasi. Namun apa
yang serta-merta dilakukan Lasi terhadap Pardi adalah sesuatu yang
mengejutkan sopir Pak Tir itu. Lasi meletakkan beberapa lembar uang di bawah
mata Pardi.

"Di, aku belum tahu apa keperluanmu datang kemari. Namun terimalah uang
itu lebih dulu agar utangku kepadamu lunas. Dan terima kasih atas
kebaikanmu."

Pardi tercengang namun langsung mengerti maksud Lasi. Gagu. Menggelengkan
kepala. Pardi merasa tak bisa berbuat lain kecuali menerima kembali uang yang
diberikannya kepada Lasi enam bulan berselang.

“Nah, Di, sekarang kamu boleh mengatakan apa maumu," ujar Lasi dengan
senyum.

Pardi gelisah. Senyum itu membuat jantungnya berdebar. Tetapi Pardi hanya
bisa menelan ludah.



“Las, aku berharap belum seorang pun datang mendahuluiku. Aku melamarmu
pada hari pertama kamu jadi janda. Bisa kamu terima?"

Lasi membelalakkan mata.

"Hus. Brengsek! Dasar lelaki. Dasar sopir. Sontoloyo! Yang kamu pikir hanya
itu-itu melulu. Kamu tak tahu sakitnya orang seperti aku? Tidak?"

"Las, aku tidak main-main."

"Tidak."

"Dengar dulu..."

"Tidak, tidak!"

"Baiklah, tetapi jangan berteriak seperti itu. Sayang, secantik kamu berteriak-
teriak seperti angsa jantan."

"Kamu yang brengsek. Kurang ajar."

Pardi tertawa.



"Katakanlah semaumu."

Pardi tertawa lagi. Cengar-cengir, menoleh kiri-kanan.

"Mana emakmu?"

"Di dalam."

Pardi cengar-cengir lagi. Lalu merogoh saku baju dan meletakkan sebuah surat
di atas meja tepat di hadapan Lasi. Sesaat setelah tahu siapa pengirimnya,
wajah Lasi menegang. Bibirnya bergetar. Bisu. Lengang, sehingga terdengar
jelas suara korek api yang dinyakikan Pardi. Lasi membuka surat itu yang
ternyata hanya berisi beberapa kalimat. Ada langkah mendekat dari ruang
dalam. Lasi cepat menyembunyikan surat itu dalam genggamannya. Mbok
Wiryaji muncul.

"Oh, kamu, Di?"

"Ya, Mbok. Malu-malu apa, saya mau melamar Lasi," kata Pardi sambil senyum.
"Siapa tahu anak Mbok yang sudah kayak Jepang tulen ini mau menerima
seorang lelaki brengsek."

"Nah, pernah mendengar ada orangtua mau menerima calon menantu
brengsek?" kata Mbok Wiryaji dengan wajah sedingin bibir tempayan. Lalu
masuk lagi. Pardi dan Lasi sama-sama tersenyum.

"Las, Mas Kanjat ingin bertemu kamu. Bisa, kan?"



Wajah Lasi kembali tegang. Menunduk. Membaca lagi surat yang berada di
tangannya. Mendesah.

"Bagaimana, Las? Kok malah bengong?" tanya Pardi lirih.

"Bagaimana ya, Di? Aku bingung," jawab Lasi sambil mendesah.

"Bingung?"

Lasi mengerutkan kening. Menelan ludah. Matanya yang sipit kelihatan makin
sipit. Pardi menatapnya, menikmatinya. Kadang Pardi merasa begitu sial
karena Kanjat, anak majikannya, lebih dahulu naksir Lasi. Andaikan tidak!

“Las, dalam surat itu Mas Kanjat bilang mau ketemu kamu, bukan?"

"Ya. Tetapi aku bingung."

Diam. Pardi mengisap rokoknya dalam-dalam. Lasi menunduk seperti
kehilangan kata untuk diucapkan. Tanpa mengaku bingung pun perasaan itu
tergambar jelas pada wajahnya, pada gerik tangannya yang tak menentu.

"Las, aku kan cuma disuruh Mas Kanjat mengantar surat buat kamu. Nah, surat
ini sudah kamu terima. Aku permisi.”

Lasi gagap. Pardi mengira Lasi akan mengucapkan sesuatu untuk disampaikan
kepada Kanjat. Tetapi lama ditunggu bibir Lisi hanya bergerak-gerak tanpa
suara. Pardi membalikkan badan dan melangkah.



"Tunggu, Di. Dengar dulu. Aku pun ingin bertemu Kanjat. Tetapi kukira aku tak
bisa. Di, memang sebaiknya aku tidak bertemu dia." Lasi menunduk dan
mendesah.

"Kok?"

Lasi kembali mendesah. Mengusap mata yang basah. Menggigit bibir. Ada dua
pernik perlahan muncul di mata dan meleleh pada pipinya yang bersih.

"Kamu benar-benar tak mau bertemu Mas Kanjat?"

Lasi mengangguk.

"Jadi aku harus mengatakan kepadanya bahwa kamu tak ingin dia temui?"

Lasi mengangguk lagi. Pardi mendesah. Tetapi Pardi merasa ada sesuatu yang
tak wajar; ada jarak antara kesan pada wajah Lasi dan kata-kata yang
diucapkannya. Tetapi Pardi merasa tak berdaya, buntu. Maka ia mengisap
rokoknya dalam-dalam lalu bangkit.

"Baiklah. Akan kukatakan kamu tak mau ketemu Mas Kanjat."

Lasi tak menjawab apa pun. Diam dan menunduk. Namun keraguan muncul
dengan jelas pada wajahnya. Bangkit dan melangkah meninggalkan Pardi yang
tetap berdiri dan bingung.



*k%

Makin dekat hari Lebaran, surau Eyang Mus makin ramai. Lepas saat berbuka
puasa jemaah lelaki dan perempuan mulai berdatangan. Mbok Wiryaji dan
suaminya pun sudah berangkit meninggalkan Lasi seorang diri di rumah. Semula
Lasi hendak ikut serta, tetapi kemudian mengurungkan niat begitu menyadari
dirinya baru sehari menjadi janda. Lasi merasa belum sanggup hadir di tengah
orang banyak; tak sanggup menahan tatapan mata mereka.

Sendiri di rumah, Lasi merasa terkepung kebimbangan. Lasi tak bisa
menentukan apa yang layak dilakukannya. Maka Lasi duduk di ruang depan dan
membiarkan segala sesuatu berlalu tanpa tanggapan. Telinganya mendengar
suara beduk dari surau Eyang Mus. Juga suara anak-anak, atau kadang suara
burung-burung bluwak berebut tempat menginap dalam rumpun bambu di atas
rumah orangtuanya. Lasi juga tak tertarik akan ulah seekor kupu-kupu yang
terbang mengedari lampu gantung di depannya. Namun Lasi setidaknya
menggerakkan bola matanya ketika ia melihat dari balik jeruji kayu ada sosok
samar di halaman. Sosok itu berjalan mendekat dan makin lama makin jelas.
Seorang lelaki, dan langkahnya lurus menuju pintu depan.

Pardi? Bukan. Dia belum lama pergi dan dia tak pernah memakai baju lengan
panjang. Kanjat? Mustahil. Lasi sudah mengirim pesan lewat Pardi bahwa dia
tak mau bertemu anak Pak Tir itu. Jadi lelaki yang sudah berdiri di depan itu
bukan Kanjat. Tetapi Lasi terkejut ketika mendengar suara lelaki di sana. Dada
Lasi gemuruh: senang, gagap, atau tak menentu.

Kanjat melangkah masuk begitu Lasi membukakan pintu. Kelugasan seorang
lelaki tampak pada citra wajahnya. Matanya menatap Lasi. Dari rona wajah
Lasi, matanya yang menyala, Kanjat segera mengerti kedatangannya bukan
sesuatu yang tak disukai. Kanjat tersenyum. Lasi tersenyum. Kemudian mereka
duduk berhadapan. Lasi berdiri untuk membesarkan nyala lampu tetapi Kanjat
bergerak mendahuluinya. Tangan mereka bersinggungan. Mereka sama-sama
tersenyum lagi dan sampai sekian jauh mulut mereka tetap rapat. Kanjat
menelan ludah.



“"Las," katanya mengakhiri kebisuan yang kaku dan janggal.

"Apa?"

"Maafkan, aku datang meskipun kata Pardi kamu tak ingin kutemu."

Lasi tersenyum. Matanya berkilat. Dalam hati Lasi malah bersorak justru
karena Kanjat berani melanggar pesan yang dibawa Pardi. Lasi tertawa dan
keindahan lekuk pipinya paripurna. Giliran dada Kanjat yang gemuruh.

"Las..."

"Ya?"

"Kamu diam?"

"Aku harus bilang apa?”

"Kamu tidak marah?"

Lasi menggelengkan kepala. Menunduk. Kadang alisnya terkesan menyimpan
beban berat.



"Kau baik-baik saja, bukan?"

"Seperti yang kamu lihat."

"Ya, kamu kelihatan lebih segar."

"Kamu memujiku?"

Kanjat tersenyum.

"Kudengar kamu sudah selesai sekolah dan kini kamu jadi dosen. Enak, ya?"

Kanjat tersipu.

"Las, fotomu masih kusimpan. Kamu tahu mengapa?"

"Sama. Fotomu juga masih kusimpan. Dan kamu tahu mengapa?"

Mereka beradu pandang dan bertukar senyum.

“Las, aku ingin bicara. Kamu mau mendengarnya, bukan?"

Lasi mengangkat wajah. Terlihat ada kecamuk dalam bola matanya. Wajahnya
mendadak kaku. Intuisinya bilang, Kanjat akan mengatakan sesuatu yang



berhubungan dengan sebutan barunya: janda. Ya. Sinar mata Kanjat telah
terbaca. Ada pusaran yang membuat hati Lasi serasa terberai. Lasi tergagap
bahkan sebelum Kanjat membuka mulut. Napasnya pendek-pendek. Dalam
kecamuk itu Lasi mencoba mempertimbangkan mencegah Kanjat
menyampaikan maksud yang sedikit-banyak sudah bisa dirabanya itu. Sulit.
Namun membiarkan Kanjat mengatakan isi hatinya sama dengan sengaja
mendatangkan kebimbangan besar yang tak akan mudah menyingkirkannya.
Sulitnya lagi, Lasi juga menyimpan kerinduan untuk mendengar kata-kata manis
dari lelaki muda di hadapannya, kerinduan yang tak bisa disepelekan. Lasi
mendesah panjang.

"Kamu mau bilang apa, Jat?"

Ganti Kanjat yang gugup.

"Banyak yang ingin kukatakan. Kamu bisa merasakannya?"

Lasi mengangguk.

"Jadi masih perlukah aku mengatakannya?"

Lasi menggeleng.

"Jat, itu tak mungkin."”

"Tak mungkin? Siapa bilang?"

"Aku sendiri. Aku seorang janda dan usiaku lebih tua. Kamu perjaka,



terpelajar, dan anak orang berada. Pokoknya, aku tak pantas buat kamu. Dan
sangat banyak gadis sepadan yang lebih pantas jadi istri kamu."

"Las..."

"Kita harus berani melupakan keinginan yang sekuat apa pun bila kita tak mau
menyesal kelak."

"Tidak. Apa yang kamu katakan tadi sudah lama tak kupedulikan."

"Tetapi jangan lupa, ini Karangsoga. Pernah kamu dengar seorang jejaka
mengawini janda di sini?"

“Itu pun sudah lama tak kupikirkan."

"Tetapi orangtuamu?"

"Las, aku sudah dewasa. Aku..."

"Jat, tetapi aku tak bisa. Tidak bisa. Kamu harus tahu aku memang tak bisa."

Lasi menelungkupkan wajah di atas daun meja. Mengisak. Kanjat terpana.
Hening. Kupu-kupu itu datang lagi dan kembali terbang mengedari lampu. Lasi
terus mengisak. Dan tiba-tiba Kanjat merasa harus memperhatikan ucapan Lasi
terakhir, "Kamu harus tahu bahwa aku memang tak bisa." Ya. Kanjat ingat
cerita tetangga kiri-kanan bahwa ada seorang overste purnawira membantu
proses perceraian Lasi. Ya.



"Las, apa kamu sudah punya rencana lain?"

Lasi mengangkat wajah. Mengusap mata dan mendesah. Kemudian dengan
nada sangat berat Lasi mengiyakan pertanyaan Kanjat. Sepi. Lasi menatap
wajah Kanjat, ingin melihat pantulan reaksi di sana. Kanjat membeku. Namun
tak lama. Ada semangat tiba-tiba menguak dan terbit dalam cahaya wajahnya.

"Overste purnawira itu, Las?"

"Ya. Kamu sudah tahu."

"Semua orang tahu dari cerita yang berkembang di balai desa."

"Ya. Begitulah, Jat. Maka kubilang aku tak bisa. Aku sudah punya rencana
dengan orang lain."

Kanjat termangu dan menelan ludah. Kemudian terdengar ucapannya yang
bergetar dalam,

"Kamu bersungguh-sungguh dengan rencana itu? Maksudku, tak bisa lagi
ditawar?"

"Ditawar?"

"Maksudku, kamu tak bisa membatalkan rencana itu?"



Mata Lasi membulat. Ada citra kebimbangan menyaput wajahnya. Bibirnya
bergetar.

"Sayang tak bisa. Sungguh, aku tak bisa," desah Lasi hampir tak terdengar. "Aku
tak bisa menyalahi janji yang telanjur kuucapkan. Jat, kamu bisa mengerti,
bukan?"

Kanjat diam, lama. Lalu mengangguk. Jakunnya turun-naik.

"Kamu juga mengerti perasaanku?"

Kanjat menatap Lisi langsung pada bola matanya. Ada pertukaran rasa yang
sangat intensif melalui cahaya mata, bahkan gerak urat wajah yang samar.
Kemudian Kanjat mengangguk kigi. Dan wajahnya hampa.

"Las, aku sangat sulit menerima kenyataan ini. Tetapi baiklah."

Kanjat tak meneruskan kata-katanya. Suasana terasa kering dan janggal. Lasi
mempermainkan cincin di jari. Cahaya kebiruan berpendar dari mata
berliannya. Kanjat menggosok-gosokkin telapak tangan pada daun meja. Dan
kupu-kupu itu masih terbang mengedari lampu. Kanjat bangkit dan
mengulurkan tangan, minta diri. Lasi terpana, namun disambutnya juga tangan
Kanjat. Keduanya merasa ada getaran hangat dalam telapak tangan masing-
masing. Lasi makin erat menggenggam tangan Kanjat. Matanya berlinang.
Bibirnya bergetar. Kanjat bergerak ke pintu. Bisu. Tetapi tiba-tiba Lasi
menahan langkahnya.

"Jat, tunggu. Aku punya pesan untuk orangtuamu. Tolong katakan, besok pagi
aku akan menemui mereka."



"Kamu akan pergi ke rumahku?"

"Ya. Aku akan mengembalikan uang gadai kebun kelapa kepada ayahmu. Kamu
ingat aku menggadaikan kebun kelapa untuk biaya pengobatan Kang Darsa, eh,
dudaku?"

Plas. Ada tamparan sengit mendarat di hati Kanjat. Ada ironi sangat tajam
terasa menusuk dada. Kanjat tiba-tiba merasa dirinya dipaksa kembali menatap
nasib para penyadap. Memang, kini Lasi kelihatan makmur dan tidak lagi
bergelut dengan gula kelapa. Tetapi di luar diri Lasi, masalah gadai-menggadai
kebun kelapa, satu-satunya sumber hidup kebanyakan orang Karangsoga,
adalah nyala dan hampir selalu melibatkan ayah Kanjat.

"Jat, kamu bagaimana? Kamu marah? Kamu tak suka aku pergi ke rumah
orangtuamu?"

Kanjat terkejut.

"Kamu sakit? Kok pucat?"

"Ah, tidak. Tidak apa-apa. Aku tak keberatan kamu datang kapan saja kamu
suka. Maafkan. Sekarang, permisi.”

Kanjat tersenyum janggal, lalu berbalik dan melangkah keluar. Selama masih
terkena cahaya lampu, tubuh Kanjat adalah bayangan remang yang bergerak
menjauh. Kemudian lenyap. Pada detik yang sama Lasi merasa ada debur
dalam kehampaan hatinya. Tetapi Lasi tak bisa apa-apa kecuali memejamkan
mata untuk mencoba menekan perih yang menggigit hati. Telinganya
berdenging.



Menjadi istri Handarbeni, ternyata, bermula dari sebuah upacara ringan. Itulah
yang dirasakan Lasi. Pemikahan dilaksanakan di rumah Pak Han di Slipi. Semua
petugas diundang dari Kantor Urusan Agama, dan para saksi didatangkan entah
dari mana. Tak ada keramaian. Tamu pun tak seberapa, hanya beberapa lelaki
teman Pak Han, Bu Koneng, Bu Lanting, dan si Kacamata. Untung, si Betis
Kering dan si Anting Besar tak muncul. Lalu kenduri.

Semula Lasi merasa sedih karena tak seorang kerabat pun, bahkan juga
emaknya, hadir pada upacara di suatu pagi hari Minggu itu. Namun perasaaan
demikian tak lama mengendap di hati Lasi karena suasana yang terjadi pada
acara pernikahan itu terasa enteng, cair, dan seperti main-main sehingga
kehadiran seorang emak terasa tak perlu. Ya, seperti main-main. Betul, "main-
main" adalah kata yang paling bagus untuk melukiskan perasaan Lasi dan
suasana pada saat itu. Aneh. Lasi sendiri heran mengapa hati dan jiwanya tidak
ikut menikah, tidak ikut kawin. Mengapa, bahkan Lasi teringat masa kecil dulu
ketika sering bermain kawin-kawinan bersama teman ketika bocah. Bagi Lasi,
kawin-kawinan adalah permainan yang lucu, asyik, menyenangkan; namun
tetap sebagai sesuatu yang tak mengandung kesungguhan, apalagi kesejatian.

Lasi sering mencoba memahami perasaan sendiri. Jangan-jangan hanya karena
Kanjat tak bisa dilupakan, perkawinannya dengan Handarbeni terasa sebagai
main-main. Lasi ingat betul ketika terjadi ijab-kabul, pada detik yang sama
Jiwa Lasi penuh berisi Kanjat. Tetapi Lasi kemudian sadar, sangat sadar, Kanjat
adalah sesuatu yang sudah sangat jauh untuk diraih. Atau Lasi sendiri yang
telanjur menjauh. Lasi juga sadar bahwa jauh sebelum hari perkawinan itu dia
sudah menyatakan bersedia menjadi istri Pak Han. Lalu dari mana datang
perasaan main-main itu?

Ah, Lasi terkejut ketika menemukan jawahan yang pasti. Hati dan jiwa Lasi
mengatakan, perasaan itu justru datang dari suasana yang tercipta oleh sikap
Handarbeni sendiri. Terasa oleh Lasi apa yang terjadi pada pagi hari Minggu itu
adalah sesuatu yang tidak mendalam bagi Handarbeni, sesuatu yang berada di
luar teras kehidupan pribadi lelaki gemuk itu. Ya. Dari kesahajaannya Lasi
merasa bahwa perkawinannya kali ini sama sekali lain dari perkawinannya dulu
dengan Darsa, betapapun Darsa telah bertindak kurang ajar kepadanya.



Hari-bari pertama menjadi Nyonya Handarbeni adalah pelajaran yang harus
diikuti oleh Lasi, terutama tentang hubungan suami-istri atau bahkan hubungan
lelaki-perempuan dengan cara yang baru. Atau sesungguhnya pelajaran itu
sudah diberikan oleh Pardi pada hari pertama Lasi kabur dari Karangsoga.
Pacar-pacar Pardi yang ada pada setiap warung yang disinggahinya itu; mereka
melayani Pardi tanpa kesadaran sebagai kewajiban, lalu melayani setiap lelaki
lain yang datang tanpa rasa bersalah. Pardi pun tentu mengerti bahwa pacar-
pacarnya akan melayani juga setiap lelaki yang membeli mereka. Dan, Pardi
kelihatan biasa-biasa saja, tak peduli.

Di warung Bu Koneng, Lasi mendapat pelajaran lebih banyak. Di sana Lasi
mendapat pengetahuan baru bahwa perintimin antara lelaki dan perempuan
tak dibungkus dengan berbagai aturan. Gampang, murah. Di sana Lasi melihat
perintiman sebagai sesuatu yang semudah orang membeli kacang. Dan ternyata
para pelakunya seperti si Anting Besar atau si Betis Kering tetap manusia biasa.
Mereka bisa bergaul, pergi ke pasar, tertawa di pinggir jalan, dan
mendengarkan musik dari radio sambil berjoget.

“Las, ini bukan Karangsoga," demikian Bu Lanting pernah bilang.

"Las, hidup ini seperti anggapan kita. Bila kita anggap sulit, sulitlah hidup ini.
Bila kita anggap menyenangkan, senanglah hidup ini. Las, aku sih selalu
menganggap hidup itu enak dan kepenak. Maka aku selalu menikmati setiap
kesempatan yang ada. Kamu pun mestinya demikian." Itu ceramah Bu Lanting
yang dulu pernah didengar Lasi. Dan dari sekian banyak pitutur Bu Lanting buat
Lasi, satu yang mengena dalam hatinya, "Barangkali sudah sampai titi-
mangsane kamu menjalani ketentuan dalam suratanmu sendiri, pandum-mu
sendiri bahwa kamu harus jadi istri orang kaya. Lho, bila memang merupakan
pandum kemujuranmu, mengapa kamu ragu?"

Ya. Maka Lasi mulai belajar menikmati dunianya yang baru, berusaha yakin
bahwa dirinya memang cantik dan pantas menjadi bagian dari kehidupan orang-
orang kaya, dan semua itu adalah pandum yang tak perlu ditolak. Jadi Lasi bisa
merasa benar-benar senang ketika misalnya, suatu kali diajak Handarbeni
terbang ke Bali. Atas desakan Handarbeni Lasi pun akhirnya bersedia terjun ke
kolam dalam sebuah hotel mewah di sana dengan pakaian renang yang tipis dan
sangat ketat. Handarbeni tertawa-tawa di pinggir kolam. Banyak mata lelaki
menatap Lasi. Dan lama-kelamaan Lasi merasa nikmat jadi pusat perhatian



banyak lelaki.

Hampir satu tahun menjadi istri Handarbeni, Lasi sudah larut menjadi bagian
kehidupan golongan kaya kota Jakarta. Apa-apa yang dulu hanya terbayang
dalam mimpi, Handarbeni mendatangkannya dengan nyata bagi Lasi. Bu Lanting
benar ketika berkata, selama Lasi bisa menjadi boneka cantik yang penurut, ia
akan mendapat apa yang diinginkannya. Betul. Handarbeni memanjakan Lasi
sebagai seorang penggemar unggas menyayangi bekisarnya.

Tetapi dalam satu tahun itu pula Lasi tahu secara lebih mendalam apa dan
siapa Handarbeni. Benar pula kata Bu Lanting, Handarbeni sudah mempunyai
dua istri sebelum mengawini Lasi. Maka dalam satu minggu Handarbeni hanya
tiga kali pulang ke Slipi. Yang ini tidak mengapa karena Lasi mendapat
kompensasi berupa kemakmuran yang sungguh banyak. Lasi juga akhirnya tahu
bahwa sesungguhnya Handarbeni adalah laki-laki yang hampir impoten.
Kelelakiannya hanya muncul bila ada bantuan obat-obatan. Yang ini terasa
menekan hati Lasi, namun tak mengapa karena pada diri Lasi masih tersisa
keyakinan hidup orang Karangsoga; seorang istri harus narima, menerima suami
apa adanya. Tetapi Lasi menjadi sangat kecewa ketika menyadari bahwa
perkawinannya dengan Handarbeni memang benar main-main. Lasi merasa
dirinya hanya dijadikan pelengkap untuk sekadar kesenangan dan gengsi.

"Ya, Las. Kamu memang diperlukan Pak Han terutama untuk pajangan dan
gengsi," kata Bu Lanting suatu kali ketika Lasi berkLinjung ke rumahnya di
Cikini. "Atau barangkali untuk menjaga citra kejantanannya di depan para
sahabat dan relasi. Ya, bagaimana juga suamimu itu seorang direktur utama
sebuah perusahan besar. Lalu, apakah kamu tidak bisa menerimanya?"

"Bukan tak bisa. Saya sadar harus menerimanya meski dengan rasa tertekan."

"Maksudmu?"

"Secara keseluruhan, Mas Han memang baik. Maka saya bisa menerimanya,
kecuali satu hal."



"Apa?"

Lasi diam dan tertunduk.

"Anu, maaf, Las, kamu tidak kenyang?"

"Bukan hanya itu," jawab Lasi tersipu.

"Maksudmu?"

"Keterlaluan, Bu. Yang ini saya benar-benar tidak bisa menerimanya."

"Yang mana?"

Lasi tertunduk. Jelas sekali Lasi sulit mengemukakan perasaannya.

"Yang mana, Las?" ulang Bu Lanting.

Lasi tetap tertunduk. Ingatannya melayang pada suatu malam ketika ia dalam
kamar bersama Handarbeni. Malam yang menjengkelkan. Handarbeni benar-
benar kehilangan kelelakiannya meski obat-obatan telah diminumnya. Untuk
menutupi kekecewaan Lasi akibat kegagalan semacam biasanya Handarbeni
mengobral janji membelikan ini-itu dan keesokan harinya semuanya akan
ternyata bernas. Tetapi malam itu Handarbeni tak memberi janji apa pun
melainkan sebuah tawaran yang membuat Lasi merasa sangat terpojok, bahkan



terhina.

“"Las, aku memang sudah tua. Aku tak lagi bisa memberi dengan cukup. Maka,
bila kamu kehendaki, kamu aku izinkan meminta kepada lelaki lain. Dan
syaratnya hanya satu: kamu jaga mulut dan tetap tinggal di sini menjadi
istriku. Bila perlu, aku sendiri yang akan mencarikan lelaki itu untukmu."

Lasi memejamkan matanya rapat-rapat. Bu Lanting tersenyum.

"Lho, Las. Kamu belum menjawab pertanyaanku."

Lasi mendesah. Kemudian dari mulutnya mengalir pengakuan dalam ucapan-
ucapan yang patah-patah. Lasi berharap pengakuan itu akan mendapat
tanggapan yang sejuk, penuh pengertian. Namun yang kemudian didengarnya
dari mulut Bu Lanting adalah ledakan tawa. Dan gerakan kedua tangan yang
mirip orang berenang.

"Oalah, Las, kubilang juga apa. Pak Han lelaki yang luar biasa baik, bukan?
Oalah, Lasi, mujur amat nasibmu!"

Lasi membatu di tempatnya. la memandang Bu Lanting hanya dengan sudut
mata. Jijik, kecewa, dan tak bisa dimengerti.

"Lalu kamu bagaimana, Las?"

"Aku bagaimana?"

"lya. Kamu mendapat tawaran yang begitu menyenangkan. Bisa bersenang-



senang dengan lelaki pilihan atas restu suami sendiri yang tetap kaya. Lho, apa
nggak senang? Lalu kamu bagaimana?”

Ada ruang hampa tiba-tiba mengambang dalam dada Lasi. Kosong. Lengang.
Dan buntu. Lasi ingin cepat mengalihkan pokok pembicaraan, tetapi Bu Lanting
terus mengejarnya.

"Misalkan iku menjadi kamu Las, wah!"

"Tidak, Bu. Yang satu ini saya tak sanggup melakukannya."

"Tetapi ini Jakarta, Las. Di sini, banyak perempuan atau istri yang saleh. Itu,
aku percaya. Tapi istri yang tak saleh pun banyak juga. Jadi yang begitu-begitu
itu, yang dikatakan suamimu agar kamu melakukannya, tidak aneh. Ah, kamu
pun nanti akan terbiasa. Enteng sajalah..."

"Sungguh, Bu. Saya tak sanggup.”

"Las, kamu jangan berpura-pura. Aku tahu kamu masih sangat muda. Pasti
kamu masih memerlukan yang begitu-begitu. Atau, nanti dulu; kamu tak bisa
mencari...?"

"Ah, tidak. Bukan itu."

"Lho, kalau kamu tak bisa, jangan khawatir. Aku yang akan mencarikannya
buat kamu."

"Tidak, Bu. Tidak. Saya betul-betul tidak bisa melaksanakan hal seperti itu."



“"Las, kamu jangan sok alim. Mau dibuat enak dan kepenak kok malah tak mau.
Apa itu bukan bodoh namanya?"

Lasi tersinggung. Wajahnya mendung.

"Masalahnya bukan alim atau tidak alim, melainkan lebih sederhana.
Melakukan hal seperti itu, bahkan baru membayangkannya, bagi saya terasa
sangat ganjil. Itu saja."

"Ganjil? Ganjil? Apa yang ganjil?"

Bu Lanting tertawa lagi, lalu mendadak berhenti. Mengusap air mata yang
menetes dari hidung dan menatap Lasi dengan pandangan yang serius. Nada
suaranya merendah.

"Eh, Las, begini saja. Aka punya saran. Minta cerai saja. Jangan khawatir. Aku
jamin kamu tidak akan lama menjadi janda. Dan soal suami pengganti, itu
urusanku. Itu gampang. Akan kucarikan buat kamu suami yang lebih kaya, dan
yang penting lebih muda. Ee... percayalah kepadaku. Bagaimana?"

Lasi tertegun. Wajahnya beku.

"Entahlah. Yang demikian tak pernah terpikir. Pokoknya entahlah."”

"Ah, kamu ini bagaimana? Kamu cuma bisa bilang entahlah. Kalau begitu apa
perlunya kamu datang kepadaku?"



Entahlah. Lasi memang merasa entahlah, entah yang akan dilakukannya. Suatu
kali Lasi memutuskan benar-benar ingin menerima suami sepenuhnya, termasuk
impotensinya. Lasi merasa keputusan itu tidak buruk. la akan menekan
perasaan demi suami yang telah banyak memanjakannya dengan kemakmuran
yang sungguh banyak. Apalagi dalam hati Lasi sudah tumbuh rasa kasihan
terhadap Handarbeni. Kasihan, karena Lasi tahu Handarbeni berusaha
menyenangkannya setiap hari. Juga setiap gilir malam meskipun yang ini
Handarbeni lebih sering gagal. Namun keputusan demikian sulit terlaksana
karena Handarbeni sendiri sering mengulang apa yang pernah dikatakan kepada
Lasi, "Kamu boleh minta kepuasan kepada lelaki lain. Yang penting kamu jaga
mulut dan tetap tinggal jadi istriku di rumah ini."

Dan akhirnya menjadi kebiasaan yang terasa sangat menjijikkan. Setiap kali
gagal menyenangkan Lasi, Handarbeni selalu mengulang ucapan itu. Usaha Lasi
untuk menghentikannya tak dihiraukan oleh Handarbeni. Lasi protes. Lasi uring-
uringan. Suatu kali Lasi bilang bahwa dia benar-benar tidak mau lagi
mendengar Handarbeni menawarkan peluang nyeleweng.

"Kenapa sih, Mas Han suka bilang seperti itu?"

"Kenapa?"

"Ya, kenapa?"

"Karena aku tahu kamu masih sangat muda. Juga karena aku tidak merasa
keberatan selama kamu jaga mulut dan tidak minta cerai. Jelas?"

Lasi menangis karena sangat sulit percaya bahwa yang baru didengar betul-
betul keluar dari mulut suaminya. Dunia yang baginya terasa begitu ganjil tiba-
tiba terbentang dan Lasi dipersilakan masuk. Lasi protes lebih keras. Lasi minta
pulang sementara ke Karangsoga. "Kangen sama Emak," itu alasan yang keluar
dari mulutnya. Mula-mula Handarbeni mengerutkan kening, namun kemudian



tersenyum. Lasi diizinkannya berangkat.

K%k

Hujan tampaknya belum lama berhenti ketika sore hari Lasi tiba di
Karangsoga. Bersama Pak Min yang mengendarai Mercy baru, Lasi datang ke
rumah orangtuanya, kali pertama setahun sejak ia menjadi istri Handarbeni.
Turun dari mobil Lasi segera merasa sesuatu yang sangat berbeda; udara segar.
Bau alami lumut dan pakis-pakisan yang baru tersiram hujan. Bau tanah
kelahiran. Lasi merasa kedatangannya menjadi perhatian orang tetapi mereka
tidak mau mendekat. Kecuali beberapa anak. Mereka mengelilingi mobil Lasi,
masing-masing dengan mata membulat.

Mbok Wiryaji keluar, lari sepanjang lorong setapak karena sudah merasa pasti
siapa yang datang. Bunyi langkah kaki yang menginjak tanah basah berbaur
dengan letup kegembiraan. Anehnya Mbok Wiryaji berhenti beberapa langkah di
depan Lasi. Ada jarak yang tak tertembus olehnya sampai Lasi mendekat dan
mengulurkan tangan. Biasa, tak terkesan rasa kangen. Untung, Mbok Wiryaji
lega karena setidaknya Lasi mau tersenyum dan bertanya tentang
kesehatannya.

Lasi masih berdiri di samping mobil sambil memandang sekeliling, memandang
Karangsoga yang kuyup. Teringat olehnya betapa sukar mengolah nira di kala
hari hujan namun hasilnya tak cukup untuk sekilo beras. Namun Lasi merasa
hanyut oleh kenangan masa lain ketika hidungnya mencium bau nira hampir
masak. Dalam rongga matanya terlihat tengguli menggelegak dan uap yang
menggumpal dan naik menembus atap. Dan putaran kenangan itu mendadak
putus ketika bayangan Darsa muncul. Lasi memejamkan mata lalu bergerak
menyusul Mbok Wiryaji dan Pak Min yang mendahului masuk rumah dengan
barang-barang bawaan.

Lepas magrib Mukri dan istrinya datang. Juga istri San Kardi dan beberapa



tetangga lain. Dan malam itu pun Lasi merasakan sesuatu yang amat berbeda:
sikap Mukri dan para tetangga itu. Sangat jelas mereka mengambil jarak.
Mereka lebih banyak menunggu sampai Lasi bertanya sesuatu kepada mereka.
Wajah mereka, sinar mata mereka, lain. Lasi tahu istri Mukri sangat terkesan
oleh gelang yang dipakainya. Hampir, Lasi membuka mulut untuk mengatakan
harga gelang itu. Untung batal. Bila tidak, istri Mukri bisa amat sangat terkejut.
Sebab andaikan rumah, tanah, dan pohon-pohon kelapa Mukri dijual pun takkan
terkumpul uang seharga gelang kecil di tangan Lasi itu. Bahkan Pak Tir, orang
terkaya di Karangsoga, kelak akan tahu dari taukenya bahwa harga seluruh
harta bendanya takkan cukup untuk membeli satu mobil yang dibawa Lasi.

Tiga hari berada di rumah orangtua di kampung halaman, Lasi belum mendapat
kepastian apa yang akan dilakukannya. Selama tiga hari itu Lasi hanya
melangkahkan kaki seputar kampung tanpa tujuan tertentu. Selama tiga hari
pula Lasi merasakan betapa sikap semua orang Karangsoga jauh berubah.
Semua orang ingin memperlihatkan keakraban kepadanya dan wajah mereka
cerah ketika diajak bicara. Mata mereka mengatakan, mereka menyesal dan
tidak ingin lagi merendahkan Lasi seperti yang terjadi pada masa lalu. Lasi
sering ingin tersenyum menikmati perubahan sikap orang-orang sekampung.
Terasa ada kepuasan karena dendam yang terbayar. Namun sesering itu pula
Lasi teringat ada kata-kata yang pernah diucapkan emaknya, aja dumeh,
jangan suka merasa diri berlebih.

Kemarin Lasi berjalan-jalan, sekadar mengenang kembali lorong-lorong
kampung yang dulu dilaluinya setiap hari. Ada rasa nikmat ketika kakinya
merambabh titian batang pinang. Telinganya mendengar riang-riang atau kokok
ayam betina yang sedang menggiring anak-anaknya. Dan akhirnya perjalanan
tanpa tujuan tertentu itu membawa Lasi ke sebuah kolam ikan milik tetangga.
Ada kakus dengan dinding compang-camping di atas kolam itu dan mendadak
Lasi ingin buang hajat. Entahlah, meski sudah lama menjadi istri orang kaya,
Lasi belum merasa pas dengan kakus duduk mewah yang ada di rumah suaminya
di Slipi. Di bawah rimbun pepohonan, dengan semilir angin yang membawa bau-
bauan alami tertentu, Lasi malah merasakan puasnya buang hajat.

Malam keempat hujan lebat kembali turun di Karangsoga. Lasi kembali
merasakan nikmatnya masa lalu: tidur dalam udara sejuk dengan iringan suara
hujan menimpa kelebatan rumpun bambu dan pepohonan di belakang rumah.
Atau bunyi anak burung bluwak yang kedinginan dan mencari induknya. Serta
suara bangkong yang bergema dari lereng jurang. Namun tengah malam Lasi
terbangun karena atap di atas tempat tidurnya bocor. Lasi uring-uringan dan



sulit tidur lagi sampai terdengar suara beduk dari surau Eyang Mus. Aneh, dari
soal atap bocor itu Lasi tanpa sengaja menemukan sesuatu yang pasti untuk
dilakukannya selama berada di Karangsoga. Membangun kembali rumah
orangtuanya yang memang sudah lapuk. Mengapa tidak? Pagi-pagi Lasi bangun
dengan semangat baru. Pak Min disuruhnya mengirim kabar ke Jakarta karena
mungkin Lasi akan tinggal lama di Karangsoga. Kemudian Lasi bertanya pada
kiri-kanan apakah Pak Talab masih menjadi pemborong pekerjaan bangunan.
Mukri menjawab, ya. Lasi ke sana dan Pak Talab keluar menyambut ketika
melihat mobil Lasi berhenti di depan rumah. Buat kali pertama dalam hidupnya
Lasi menerima keramahan pemborong itu.

Dalam sebuah pembicaraan yang singkat dan lugas, kesepakatan pun tercapai.
Pak Talab akan membangun rumah Mbok Wiryaji dengan bentuk dan bahan-
bahan yang sama sekali baru. Pulang dari rumah Pak Talab, Lasi mengemukakan
rencana yang sudah diputuskannya sendiri kepada emaknya. Mbok Wiryaji
membelalakkan mata.

"Las, kamu tidak main-main?"

"Tidak, Mak."

"Tetapi aku tidak pernah meminta kamu melakukan hal itu. Aku tidak..."

"Sudahlah, Mak. Emak memang tidak minta. Tapi saya sendiri melihat rumah
ini sudah terlalu tua. Saya sendiri yang menghendaki rumah ini dibangun
kembali dan Emak tinggal tahu beres. Mak, Saya tidak ingin Mas Han kebocoran
bila suatu saat kelak suamiku itu menginap di sini."

Mulut Mbok Wiryaji tiba-tiba rasa terkunci. Ah, terasa ada kesadaran untuk
mengakui betapa dirinya kini kecil, tidak banyak arti di depan kepentingan
anaknya. Mbok Wiryaji tunduk dan menelan ludah. Terasa, betapa dirinya Kini
sudah berubah menjadi sekadar pinggiran untuk kepentingan Lasi. Ya, perasaan
itu mengembang dan terus mengembang. Dia, Mbok Wiryaji, kini merasa hanya
bisa jadi penonton untuk kemakmuran yang sedang dinikmati anaknya.



Demikian kecil makna keberadaannya sehingga untuk membangun rumah
sendiri pun Mbok Wiryaji boleh dibilang tak diajak bicara. Mbok Wiryaji
menelan ludah lagi.

Dengan jaminan biaya yang lancar rumah Mbok Wiryaji selesai dalam waktu
dua bulan. Dalam jangka waktu itu Lasi dua-tiga kali pulang-balik Jakarta-
Karangsoga, sekali bersama Handarbeni. Orang Karangsoga sebetulnya heran
mengapa suami Lasi begitu tua, layak menjadi ayahnya. Tetapi perasaan itu
lenyap oleh citra bagus yang segera diperlihatkan oleh lelaki itu. Handarbeni
ramah, mau berbicara dengan banyak orang, dan mau menyediakan dana untuk
perbaikan beberapa jembatan kampung.

Karena kemakmuran yang terlihat dalam kehidupan Lasi, suatu saat Mukri
datang.

“"Las, kamu tidak ingin melihat Eyang Mus?"

"Eyang Mus? Oalah, Gusti! Aku hampir melupakan orang tua itu. Kang Mukri,
bagaimana keadian Eyang Mus?"

"Dia masih sehat. Tetapi apa kamu sudah dengar Mbok Mus sudah meninggal?"

"Meninggal? Innalillahi.”

"Ya. Namun bukan itu yang ingin kukatakan padamu. Yang ingin kusampaikan
kepadamu, surau Eyang Mus juga sudah tua. Kamu sudah selesai membangun
rumah orangtuamu. Apa kamu tidak ingin beramal membangun surau Eyang
Mus?"

Lasi diam.



"Bagaimana, Las?"

"Entahlah. Aku belum pernah memikirkannya. Aku bahkan baru teringat Eyang
Mus karena kamu bercerita tentang suraunya.”

"Kalau begitu apa salahnya kamu melihat Eyang Mus."

"Kamu benar, Kang. Aku akan pergi ke rumah Eyang Mus, kapan-kapan."

"Kok kapan-kapan?"

"Karena aku baru teringat sekarang."

Ternyata Lasi datang ke rumah Eyang Mus pada keesokan harinya. Benar kata
Mukri, surau Eyang Mus sudah begitu tua, juga rumah Eyang Mus sendiri,
sehingga Lasi merasa harus berhati-hati ketika membuka pintu depan. Eyang
Mus yang sudah mendengar suara Lasi tetap duduk di kursi, hanya sedikit
menegakkan kepala. Setahun tak bertemu orang tua itu, Lasi melihat Eyang
Mus banyak berubah, makin kurus dan lamban. Kantong matanya menggantung
dan tulang pipinya makin menonjol. Suaranya terdengar dalam. Kasihan. Dari
Mukri, Lasi tahu bahwa kini Eyang Mus tinggal sendiri. Makan-minum dicatu
oleh seorang anaknya yang tinggal tak jauh dari sana.

"Yang..."

"Kamu, Las?



"Ya, Yang."

Lasi terjebak keharuan. Dan rasa bersalah, karena sudah sekian lama berada di
Karangsoga namun baru sekali menengok orang tua itu. Lasi menarik kursi di
samping Eyang Mus. Makin jelas kerentaannya.

"Eyang Mus masih suka menabuh gambang?" tanya Lasi sekenanya sementara
matanya melihat perangkat gambang Eying Mus masih di tempat biasa.

"Tidak. Tanganku sudah sering gamang, sering kesemutan. Aku tak bisa lagi
memukul gambang."

"Yang..."

"Apa, Las?"

"King Mukri bilang, surau Eyang Mus perlu dipugar. Betul?"

Eying Mus terperanjat. Matanya yang buram dan kelabu menatap Lasi.

"Apa betul, Yang?" ulang Lasi.

"Tidak," jawab Eying Mus mantap.



Lasi terkejut dengan jawahan yang tak terduga itu.

"Tidak? Kenapa, Yang?"

"Aku bisa mengira-ngira, Mukri memintamu membiayai pemugaran surau kita
itu. lya, kan?"

"Ya_"

"Kamu mau?"

"Ya, mau."

"Kamu ada cukup uang?"

"Cukup, Yang."

"Ah, tetapi tak perlu. Kukira surau kita masih baik. Artinya, masih bisa
mendatangkan ketenteraman jiwa bagi siapa saja yang bersujud kepada Tuhan
di sana. Surau kita masih membawa suasana yang akrab bagi orang-orang
Karangsoga, masih lebih cocok dengan alam lingkungan dan kebiasaan mereka."

"Eyang Mus tidak ingin surau kita berlantai tegel dan berdinding tembok? Surau
berdinding bambu sudah ketinggalan zaman," kata Lasi setelah agak lama
terdiam.



Eyang Mus tersenyum.

"Tidak, Las. Aku malah khawatir surau yang terlalu bagus akan membuat
suasana terasa asing bagi orang-orang yang biasa tinggal di rumah berdinding
bambu dan tidur di atas pelupuh. Surau yang bagus mungkin bisa membuat
orang-orang di sini merasa berada dalam ruangan yang tak akrab."

Lasi diam lagi.

"Kalau begitu, bagaimana bila saya membeli pengeras suara untuk surau kita?
Eyang Mus, di mana-mana orang memasang pengeras suara untuk mesjid dan
surau mereka."

“Las, itu pun tidak. Terima kasih. Mesjid balai desa sudah dipasangi corong.
Setiap waktu salat suaranya terdengar sampai kemari. Bila surau kita juga
dipasangi pengeras suara, nanti jadi berlebihan. Tidak, Las. Terima kasih."

Eyang Mus diam. Terlihat kesan risi karena telah menampik kebaikan yang
ditawarkan Lasi.

"Las..."

"Apa, Yang?"

"Bila benar kau ingin mendermakan uang, saat ini mungkin ada orang yang
sangat memerlukannya."

"Siapa, Yang?" kejar Lasi karena Eyang Mus lama terdiam.



"Kanjat."

"Kanjat?" Lasi terkejut untuk kali kedua.

"Ya."

"Anak Pak Tir perlu bantuan uang?"

"Begini. Kudengar Kanjat ingin membuat percobaan, mengolah nira secara
besar-besaran. Semacam kilang gula kelapa. Ada orang bilang, dengan
mengolah nira secara besar-besaran penggunaan bahan bakar bisa dihemat.
Konon Kanjat akan menggunakan kompor pompa yang besar untuk mengolah
nira yang dibeli dari penduduk. Namun untuk biaya percobaan-percobaan itu
Kanjat tak punya cukup uang."

"Ayahnya?"

"Kasihan anak muda itu. Pak Tir tak pernah setuju akan tetek bengek yang
dilakukan anaknya. Pak Tir malah sangat kecewa karena Kanjat senang
menggeluti urusan kaum penyadap yang menurut dia tak pantas dilakukan oleh
seorang insinyur-dosen."

"Nanti dulu, Yang. Kanjat akan membeli nira dari para penyadap?"

"Begitu yang kudengar. Orang bilang, bila percobaannya berhasil, para
penyadap bisa langsung menjual nira, bukan hasil pengolahannya. Dengan
demikian mereka punya banyak waktu untuk kegiatan lain, seperti bekerja di



ladang atau kebun."

"Jadi, jadi, para penyadap tak perlu lagi menjual gula?"

"Mestinya begitu. Atau, temuilah Kanjat. Kamu akan mendapat penjelasan
langsung dari dia. Aku sendiri sebetulnya tak begitu paham. Aku hanya percaya
Kanjat anak yang baik dan apa yang ingin dicobanya, aku percaya, bertujuan
baik pula. Maka, bantulah dia."

Sepi. Mata Lasi menatap datar tapi ia tak melihat sesuatu. Hanya ada Kanjat.
Ya. Sesungguhnya nama itu selalu lekat di hatinya sejak Lasi berada kembali di
Karangsoga. Tetapi bersembunyi di mana dia? Sudah bencikah dia? Entahlah,
yang jelas sosoknya selalu tampak dalam angan-angan Lasi. Alisnya yang tebal
dan sorot matanya yang tajam. Kesederhanaannya. Tak banyak omongnya.
Sikapnya yang sejak dulu selalu ingin melindunginya. Dada Lasi berdebar. Ada
pikiran nakal; membandingkan Handarbeni yang tua dengan Kanjat yang masih
sangat muda.

Sampai tiba saat meninggalkan rumah Eyang Mus, Lasi tak memberi
kesanggupan apa pun menyangkut rencana percobaan yang dilakukan Kanjat.
Namun sampai di rumah orangtuanya Lasi segera memanggil istri Mukri. Lasi
ingin tahu hari-hari Kanjat bisa ditemui di Karangsoga. Istri Mukri
menjelaskannya dengan semangat dan terperinci bahkan dengan tambahan
macam-macam.

Tambahan itu misalnya, kini ada seorang gadis, Hermiati, lengket dengan
Kanjat. Hermiati selalu memakai celana panjang biru, ketat, rambutnya sebahu
dan bila mengendarai sepeda motor gayanya seperti anak lelaki.

"Cantik? Apa dia... eh, siapa dia tadi?"

"Hermiati."



"Hermiati. Dia cantik?"

"Soal cantik, dia kalah sama kamu."

"Ah!"

"Betul. Lagi pula dia hanya naik sepeda motor dan kamu naik mobil."

"Tetapi dia lengket, kan?"

"Ya. Apalagi bila mereka naik satu sepeda motor. Lengket betul. Eh, Las, nanti
dulu. Sejak tadi kamu belum mengatakan buat apa kamu mau bertemu Kanjat."

Wajah Lasi mendadak terasa hangat. Dia pun tidak sepenuhnya berhasil
menyembunyikan keterkejutannya. Namun Lasi segera bisa mengatasi keadaan.

"Aku dengar dari Eyang Mus, Kanjat punya rencana ini-itu tetapi tak cukup
biaya. Eyang Mus meminta aku membantu Kanjat. Jadi aku ingin bertemu dia."

Jawaban Lasi memuaskan istri Mukri yang juga tidak tahu bahwa selama
berada di Karangsoga, sebenarnya Lasi merasa penasaran karena sekali pun
belum pernah bertemu Kanjat. Padahal istri Mukri bilang, hampir setiap Sabtu
siang Kanjat pulang ke Karangsoga, kadang sendiri, kadang dengan beberapa
teman.



Adalah Pardi, suatu pagi terlihat sedang berbincang-bincang dengan Pak Min di
gang depan rumah Mbok Wiryaji. Pardi tampak sedang menanyakan sesuatu
temang mobil bagus yang dipegang Pak Min. Lasi memanggilnya dan Pardi
datang dengan gayanya yang khas. Rokok terus mengepul di mulutnya.
Langkahnya ringan dan bibirnya cengar-cengir. Begitu duduk di kursi baru kata-
katanya langsung membuat Lasi terpojok.

"Ah, Nyonya Besar, ternyata kamu masih ingat padaku."

"Jangan gitu, Di. Aku tak pernah lupa, kalau bukan karena kamu, aku takkan
sampai ke Jakarta."

"Kalau begitu, bagi-bagilah kemakmuranmu."

"Sungguh? Kamu mau beli rokok?"

"Tidak. Aku hanya berolok-olok."

"Nggak kirim gula ke Jakarta?"

"Aku malah baru pulang tadi pagi.”

"Masih dengan Sapon?"

"Masih. Tetapi sekarang anak majikanku tak pernah lagi ikut aku naik truk
gula. Kenapa ya, Las?"



"Maksudmu Kanjat?"

"Ah, siapa lagi?"

"Kenapa kamu tanyakan itu kepadaku?"

"Kenapa, ya?"

Wajah Lasi merah. Lasi tak pernah lupa, Pardi adalah satu-satunya orang yang
tahu apa-apa tentang dirinya dengan Kanjat. Dada Lasi berdebar. Lidahnya jadi
sulit untuk berkata-kata. Pardi cengar-cengir, senang melihat Lasi tergagap.
Atau senang menikmati kecantikan Lasi, terutama pada keindahan seputar
matanya.

"Di, aku ingin ketemu dia. Tolong, ya. Kamu tahu caranya?"

Pardi tertawa. Rokok hampir jatuh dari mulutnya. Lasi merajuk.

"Las, dunia memang aneh, ya. Dulu, dia yang ngotot ingin bertemu kamu.
Sekarang kamu yang merengek ingin ketemu dia. Dan, ini yang hebat: kamu
lupa sudah punya suami? Mau apa lagi, toh kamu sudah demikian makmur?"

“Lho, Di. Aku hanya ingin ketemu anak majikanmu itu. Aneh?"

Pardi tertawa lagi. Jelas, ia meremehkan alasan yang baru didengarnya. Lasi
tersipu.



"Jangan seperti anak kecil, Las. Hanya mau bertemu pacar kamu minta
bantuan?”

"Pacar? Brengsek. Aka cuma minta tolong sampaikan pesan kepada Kanjat, aku
ingin bertemu dia. Itu saja."

"Sungguh?”

Mata Pardi menyala ketika melihat pipi Lasi merona. Lasi menunduk.
Senyumnya janggal tapi bernas.

"Jadi benar, kan, kamu ingin bertemu pacar? Awas, bisa kulaporkan kepada
suamimu.”

"Sudahlah, Di, aku tidak main-main."

"Baik, baik. Ah, ternyata memang benar, yang namanya pacar sukar
dilupakan."

Pardi meninggalkan rumah Mbok Wiryaji sambil menggeleng-gelengkan kepala
dan senyum yang tak mudah hilang. Lasi yang sudah makmur dan makin cantik
masih ingin bertemu Kanjat? Mungkin, untuk memberinya bantuan keuangan.
Tetapi mata Lasi sendiri banyak memberi aba-aba, keinginannya bertemu
Kanjat bukan sekadar masalah bantuan uang. Pardi menggeleng lagi. Asap
rokok makin mengepul dari mulutnya.

Sebelum pertemuan dengan Kanjat benar-benar terlaksana, Lasi sudah
membayangkannya dalam angan-angan yang manis. Kanjat menyusul Ke Jakarta



dan menemuinya di sebuah tempat yang sangat pribadi. Lasi berterus terang
bahwa sejak semula dirinya terbawa arus yang tak bisa dimengerti dan
perkawinannya dengan Handarbeni pun seperti terjadi di luar dirinya.

"Jat, kamu mau menolongku, bukan?"

Kanjat menatapnya dengan sorot mata penuh keraguan.

"Menolong bagaimana? Kamu kan sudah jadi istri orang?"

"Jat, mungkin perkawinanku tidak akan lama. Mungkin aku akan minta cerai.
Aku akan kembali jadi janda."

IIYa?II

"Kamu mau brayan urip-bersamaku, Jat?"

"Brayan urip? Kawin?"

"Ya. Ah, tetapi sebenarnya aku malu. Sebenarnya aku harus tahu diri karena
aku janda. Malah dua kali janda. Aku juga lebih tua. Tetapi, Jat, bagaimana ya?
Dan kata Bu Lanting, aku cantik. Benar, Jat, aku cantik?"

Kanjat tertegun.

"Ya, Las. Sejak bocah kamu sudah cantik."



"Betul?"

Kanjat mengangguk dan senyumnya nakal.

Dan Lasi kaget sendiri. Sadar dari lamunannya, Lasi tersenyum pahit karena
tak seorang pun berada di dekatnya, tidak pula Kanjat. Lalu, pada pertemuan
scbenarnya keesokan harinya, Lasi mula-mula tak mudah omong. Mula-mula
Lasi lebih sering menatap Kanjat dengan perasaan tak menentu. Ada harap, ada
segan dan malu. Ketenangan yang diperlihatkan Kanjat malah membuat Lasi
merasa kecil. Anehnya, dada Lasi selalu berdebar bila mata Kanjat
menyambarnya. Telapak tangannya berkeringat.

"Kamu memanggilku, Las?" tanya Kanjat setelah mengambil tempat duduk.

"Aku ingin bertemu kamu. Terima kasih, kamu mau datang. Ke mana saja kamu
selama ini?"

"Aku pun sebenarnya ingin bertemu kamu. Tapi entahlah."

"Jat, kamu menghindar?"

"Tidak juga."

"Kukira, ya!"



"Sudahlah. Sekarang, apa yang ingin kamu katakan kepadaku? Pardi hilang
kamu mau membantuku?"

“Jat..."

"Ya?"

"Kemarin aku memang ingin bicara dengan kamu soal bantuan yang mungkin
bisa kuberikan kepadamu. Tetapi hal ini, nanti saja."

"Ya. Lalu?"

"Aku tak tahu. Ah, Jat. Mengapa kamu hanya seperti itu? Apa itu hanya alasan
karena sebenarnya kamu tak mau duduk sebentar bersamaku?"

Kanjat diam dan merasa terpojok di jalan buntu. Ada riak menggetarkan
jantungnya ketika dengan kekuatan matanya, Lasi menuntut sesuatu, entah
apa.

"Jat, aku mau cerita. Kamu mau mendengarnya, bukan?"

"Ya, mau. Ceritalah yang banyak."

Lasi terlihat beherapa kali menelan ludah.

"Jat, kamu tahu aku sudah punya suami lagi. lya, kan?"



"Tentu, Las. Sennua orang tahu kamu sudah kawin lagi."

"Tetapi apa kamu tahu bahwa aku cuma, anu... aku cuma, anu... cuma kawin-
kawinan?"

Sepi. Kanjat menatap Lasi yang tiba-tiba menunduk.

"Kawin-kawinan? Maksudmu?"

"Kawin-kawinan, kamu tak tahu? Artinya, main-main. Tahu?"

Kanjat mengerutkan kening. Intuisinya bekerja keras untuk memahami kata-
kata Lasi. Ya. Kanjat bukan anak kemarin sore. la sarjana. Tak terlalu sulit bagi
Kanja memahami maksud Lasi. Mungkin tidak seratus persen tepat. Namun
sepanjang menyangkut keluhan seorang istri terhadap perkawinan sendiri,
Kanjat sudah tahu pasti ke mana muaranya. Kanjat mendesah.

"Jat, kamu sudah tahu, bukan?"

"Ya."

"Nah, aku puas karena kamu sudah tahu perkawinanku cuma kawin-kawinan.
Sekarang, ganti soal. Eyang Mus bilang kamu punya rencana yang perlu biaya.
Jat, mungkin aku bisa membantumu."



Kanjat teNenyum dan mengangguk-angguk. Tetapi dari senyum Kanjat itu Lasi
melihat ketidakpastian. Apalagi Lasi melihat Kanjat menggeleng dan
menggeleng lagi seperti memendam kebuntuan.

"Bagaimana, Jat?"

"Wah, terima kasih atas tawaranmu. Tetapi rencana itu ternyata sulit kami
laksanakan."

"Maksudmu?"

Kanjat diam lagi. Tak mudah baginya menerangkan hasil sebuah penelitian
ilmiah kepada orang seperti Lasi yang meski sudah jadi orang kaya,
pendidikannya hanya tamat sekolah dasar. Namun Kanjat mencobanya juga.

"Dalam penelitian ulang kami menemukan, pengolahan nira secara masal
dengan tungku modern yang kami rencanakan ternyata akan menghadapi
banyak kesulitan. Dari penyadap tak akan mau menjual nira karena hal
semacam itu baru bagi mereka. Para penyadap masih sangat sulit menerima
perubahan. Juga, penghasilan mereka jadi berkurang meskipun mereka
memperoleh waktu luang untuk melakukan kegiatan lain. Mereka tak punya
keterampilan lain untuk mengisi waktu luang itu. Jadi bagi para penyadap,
mengolah nira adalah satu-satunya kegiatan produktif. Sayangnya kegiatan itu
baru membawa keuntungan bagi mereka apabila bahan bakar diperoleh secara
cuma-cuma. Dengan kata lain, lingkungan, terutama hutan di sekitar
Karangsoga, yang harus menerima beban biaya bahan bakar itu."

"Lalu?"

"Las, lebih dari satu tahun aku dan beberapa teman mencoba berbuat sesuatu
bagi para penyadap di sini. Tetapi hasilnya boleh dibilang nihil. Kami hanya
berhasil memperkenalkan bahan kimia pengawet nira serta bahan untuk



membantu mengeraskan gula. Kami juga membuat tungku hemat kayu api.
Tetapi sudah kubilang, para penyadap tidak mudah menerima perubahan. Maka
hanya ada beberapa penyadap yang mau menggunakan tungku buatan kami."

Kanjat kelihatan getir. Tetapi senyumnya selalu membuat Lasi berdebar dan
tertunduk.

"Jadi gagal, Jat?"

"Kukira, ya. Tetapi bagaimanapun aku sudah mencobanya. Juga aku menjadi
sadar bahwa permasalahan para penyadap di sini memang besar dan rumit
sehingga tak bisa diselesaikan dengan cara kecil-kecilan. Segi-segi pandang
seperti kebiasaan, taraf pengetahuan, dan juga budaya terlibat di dalamnya.
Dari luar, para penyadap menghadapi tata niaga gula yang demikian senjang
dan tidak adil, namun sudah berhasil menciptakan ketergantungan yang
demikian mendalam. Jadi hanya dengan usaha besar-besaran, terencana
dengan baik, serta ada kebijaksanaan politik dan dana yang banyak, taraf hidup
para penyadap dapat diperbaiki. Las, kami tak punya kekuatan seperti itu.
Las?"

"Ya. Eh, apa tadi? Kamu ngomong apa tadi? Para penyadap tergantung-
gantung?"

Kanjat tertawa dan yakin sampai demikian jauh Lasi tidak mendengarkan kata-
katanya. Tidak mendengarkan, atau Lasi tak mampu mengikuti jalan pikiran
seorang insinyur. Suasana jadi lucu. Lasi akhirnya juga tersenyum. Kanjat ingin
tidak memandang lekuk pipi yang sangat indah itu, mata spesifik yang sangat
menawan itu, tapi tak bisa. Dan makin dipandang, denyut dalam dada Kanjat
makin seru. Lasi yang merasa sedang ditatap, membalasnya dengan senyum
setengah jadi. Kanjat menarik napas panjang dan menyandar ke belakang.

"Las, persoalan kaum penyadap malah makin bertambah rumit. Kamu melihat
pancang-pancang merah di pinggir jalan dan lorong-lorong?"



"Ya, ya. Aku melihatnya. Pancang apa itu?"

"Listrik, Las. Sebentar lagi Karangsoga dialiri listrik."

"Ya, aku pun sudah mendengarnya. Wah! Hebat, aku akan minta Pak Talab
memasang listrik di rumah ini."

"Ya. Demi Tuhan, kita bersyukur karena listrik akan masuk ke Karangsoga.
Dengan listrik orang Karangsoga bisa mendapat banyak kemudahan.
Masalahnya, Las, lagi-lagi kaum penyadap itu. Banyak pohon kelapa tumbuh
berbaris sepanjang tepi jalan dan lorong kampung ini. Pohon-pohon kelapa
seperti itu harus ditebang karena kawat listrik direncanakan lewat di sana."”

"Ditebangi? Oh, ya. Aku baru sadar sekarang. Kawat listrik akan menjalar ke
mana-mana. Banyak pohon kelapa akan dirobohkan."

"Ya. Banyak penyadap datang kepadaku karena mereka harus merelakan
pohon-pohon kelapa sumber penghidupan mereka dirobohkan tanpa uang
pengganti. Tetapi aku tak bisa berbuat apa-apa. Dan kamu masih ingat Darsa?"

"Ah, ya. Kenapa Kang Darsa?"

"Bekas suamimu itu hanya punya dua belas batang kelapa, sepuluh di
antaranya tumbuh sejajar di tepi lorong."

"Sepuluh itu yang akan dirobohkan?"



"Ya. Kemarin dia datang kepadaku, dia sudah kubilang, aku tak bisa berbuat
apa-apa. Ketika kudatangi, Lurah pun tak bisa berbuat apa-apa.”

"Kasihan Kang Darsa."

"Padahal bukan hanya Darsa. Dan di desa lain yang sudah lebih dulu dimasuki
listrik, beberepa penyadap malah berjatuhan setelah tersengat setrum."”

"Gusti. Sengatan listrik?"

"Ya. Karena tahu tak akan mendapat uang pengganti, mereka enggan
menebang batang kelapa yang ada dekat jalur kawat. Apalagi kebanyakan
penyadap memang tidak punya sumber penghasilan lain. Bila tak ada angin
atau hujan, mereka memang aman. Namun bila ada goyangan yang membuat
pelepah-pelepah itu menyentuh kawat, semuanya menjadi lain."

Lasi menunduk dan mengerutkan kening. Kanjat terpesona. la selalu sadar
dirinya wajib berusaha tidak menatap Lasi, tetapi selalu pula gagal. Ada
getaran mengimbas aliran darah setiap kali matanya menangkap keindahan di
hadapannya.

"Jadi, jadi, Kang Darsa juga akan disengat listrik?"

"Tidak, karena pohon-pohon kelapa Darsa malah harus ditebang. Harus, karena
jalur kawat akan lewat tepat di sana."

"Lalu?"



"Kudengar Darsa diminta pindah ke Kalimantan. Tetapi bekas suamimu itu
tidak bersedia berangkat karena dia hanya bisa menyadap nira. Orang bilang, di
tempat yang baru tidak tersedia pohon kelapa yang bisa digarap Darsa."

"Jadi? Jadi?"

Kanjat menggeleng. la kelihatan kehilangan semangat membicarakan
persoalan kaum penyadap. Pada wajahnya tergambar kebuntuan. Tetapi tiba-
tiba Kanjat menegakkan punggung. Kanjat seperti menemukan sesuatu yang
penting.

“"Las, malah kudengar penebangan pohon-pohon kelapa yang terkena jalur
listrik akan dimulai di sini besok pagi. Kamu ingin melihat?"

"Pohon kelapa Kang Darsa bagaimana? Juga ditebang besok?"

"Ya, besok. Sebenarnya aku tak tega melihat mereka kehilangan sumber mata
pencarian. Namun entahlah, rasanya aku pun ingin tinggal sampai besok.
Sekarang kukira cukup, aku minta permisi."

"Jat! n

Kanjat urung bangkit. la melihat Lasi menatapnya sejenak, lalu menunduk.

"Jat, kamu tak ingin tinggal lebih lama?"

"Masih ada yang ingin kamu bicarakan?"



"Tidak. Cuma ngobrol saja. Mau, kan?"

Kanjat mengangkat alis dan tersenyum tawar.

"Kalau hanya ngobrol, kukira sudah cukup. Permisi, Las..."

"Sebentar, Jat. Kudengar kamu sudah punya pacar. Betul?"

Kanjat kaget, tetapi kemudian ia tertawa. la teringat pada Hermiati; hitam
manis, mandiri, dan lugas. Hermi adalah teman yang menyenangkan. Di
fakultas, ia adalah mahasiswinya yang pintar. Namun Kanjat tidak merasa dia
sudah menjadi pacarnya.

"Betul, kan?"

"Tidak. Sudah lama aku tidak memikirkan soal itu."

"Maksudmu?"

"Ya, aku sudah lama tak ingin pacaran."

"Itu aku sudah dengar. Yang kumaksud, mengapa kamu begitu?"



Kanjat gelisah. Senyumnya muncul tetapi tawar dan kaku.

"Kamu tak marah bila aku tak mau berkata lebih banyak?"

"Aku marah."

"Kamu tak suka aku menyimpan perasaan pribadi?"

"Pokoknya aku marah," Lasi merajuk. Kanjat merasa jadi serba salah.

"Baiklah, Las. Aku berterus terang, tetapi hanya untuk kamu. Sejak aku merasa
tak beruntung, aku jadi malas berpikir tentang pacaran. Dulu, kamu adalah istri
Darsa. Sekarang kamu adalah istri orang lain lagi. Aku memang tak beruntung.”

"Jadi, jadi, akulah penyebabnya?" tanya Lasi tanpa mengangkat muka.
Mendadak pipi Lasi memerah dan bibirnya bergetar.

Kanjat diam. la hanya menarik napas panjang.

"Jat, kamu mau memaafkan aku, kan?"

"Kamu tak bersalah apa pun. Betul, Las, kamu tak punya salah sedikit pun
kepadaku."

"Tetapi karena aku, kamu tak mau pacaran lagi, kan?"



"Ya. Tetapi hal itu semata-mata urusan pribadiku."

"Jat, aku sudah berterus terang mengatakan bahwa perkawinanku cuma main-
mainan. Itu pengakuanku yang sangat jujur. Sekarang boleh kan, aku minta
kejujuranmu pula?"

"Maksudmu?"

"Begini, Jat, cepat atau lambat, perkawinanku akan bubar lagi. Itu pasti. Jat,
aku akan kembali jadi janda. Itu pasti..."

Lasi tak bisa meneruskan kata-katanya. Tangannya sibuk menghapus air mata.
Kanjat kembali menarik napas panjang. la bahkan menopang dagu dengan
tangan kirinya setelah Lasi, dengan nada yang sangat datar dan terputus-putus,
menceritakan keadaan dirinya yang sebenarnya.

"Sudah kubilang, perkawinanku terasa sangat aneh. Ganjil. Maka siapa pun
yang masih punya pikiran wajar tak mungkin tahan tinggal dalam perkawinan
seperti itu."

Lasi bicara dan terus bicara. Tentang Bu Lanting yang menawarkan cara berahi
bebas pun keluar juga dari mulut Lasi. Kanjat mendengarkannya dengan dahi
berkerut dan alis yang merapat. Ah, Kanjat jadi tahu, di balik kemakmuran
yang dari luar tampak sangat megah, Lasi menanggung beban yang tak kepalang
justru karena ia masih ingin dikatakan punya pikiran wajar.

"Jat, bila aku mau jadi orang nggak bener, sangat gampang. Aku boleh dibilang
punya semua kemudahan untuk melakukan hal itu. Bahkan sudah kubilang,
suamiku pun mengizinkannya. Tetapi, Jat, aku masih eling. Masalahnya, kalau
tak ada orang bener yang mau membawaku keluar dari persoalan ini, sampai



kapankah aku bisa bertahan eling? Jelasnya, bila aku sudah jadi janda lagi
nanti, apa yang mungkin akan terjadi pada diriku? Jat, kamu bisa
mengatakannya?"

Kanjat meluruskan punggung dan menyandar ke belakang. Mengusap wajah
dengan tangan kirinya, lalu menggeleng-gelengkan kepala. Ada yang terasa
gawat dan canggih. Terasa ada keterpanggilan yang samar-samar mulai hadir
mendekat. Tetapi Kanjat juga merasa objek keterpanggilan itu berada dalam
sebuah kandang khayali dan Kanjat takkan begitu mudah memasukinya. Dan
Kanjat mendengar Lasi mengisak.

"Jat, aku menyesal. Seharusnya aku tidak mengatakan semua ini kepadamu.
Aku malu.”

Kanjat malah makin merasa tak enak. Makin terpanggil. Tetapi ia belum juga
bisa membuka mulut. Ketika akhirnya Kanjat menemukan kata untuk
diucapkan, suaranya terdengar parau.

"Las, kamu tak perlu menyesal. Kamu tak salah mengatakan semua itu
kepadaku."

"Tak salah? Jadi aku tak salah?"

"Ya."

"Kalau begitu kamu betul-betul tahu perasaanku?"

"Ya, aku tahu."



"Tahu?"

Kanjat mengangguk dan tersenyum. Anggukan itu, entah mengapa, sangat
berkesan di hati Lasi yang kemudian melepas napas panjang. Lega. Entahlah,
Lasi merasa lega. Senyumnya mengembang dan rasanya diberikan secara khusus
buat Kanjat.

"Nah, aku permisi. Sudah cukup, kan?"

Lasi mengangguk. Matanya bercahaya. Senyumnya renyah lagi.

Kali ini Kanjat benar-benar bangkit, dijabatnya tangan Lasi sambil tersenyum.
Kanjat merasa telapak tangan Lasi berkeringat dan agak bergetar. Sekilas
terlihat kemanjaan, namun Lasi kelihatan berusaha melawannya. Kanjat
berangkat tanpa menoleh ke kiri-kanan. Lasi mengantarnya sampai ke pintu
dan berdiri di sana. Matanya menerawang. Terasa ada sesuatu yang tertinggal
dan masih menggumpal dalam hati. Ada hasrat yang tetap mengendap. Tetapi
Kanjat sudah jauh. Bahkan tak tampak lagi sosoknya.

*k%k

Pagi ini Darsa bangun lebih awal setelah semalaman hampir tak bisa tidur. Pagi
ini Darsa tak pergi menyadap nira karena sepuluh dari dua belas pohon miliknya
akan dirobohkan. Jongkok di emper rumahnya, Darsa merenung dan merenung,
mengapa hidupnya selalu susah. Belum lagi hati benar-benar terhibur akibat
terpaksa berpisah dengan Lasi lebih dari setahun yang lalu, kini dia akan
kehilangan satu-satunya sumber mata pencarian. Ada niat pergi ke rumah
Eyang Mus untuk bertanya, mengapa orang bisa demikian menderita bukan oleh
kesalahan sendiri? Dulu ketika Darsa menderita karena harus bercerai dengan
Lasi, Eyang Mus bilang, itulah wohing pakarti. "Sekarang, ketika aku harus
kehilangan sepuluh batang kelapa, siapa yang salah? Apa ini yang dibilang orang



nasib? Kalau ya, adilkah itu?"

Darsa pusing. Darsa lumpuh. la tak kuasa menjawab pertanyaan yang muncul
dalam hati sendiri. Maka dalam puncak kelumpuhannya Darsa hanya bisa
tertawa getir untuk mencoba berdamai dengan nasib buruk dan memaksa
dirinya percaya bahwa orang, terutama orang kecil seperti dirinya, paling-
paling hanya bisa nrima pandum.

Dalam bulan-bulan terakhir sebenarnya hidup Darsa mulai terasa
menyenangkan. Darsa mulai berhasil meredam rasa tak puas terhadap Sipah,
istrinya, yang pincang dan terpaksa dinikahinya. Sipah sudah memberinya
seorang bayi yang lucu dan putih, dan inilah keunggulan istrinya yang pincang
itu dibanding dengan Lasi. Bagi Darsa, seorang bayi adalah bukti kelelakian,
bahkan bukti keberadaan. Bayi itu selalu bangun menjelang fajar dan
ocehannya polos dan sangat menawan. Dengan seorang bayi di rumah, hidup
Darsa tcrasa mapan dan gamblang. Bahwa Sipah tetap pincang, tak lagi jadi
persoalan yang terlalu mengganjal hatinya.

Darsa juga menemukan kenyataan yang dulu tak pernah terbayangkan.
Mempunyai istri pincang, memang, berarti malas mengajaknya ke kondangan.
Namun sebaliknya, Darsa tak pernah merasa khawatir meninggalkan Sipah
seorang diri, malam hari sekalipun, misalnya bila Darsa ingin suntuk nonton
wayang. Bahkan akhirnya Darsa percaya kata orang bahwa istri bisa banyak,
namun jodoh pastilah hanya seorang, dan yang seorang itu bagi Darsa adalah si
pincang Sipah. Dan Darsa jadi lebih percaya bahwa Gusti Allah memang adil.
Sebab ternyata, dengan sikap nrima pandum, seorang istri pincang pun bisa
memberi kesejukan. Perasaan semacam itu tak pernah didapatnya ketika Darsa
mempunyai istri Lasi yang nirmala dan cantik.

Tetapi pagi ini ketenangan hidup ying sedang berseri itu harus pupus. Ketika
matahari mulai naik, para pekerja yang akan merobohkan pohon-pohon kelapa
yang kena jalur listrik mulai berdatangan. Mereka adalah orang-orang muda
yang baru sekali muncul di Karangsoga. Mereka dingin, tak mau tahu akan
kepedihan hati para penyadap yang akan kehilangan pohon-pohon kelapa.
Dengan gergaji mesin mereka mulai bekerja; mekanis, lugas, bahkan pongah.



Dalam kebisingan suara chain saw mereka terus bekerja. Tak sampai dua menit
sebatang kelapa akan roboh. Anak-anak yang belum tahu kepedihan orangtua
mereka, bersorak-sorak setiap ada batang kelapa roboh ke bumi. Anak-anak itu
baru sekali melihat gergaji mesin dan di mata mereka perkakas masinal itu
sangat hebat.

Karena suara mesin gergaji yang terus meraung-raung, makin banyak orang
keluar dan berkerumun menyaksikan penebangan pohon-pohon kelapa itu.
Tetapi mereka diam. Wajah mereka adalah gambaran kepasrahan. Atau
ketidakberdayaan. Kanjat yang berada di antara mereka juga diam. Hanya ada
tarikan-tarikan napas panjang. Lasi yang selalu berdiri di dekat Kanjat juga
diam. Orang-orang itu bergerak mengikuti perjalanan para penebang. Dan
mereka mempunyai perasaan sama; peristiwa paling mengesankan akan terjadi
di pekarangan Darsa karena penyadap itu akan kehilangan hampir semua pohon
kelapanya. Maka mereka pun bergerak bersama-sama ke sana.

Darsa sudah berada di sana, jongkok seorang diri di atas tanah yang agak tinggi
dan matanya menatap batang-batang keiapa yang setiap hari disadapnya dan
sebentar lagi akan tumbang. Darsa melihat Giman, anaknya yang masih bayi,
melompat-lompat seperti cecak terbang yang meluncur dari satu pohon kelapa
ke pohon kelapa lainnya. Darsa juga melihat pongkor-pongkor, tungku, kawah
pengolah nira, dan arit penyadap. Terakhir, Darsa melihat dirinya sendiri
melayang dari ketinggian pohon kelapa, terus melayang masuk ke dalam jurang
yang sangat dalam. Dan Darsa baru tersadar ketika suara gergaji mesin yang
makin mendekat terasa menggorok di jantung dengan getaran yang mengoyak
Jiwa. Urat rahang Darsa menggumpal. Sekilas muncul murka pada wajahnya.
Sekejap kemudian muncul gambaran rasa tidak berdaya.

Mukri mendekati Darsa, mengucapkan sesuatu, tatapi Darsa tidak memberi
tanggapan apa pun. Mukri juga kehilangan tiga pohon kelapanya. Namun
miliknya yang tersisa masih ada dua puluh dua batang. Mukri ingin menghibur
Darsa tetapi Darsa tidak bergeming. Mata Darsa terbuka mati sebagai mata
bambu, tak berkedip, dan hampa. Dan wajah Darsa mendadak pasi ketika mata
gergaji mesin menyentuh batang kelapa pertamanya. Mesin mendesing makin
keras dan pohon kelapa itu bergetar, perlahan condong, lalu roboh menyentak
tanah. Semak dan perdu ikut poranda. Serangga-serangga kecil terbang
berhamburan.



"Darsa, kita memang tak bisa lain kecuali pasrah. Maksudku, daripida bersedih
dan terus kecewa tetapi pohon-pohon itu tetap tumbang, lebih baik kita terima
dan mengalah."

Darsa tetap tak bergeming, dan satu lagi pohon kelapanya roboh. Sebuah
pongkor terlempar dan isinya terburai membasahi tanah tak jauh dari tempat
Darsa berada. Darsa seperti melihat mayat anak-istrinya terbujur di bumi.

Mukri menepuk pundak Darsa. "Sungguh, Darsa. Percuma menyesali atau
menolak kuasa yang kita tak mungkin menampiknya. Kukira, lebih baik kamu
mencoba hidup dari dua batang pohon kelapamu yang tersisa."

Pohon yang ketiga bergetar, bergoyang, kemudian melayang rebah dalam
tatapan mata Darsa. Berdebum ke bumi dan entakannya mengguncang
dadanya.

Pendar-pendar yang sangat menyakitkan pecah dalam hati Darsa. Giman
melompat-lompat di antara pohon-pohon kelapa yang masih tegak. Tetapi bayi
itu mulai menangis. Darsa hampir ikut menangis.

Pohon keempat, kelima, keenam, dan seterusnya pun bertumbangan. Dengan
sepuluh batang kelapa yang malang melintang, pekarangan Darsa porak-
poranda seperti habis diamuk badai. Dalam jongkoknya, Darsa bergoyang. Mukri
memegang pundaknya karena mengira Darsa hampir jatuh. Keliru, karena Darsa
malah bangkit tepat ketika pohon yang kesepuluh habis dimakan gergaji.
Dengan langkah tanpa tenaga Darsa berjalan pulang. Kanjat mengikutinya
dengan pandangan mata. Darsa terus melangkah, menapak jalan yang
menanjak, meninggalkan hiruk-pikuk suara pohon yang bertumbangan dan
suara gergaji mesin yang terus mendesing. Tubuh Darsa akhirnya lenyap di
ujung tanjakan. Pada saat yang sama Kanjat tertunduk dan mendesah.

"Aku mau pergi ke rumah Kang Darsa. Kamu mau ikut, Jat?" suara Lasi tiba-tiba
menyentak kesadaran Kanjat.



"Aku mau ke rumah Kang Darsa. Ikut?"

Kanjat diam. Tetapi ia menurut ketika Lasi menarik tangannya. Mereka
mengikuti jalan yang ditempuh Darsa belum lama berselang. Mereka berjalan
menunduk dan membisu.

Dalam perjalanan itu Kanjat dan Lasi sudah membayangkan akan menemukan
Darsa duduk dengan mata hampa karena boleh dibilang dia telah kehilangan
segalanya. Tetapi sampai di halaman rumah Darsa mereka berhenti dan saling
memandang. Mereka melihat Darsa sedang duduk sambil merokok. Wajahnya
cair, tanpa beban. Suaranya pun bening ketika Darsa menyambut kedatangan
Kanjat dan Lasi. Sipah berdiri di samping Darsa sambil membopong bayinya.
Tetapi Sipah segera mundur terpincang-pincang ketika melihat Lasi dan Kanjat
datang. Lasi berhadap-hadapan dengan Darsa, bekas suaminya. Mata Lasi
basah. Darsa menunduk. Lasi melihat pongkor-pongkor teronggok di emper
samping, diam dan kosong. Bahkan dari tempat ia berdiri Lasi melihat tungku
pengolah nira, dingin dan mati. Dinding anyaman bambu itu rapuh dan tembus
pandang. Suasana terasa gamang meskipun Kanjat, Lasi, dan Darsa sama
berusaha tersenyum. Mereka kelihatan menunggu siapa yang akan mulai bicara.

"Ah, kalian datang ke rumah buruk ini. Terima kasih, tetapi kami tak punya
kursi," kata Darsa akhirnya. "Ada perlu?"

"Tidak, Kang," jawab Kanjat dan Lasi hampir bersamaan.

"Hanya ingin bertemu Kang Darsa," kata Lasi.

"Bukan ingin ikut-ikutan memintaku boyong ke Kalimantan karena aku sudah
tak punya pohon kelapa lagi?"



"Tidak."

"Syukurlah. Lebih baik kalian seperti Mukri, menyuruhku bersabar dan pasrah.
Ya. Mukri benar. Kalau bukan pasrah, lalu mau apa? Coba, mau apa?"

Darsa tersenyum. Lalu diisapnya rokok buatannya sendiri dalam-dalam dan
diembuskarmya asapnya dalam tiupan yang lepas. Lepas. Terlihat bayangan
rasa lega pada wajah Darsa. Tetapi Kanjat membatu. Terasa sebuah ironi besar
mendadak menindih hatinya.

"Atau seperti Eyang Mus," sambung Darsa.

"Eyang Mus bilang, pohon-pohon kelapaku dirobohkan orang karena sudah
menjadi suratan. Sudah menjadi nasib. Terimalah nasibmu dengan hati lapang,
itu kata Eyang Mus. Ya, memang betul. Andaikan tidak mau menerima apa yang
tak bisa kutampik, lalu aku bisa berbuat apa? Coba, seorang penyadap seperti
aku ini mau apa? Mbalelo?"

Darsa tersenyum lagi. Malah terkekeh. Kanjat makin membeku. Pengakuan
Darsa dan kepolosannya menerima kenyataan pahit menjadikan beban terasa
makin mengimpit jiwanya.

"Tetapi pohon kelapamu hanya tinggal dua batang. Mau diapakan, Kang?" tanya
Lasi.

“Lho, aku masih seorang penyadap. Aku masih akan menyadap nira meskipun
hanya dua batang kelapa yang kumiliki."

Kanjat menelan ludah.



"Ketika menyadap dua belas pohon, aku mendapat tiga kilo gula. Dengan dua
pohon aku akan mendapat hanya setengah kilo. Lho, apa tumon? Di mana di
dunia ini ada penyadap yang hanya menyadap dua pohon kelapa?"

Tawa Darsa meledak. Kanjat dan Lasi terpaku karena keduanya tahu, setengah
kilo gula tak lebih berharga daripada setengah kilo beras.

"Ah, mungkin aku juga mau jual kayu bakar," ujar Darsa masih dalam suara
ringan.

"Sekarang penjagaan hutan makin keras, Kang. Kamu bisa ditangkap mandor.
Kamu bisa dihukum."

“Lha, kalau suratan mengatakan demikian, aku mau apa? Hayo, aku mau apa?
Pula, apa lagi yang bisa aku makan kecuali nunut urip, numpang hidup, pada

hasil hutan? Dan kalau jalan ini akan menyebabkan aku ditangkap mandor, ya
aku bisa apa selain pasrah?"

Darsa tertawa. Kanjat menunduk dan tersenyum, senyum paling pahit yang
pernah ia rasakan sepanjang hidupnya. Pengakuan Darsa terdengar dan terasa
sebagai telunjuk api yang menuding akan adanya jaringan tangan gurita yang
mengisap Darsa dan puluhan ribu penderes seperti dia. Tangan gurita itu
demikian tangguh dan melembaga sehingga seorang lemah dan tertindas seperti
Darsa hanya bisa bilang, ini sudah nasib. Kalau tidak menerima kepahitan ini
lalu mau apa? Coba, mau apa?

Apabila Kanjat hanya membeku dan membiarkan amok berkobar dalam hati,
Lasi lain. Lasi mendengar tawa Darsa sebagai rintihan paling memilukan yang
tak mungkin keluar kecuali lewat guyu-tangis, tawa yang membungkus tangis.
Maka Lasi pun sibuk menghapus air mata. Lalu tiba-tiba Lasi merasa ada
kekuatan yang mendorong kedua kakinya tegak dan melangkah. Lasi masuk ke
dalam rumah kecil yang kusam itu dan menemukan Sipah sedang duduk dan



terisak. Sekejap Lasi merasa kembali berada pada masa lalunya sendiri. Lasi
merasakan sepenuhnya kepedihan hati istri seorang penyadap yang remuk
ketika tungku tak lagi berapi karena tak ada lagi pohon kelapa yang disadap.

Lasi duduk di samping Sipah, madunya, yang terus menangis. Tak ada sepatah
kata segera bisa diucapkannya. Namun tangan Lasi bergerak membuka dompet,
mengeluarkan beberapa lembar uang yang masih baru.

"Berikan uang ini kepada Kang Darsa. Uang itu cukup untuk makan kalian
selama setahun bila kalian gunakan untuk menyewa pohon kelapa. Sudah,
jangan terus menangis."

Anehnya, Lasi sendiri malah menangis lagi. Keluar, menggamit pipi bayi yang
sedang dibopong Sipah, lalu pergi. Kanjat menyusul karena ia pun merasa tak
bisa berbuat apa-apa untuk Darsa. Kanjat bahkan bisa merasakan sebuah ironi
lagi yang tak kalah pekat; Darsa yang telah memberikan sumber

penghidupannya demi kawat listrik, mustahil kelak dapat menjadi pelanggan.

Dalam perjalanan pulang, Lasi dan Kanjat membisu. Dari kejauhan mereka
masih mendengar suara chain saw yang terus merobohkan pohon-pohon kelapa.
Tetapi mereka sudah mendengar kicau burung. Juga riang-riang. Ketika
keduanya memasuki lorong yang menembus bayangan pepohonan, sepasang
burung ekor kipas melintas berkejaran. Kanjat dan Lasi masih diam. Dan
keduanya merasa tak bisa menghindar dari kenangan masa kanak-kanak ketika
mereka berkejaran melintas jalan yang sedang mereka susuri. Lasi teringat,
dulu, Kanjat selalu merapatkan diri pada tubuhnya ketika berdua giliran
bersembunyi dalam permainan kucing-kucingan. Kanjat pun merasa dalam
kenangan yang sama; Kanjat masih bisa merasakan bau rambut Lasi. Hening.

"Jat, aku akan kembali ke Jakarta besok atau lusa. Kamu ikut, ya?" tanya Lasi.

Kanjat menegakkan kepala, lalu menelan ludah. la tidak siap menerima
pertanyaan Lasi karena hatinya masih melayang ke rumah Darsa.



"Terinna kasih, Las. Sekarang aku pegawai negeri. Tak mudah bagiku pergi
sekehendak hati."

"Jat?" suara Lasi terdengar dalam.

"Apa?"

Lasi kelihatan ragu.

"Aku masih menyimpan fotomu. Kamu?"

Kanjat tergagap lagi. Pikirannya masih sukar dibawa pergi dari rumah Darsa.
Gagap, karena Kanjat memang masih menyimpan foto Lasi dengan kimono
merah itu. Entahlah, Kanjat merasa tak mampu menyingkirkan foto itu,
misalkan dengan cara mengembalikannya kepada Lasi.

"Masih?" ulang Lasi karena melihat Kanjat membisu.

Kanjat tersenyum dan mengangguk. Lasi tertawa. Senyum itu, lesung pipi itu.
Dan kekuatan pesona mata itu. Kanjat menoleh ke samping karena tak ingin
hatinya lebih lama terguncang-guncang.

Kanjat dan Lasi berjalan perlahan sepanjang lorong setapak kemudian berhenti
di bawah kerindangan pepohonan. Ada seberkas cahaya menerobos dedaunan
dan membuat latar putih pada sisi leher Lasi. Mereka saling pandang. Lasi
seperti hendak menangis. Kanjat dan Lasi sama-sama canggung. Lalu keduanya
sama-sama meneruskan perjalanan. Kecuali suara mesin gergaji dari kejauhan,
selebihnya sepi. Mungkin karena banyak orang Karangsoga pergi menyaksikan



penebangan pohon-pohon kelapa. Sinar matahari membuat bayang dedaunan
bermain pada punggung mereka. Sepi. Keduanya merasa tak mudah membuka
mulut. Sepi, sehingga terdengar jelas suara daun-daun kering yang pecah
terinjak.

Setelah lewat punggung tanjakan, Kanjat minta izin mengambil jalan
menyimpang. Lasi diam. Pada wajahnya terlihat keraguan. Kanjat melihat pada
kedalaman mata Lasi masih tersimpan pesona yang membuat dadanya
berdebar. Tetapi pada mata Lasi pula Kanjat melihat kenyataan lain: Lasi
masih punya suami. Dan lebih dari kenyataan itu, dalam mata Lasi, Kanjat juga
melihat Darsa, Sipah, dan Giman. Sorot mata bayi Darsa itu terasa mengepung
Jiwanya. Tatapan itu seperti menyindir-nyindir Kanjat yang gagal meringankan
beban hidup para penyadap.

Berjalan seorang diri, Kanjat melangkah dengan wajah menatap tanah.
Pikirannya terombang-ambing antara Lasi dan Darsa. Pengakuan Lasi bahwa
kehidupannya terkurung dalam situasi yang tidak wajar, menggugah perhatian
Kanjat yang sudah lama terpendam. Sesungguhnya, membiarkan Lasi menjadi
ibu untuk sebuah rumah tangga yang baik, siapa pun yang menjadi suaminya,
bagi Kanjat adalah keharusan. Tetapi membiarkan Lasi tetip berada dalam
kemungkinan terbawa arus kehidupan yang tak senonoh mungkin merupakan
kesalahan. Atau Kanjat harus berani jujur mengaku bahwa betapa juga Lasi
adalah harapan dan cita-cita yang tetap hidup dalam jiwanya. Apabila ada
peluang untuk mencapai jalan yang sah dan terhormat, memperistri Lasi akan
menjadi pertimbangan pertama Kanjat.

Pada pihak lain, Darsa adalah dunia para penyadap yang terus memanggil
keterpihakan Kanjat. Sudah menjadi kesadaran yang mendalam di hati Kanjat
bahwa para penyadap menyimpan piutang yang sangat besar pada orang-orang
dari lapisan yang lebih makmur, termasuk Kanjat sendiri. Tetapi piutang itu
agaknya tertelan oleh benalu, bahkan siluman struktural yang tak kasat mata.
Piutang para penyadap itu menjadi uap yang terlupakan dan dianggap khayali.
Maka sangat mungkin terasa ganjil ketika orang membincangkannya. Di mata
Kanjat, piutang para penyadap adalah sesuatu yang sangat nyata, meski ia
merasa gagal membayarnya kembali. Keringat para penyadap itu mungkin akan
menjadi utang abadi baginya.



