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PENGANTAR
Dalam kondisi masyarakat dan kebudayaan

postmodern akibat perkembangan teknologi
informasi dan transportasi seperti yang kita alami
akhir-akhir ini terjadi perubahan paradigmatik di
segala bidang kehidupan, baik kehidupan
ekonomi, politik, sosial, maupun kebudayaan
yang di dalamnya termasuk cara pandang kita
mengenai kesusastraan. Setidaknya ada dua
kecenderungan besar yang tampaknya kontra-
diktif yang terjadi dalam kondisi di atas, yaitu (a)
lenyapnya batas-batas geografis dan sosio-
kultural yang sebelumnya memisahkan

masyarakat yang satu dari yang lain, sebuah
proses yang mengarah kepada globalisasi dan
homogenisasi kebudayaan di satu pihak, dan (b)
lenyapnya apa yang disebut sistem global yang
hierarkis dan terpusat, terjadinya proses desen-
tralisasi dalam tata kehidupan global, yang
kesemuanya pada gilirannya bermuara kepada
heterogenisasi kebudayaan di lain pihak.
Kecenderungan pertama membuahkan paham
metropolitanisme, sedangkan kedua membuah-
kan paham lokalisme. Baik metropolitanisme
maupun lokalisme, pada umumnya, bersifat
merongrong nasionalisme, melemahkan gagas-
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ABSTRACT

Dalam masyarakat pascamodern seperti sekarang paradigma dalam kajian Sastra bandingan perlu
diubah, dari usaha untuk menemukan keseragaman ke keanekaragaman. Tulisan ini mencoba melihat
perbedaan antara Melayu dengan Indonesia dengan membandingkan novel Pramoedya Anantatur dengan
Samad Ismail. Hasilnya, kedua novel tersebut memperlihatkan perbedaan yang tajam dalam usaha
memahami dan memaknai kehidupan. Pramoedya memandang penjara secara filosifis, sedangkan Samad
Ismail melihatnya secara etis.

In a post-modern culture and society, literary comparative studies need to offer a new paradigm. In
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This paper attempt to investigate some possible differences between Pramoedya Anantatur’s novel
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an dan proses-proses sosio-kultural yang disebut
kebangsaan dan negara-bangsa. Meskipun
demikian, dalam batas tertentu, lokalisme dapat
pula menyatakan dirinya dalam bentuk menguat-
nya nasionalisme.

Kedua paham tersebut, pada akhirnya,
bermuara pada beberapa kemungkinan sintesis
kultural baru, yaitu paham yang disebut sebagai
lokalisme yang mengglobal (globalized localism),
globalisme yang melokal (localized globalism),
dan bahkan multikulturalisme dalam pengertian
tumbuhnya kesadaran dan usaha-usaha untuk
mewujudkan sebuah tata kehidupan yang tidak
hanya bersifat plural, melainkan lintas-budaya
(cross-cultural). Yang pertama mengimplikasi-
kan perlunya pemberdayaan budaya lokal, tetapi
yang disertai dengan wawasan global, dengan
kesadaran akan tempatnya dan perannya dalam
konteks keadaan dan proses-proses kultural
yang global, yang ada di luar lokalitas yang ber-
sangkutan. Yang kedua mengimplikasikan
keharusan proses globalisasi untuk dapat
diterjemahkan dalam konteks signifikansi dan
kepentingan sosio-kultural lokal. Yang ketiga
mengimplikasikan keniscayaan bagi terjadinya
proses hubungan-hubungan komunikasional,
pertukaran, dan hubungan saling memperkaya
antara masyarakat dan kebudayaan dari loka-
litas-lokalitas yang berbeda. Dengan demikian,
dalam kondisi masyarakat dan kebuda-yaan
postmodern perubahan paradigmatik yang terjadi
sebagai berikut.
a. Masyarakat di seluruh dunia harus mem-

bebaskan diri dari cara pandang mengenai
kehidupan, termasuk kesusastraan, yang
sentralistik, yang di masa lalu pada ke-
nyataannya dihegemoni oleh cara pandang
Eropa (Euro-centric). Dalam hal ini muncul
usaha-usaha untuk menggali cara-cara
pandang alternatif yang bersumber pada
budaya-budaya lain yang selama ini
termarginalkan, yaitu apa yang disebut
dengan budaya lokal di atas.

b. Usaha untuk menggali cara pandang
altermatif yang bersifat lokal tidak dengan

sendirinya mengarah kepada lokalitas yang
eksklusif, melainkan lokalitas yang ber-
wawasan atau mempunyai signifikansi
secara global atau sebaliknya. Dalam hal
ini penggalian terhadap lokalitas tertentu
harus disertai sekaligus dengan kesadaran
akan adanya lokalitas-lokalitas yang lain
yang berbeda darinya, kesadaran akan
adanya dan terbukanya kemungkinan
hubungan antara lokalitas tertentu itu
dengan lokalitas-lokalitas yang lain yang
berbeda di atas.

c. Kesadaran akan adanya lokalitas yang
berbeda dan yang mungkin berhubungan
dengan lokalitas tertentu meniscayakan
perlunya pemahaman dan sekaligus peng-
akuan akan pluralitas budaya dalam skala
global. Pemahaman akan pluralitas buda-
ya itu hanya dapat dilakukan secara efektif
dengan cara membandingkan budaya lokal
yang satu dengan budaya lokal yang lain.

d. Metode perbandingan dalam ilmu penge-
tahuan bahasa, sastra, dan kebudayaan
pada umumnya sudah ada sejak lama.
Meskipun demikian, metode itu cenderung
mengarahkan perhatiannya pada penemu-
an kesamaan dalam rangka meng-
konstruksi apa yang disebut dengan kese-
mestaan bahasa, sastra dunia, dan pola-
pola budaya yang serupa di seluruh dunia,
dalam rangka mengkonstruksi semacam
“hukum alam” dan bahkan “hukum Tuhan”
yang universal. Untuk memperoleh pema-
haman mengenai pluralitas budaya, arah
metode perbandingan di atas selayaknya
dibalik, yaitu kepada usaha menemukan
perbedaan antara budaya lokal yang satu
dengan budaya lokal yang lain. Hanya
dengan kesadaran akan perbedaanlah
toleransi antarbudaya, kemungkinan
hubungan antarbudaya yang sehat, dan
kemungkinan hubungan saling memper-
kaya dan juga hubungan sinergik antar-
budaya dapat dibangun.
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MELAYU MALAYSIA (/) INDONESIA
Malaysia dan Indonesia adalah dua negara

tetangga yang secara geografis sangat dekat.
Bahkan, secara historis, komunitas pribumi yang
hidup di kedua negara itu, dalam batas tertentu,
dianggap berasal dari satu rumpun, yaitu rumpun
Melayu. Kesamaan itu melembaga dengan lebih
kuat akibat adanya kemiripan bahasa antar-
komunitas yang tinggal di kedua negara tersebut
sehingga mereka dalam batas tertentu dapat
dikatakan bisa dengan mudah melakukan komu-
nikasi satu sama lain.

Imperialisme negara-negara Eropa yang
bermula di sekitar pertengahan abad XVI telah
menyebabkan terjadinya perubahan dalam
geografi sosial-kenegaraan di wilayah kedua
negara tetangga di atas hidup. Komunitas-
komunitas yang semula dianggap satu rumpun
itu kemudian menjadi warga negara dari dua
negara kolonial yang berbeda dan akhirnya dua
negara-bangsa yang berbeda pula. Namun, baik
karena latar belakang historis pra-kolonial yang
serupa, jarak geografis yang berdekatan, maupun
akar kesukuan dan kebahasaan yang mirip,
komunikasi dan interaksi antara komunitas kedua
negara-kolonial dan negara-bangsa yang ber-
beda di atas terus berlangsung dengan cara
yang relatif intensif. Kecenderungan demikian
secara menyolok antara lain tampak pada masa
masa sekitar Perang Dunia II dan pada masa
pemerintahan rezim Orde Baru di Indonesia.

Pada masa sekitar Perang Dunia II, seiring
dengan kekalahan Jepang dalam perang, masya-
rakat Indonesia dengan segera merebut ke-
kuasaan negara Pemerintahan kolonial Jepang,
menyatakan kemerdekaan Republik Indonesia,
dan melakukan perlawanan fisik terhadap usaha-
usaha Belanda untuk melakukan imperialisasi
dan kolonisasi terhadap negera republik yang
baru saja diproklamasikan itu. Sebagaimana
yang disinggung secara selintas oleh novel
Tembok Tidak Tinggi, pada masa itu berita
mengenai peperangan di Indonesia memenuhi
media cetak maupun radio di wilayah Malaysia.
Terasa sekali, dari paparan novel ter-sebut,
bagaimana perlawanan bangsa Indonesia
terhadap usaha kembalinya Belanda sebagai

penjajah di Indonesia memberikan inspirasi bagi
usaha-usaha bangsa Melayu di Malaysia untuk
memperoleh kemerdekaan mereka.

Pada masa Orde Baru, segera sesudah ber-
akhirnya rezim Orde Lama di bawah kepemim-
pinan Soekarno yang cenderung bermusuhan
terhadap Malaysia, rehabilitasi hubungan bilateral
antara Indonesia dengan Malaysia dilakukan.
Rehabilitasi itu tidak hanya bermuara pada
terbentuknya ASEAN yang berada pada tingkat
politik yang makro, melainkan juga dalam
hubungan ekonomi yang nyata, di sektor real,
yang menyangkut kehidupan keseharian warga
negara. Seiring dengan pertumbuhan ekonomi
yang meningkat pesat di kedua negara pada
masa itu, juga dengan ditopang oleh perkem-
bangan teknologi informasi dan transportasi yang
bergerak dengan sangat cepat, intensitas
hubungan ekonomi dan bahkan kultural antara
kedua negara itu pun meningkat. Banyak pe-
ngusaha Malaysia yang menanamkan investasi-
nya di Indonesia. Sebaliknya industri musik
Indonesia memperoleh pasar yang baik di
Malaysia. Terbentuknya kesepakatan antara
kedua negara untuk menggunakan ejaan bahasa
yang sama merupakan indikator lain dari
peningkatan intensitas dalam hubungan bilateral
di atas. Belum lagi kegiatan kerja sama di bidang
kesusastraan.

Meskipun, pada masa itu, kedua negara
memperlihatkan tingkat pertumbuhan ekonomi
yang relatif sama pesatnya, kesejahteraan eko-
nomi Malaysia tetap lebih baik daripada Indonesia
antara lain akibat perbedaan rasio antara jumlah
penduduk dengan pertumbuhan ekonomi ter-
sebut. Dengan jumlah penduduknya yang begitu
besar, dengan tingkat pertumbuhan ekonomi
yang terpusat di perkotaan dan di Jawa, Indonesia
tidak mudah keluar dari persoalan pengangguran
dan kemiskinan. Dalam hal ini, Malaysia menjadi
jalan keluar yang terpenting karena ia membuka
peluang bagi masuknya banyak TKI ke dalam-
nya. Kebutuhan penyaluiran TKI ke Malaysia itu
menjadi semakin besar bagi Indonesia di masa
reformasi, ketika Indonesia tidak kunjung dapat
keluar dari krisis moneter yang terjadi sejak tahun
1996.
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Intensitas hubungan di atas ditopang pula
oleh menguatnya wacana yang dilontarkan oleh
setidaknya elite politik dan kebudayaan di kedua
negara menganai keserumpunan masyarakat di
kedua negara, yaitu Melayu. Dalam batas tertentu
wacana mengenai keserumpunan itu meng-
untungkan keduanya. Akan tetapi, ia dapat pula
menyesatkan dan merugikan mereka. Dalam
kasus TKI, dan bahkan dalam banyak kasus
komunikasional keseharian, segera ditemukan
banyak miskomunikasi kultural antara warga
negara dari kedua belah pihak. Selain itu, potensi
perbedaan antara keduanya yang dapat saling
memperkaya dan melakukan sinergi menjadi
terabaikan. Dengan kata lain, penyamaan antara
masyarakat dan kebudayaan Indonesia dengan
Malaysia harus ditunda terlebih dahulu, ditempat-
kan dalam tanda kurung: Malayu Malaysia (/)
Indonesia.

1. Sastra Melayu Malaysia (/) Indonesia
Sejak masa prakolonial, bahasa Melayu telah

menjadi lingua franca di hampir seluruh kawasan
nusantara, termasuk Semenanjung Melayu
tempat beradanya negara Malaysia. Karena itu,
tidak mengherankan bila bahasa tersebut
menjadi bahasa strategis pula bagi penguasa
kolonial dalam usaha mereka mengenali dan
kemudian menguasai berbagai masyarakat yang
tinggal di wilayah tersebut. Di Indonesia, melalui
lembaga-lembaga kebudayaan pemerintah
kolonial yang resmi dan dengan dukungan para
orientalis Eropa, melakukan kodifikasi terhadap
bahasa Melayu yang semula berkembang secara
alamiah itu, antara lain dengan penyusunan
semacam tata bahasa Melayu, penetapan ejaan
untuk penulisannya, dan sebagainya. Bahasa
Melayu yang dikodifikasi oleh pemerintah kolonial
dengan kaum orientalisnya tersebutlah yang
kemudian diadopsi oleh pemerintah negara-
bangsa Indonesia menjadi bahasa Indonesia
yang resmi.

Meskipun pemerintah kolonial Inggris di
Semenanjung Melayu dan Pemerintah Kolonial
Belanda di Indonesia sering bertengkar dan
bahkan berperang dalam persoalan batas

teritorial dan dengan demikian sumber-sumber
ekonomi antara kedua negara kolonial yang
bersangkutan, pertengkaran dan pertempuran itu
tidak mempengaruhi persepsi dan konsepsi para
orientalis mengenai bahasa dan sastra Melayu.
Bahasa dan sastra dari dua negara kolonial yang
berbeda itu dianggap berasal dari dan hidup
dalam dua lingkungan yang sama, yaitu keraja-
an(-kerajaan) Melayu sehingga membentuk apa
yang mereka sebut sebagai tradisi Johor-Riau.

Dari naskah-naskah yang tersedia dalam
kerajaan(-kerajaan) Melayu itulah para orientalis
mengkonstruksi, mengkodifikasi, dan bahkan
mengembangkan apa yang mereka sebut se-
bagai bahasa dan kesusastraan Melayu. Dengan
dukungan kelembagaan resmi pemerintah kolo-
nial dan juga dengan dukungan pengetahuan
mengenai naskah-naskah Melayu itu pulalah
mereka kemudian mengembangkan apa yang
kemudian dikenal dan diakui sebagai sastra
Indonesia. Sastra modern Indonesia dipandang
sebagai kontinuitas dari sastra tradisional Melayu
sehingga, tidak mengherankan, apabila persepsi
dan konsepsi orientalis mengenai genesis dari
sastra modern Indonesia terkadang dikacaukan
begitu saja dengan genesis sastra modern
Malaysia seperti yang antara lain dilakukan oleh
Hooykaas dan ditiru oleh banyak penulis sejarah
sastra Indonesia serta bahkan kemudian guru-
guru bahasa dan sastra Indonesia di masa
sesudah kemerdekaan.

Tentu saja kecenderungan tersebut tidak
sepenuhnya diakibatkan oleh kebijakan kultural
kolonial dan hasil pekerjaan para orientalis.
Potensi keserupaan bahasa yang digunakan oleh
kedua masyarakat dari negara-kolonial dan
kemudian negara-bangsa yang berbeda di atas
memungkinkan masyarakat di kedua negara
dapat tidak hanya berkomunikasi satu sama lain,
melainkan juga saling menikmati karya-karya
sastra yang mereka hasilkan. Dalam hal yang
kemudian ini fenomena yang serupa dengan
peristiwa perang kemerdekaan Indonesia kembali
terjadi. Sejak semula banyak karya sastra
Indonesia yang hidup dan beredar di lingkungan
masyarakat Malaysia. Pengarang-pengarang
sastra Indonesia menjadi buah bibir di negara
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tetangganya itu. Kasus yang sangat menonjol
dalam hal demikian adalah kasus Tak Ada Esok
karya Mochtar Lubis dan kasus karya-karya lama
Pramoedya Anantatur. Tak Ada Esok diterbitkan
pertama kali di Malaysia, sedangka karya-karya
lama Pramoedya diterbitkan dan hidup di
Malaysia ketika karya-karya itu dilarang terbit dan
hidup di Indonesia oleh rezim Orde Baru.

MEMBANDINGKAN DUA NOVEL
TENTANG PENJARA

Pramoedya Anantatur merupakan salah
seorang sastrawan Indonesia yang relatif ter-
kenal di Malaysia. Bahkan, konon, karya-karyanya
diajarkan di sekolah-sekolah yang ada di negara
tersebut. Kenyataan demikian tentu dapat meng-
arahkan pembahasan mengenai karya-karya
pengarang itu kepada kemungkinan pengaruhnya
terhadap karya-karya sastra Malaysia. Meskipun
demikian, dengan paradigma yang sudah
dikemukakan sebelumnya, tulisan ini tidak akan
mengarahkan perhatiannya kepada persoalan
tersebut. Daripada mencari kemung-kinan
persamaannya dengan karya-karya sastra yang
sastrawan Malaysia, tulisan ini akan lebih
berusaha mengungkapkan perbedaannya.

Sayang pengetahuan penulis tulisan ini
sendiri mengenai karya-karya sastra Malaysia
sangat terbatas pada sebuah karya dari A.
Samad Ismail yang berjudul Tembok Tidak
Tinggi. Karena novel ini bercerita mengenai
kehidupan manusia di dalam penjara pada masa
segera seusai Perang Dunia II, novel Indonesia
yang tepat untuk dijadikan pembandingnya
adalah novel Pramoedya Anantatur yang ber-
judul Mereka yang Dilumpuhkan yang bercerita
mengenai persoalan yang amat mirip, yakni
tentang kehidupan manusia di dalam penjara
pada masa yang hampir sama.

Membandingkan berarti berusaha mengiden-
tifikasi kesamaan dan perbedaan karakteristik
tertentu dari masalah yang dibandingkan.
Membandingkan dua novel berarti berusaha
mengidentifikasi kesamaan dan perbedaan
karakteristik tertentu dari dua novel yang di-
bandingkan. Karakteristik dari sesuatu, ter-
masuk dari sebuah novel, menyangkut masalah

substansi dari sesuatu atau novel itu, sedangkan
membandingkan menyangkut persoalan meto-
dologis yang bersifat formal, persoalan cara
pandang, yang bebas dari karakteristik substansi
yang dibandingkan itu.

Dengan pemahaman yang demikian, aktivi-
tas pembandingan relatif tetap, stabil, sedangkan
pilihan substansi yang dibandingkan dapat
berubah dan bervariasi. Ada banyak pilihan teori
untuk menetapkan karakteristik novel yang di-
bandingkan, misalnya teori formalis yang meng-
arahkan usaha perbandingan pada karakteristik
formal dari novel yang bersangkutan, teori
strukturalis yang mengarahkannya kepada
relasi-relasi struktural dari karya itu, teori semiotik
yang mengarahkannya pada bangunan atau
formasi makna, ataupun teori sosio-kultural yang
mengarahkan usaha perbandingan tersebut
pada karakteristik sosio-kultural dari masyarakat
yang di dalamnya karya yang dibandingkan itu
dibangun, hidup, dan berkembang.

Tulisan ini akan menggunakan secara
longgar dan terbatas teori strukturalisme-genetik
dalam menetapkan karakteristik karya yang
dibandingkan di atas. Dengan teori ini tulisan ini
akan mengidentifikasi (a) satuan-satuan signifi-
kan dari karya yang diteliti, (b) relasi struktural
antarsatuan itu, dan (c) pandangan dunia atau
latar belakang sosio-kultural yang diperkirakan
menjadi genesis dari kecenderungan struktural
dua karya yang dibandingkan tersebut, dan (e)
mengidentifikasi perbedaan struktural dan latar
belakang sosio-kultural antara karya yang satu
dengan karya yang lain.

PENJARA ETIS DAN FILOSOFIS
Satuan signifikan yang paling dasar dari

kedua novel yang dibahas dalam tulisan ini adalah
manusia dan penjara. Secara struktural kedua
novel tersebut dapat dilihat sebagai kisah
mengenai relasi antara kedua satuan tersebut.
Bagaimana manusia mempersepsi, mema-
hami, mengambil sikap dan tindakan terhadap
penjara menjadi persoalan utama cerita.

Sebagaimana yang disiratkan oleh judulnya,
Tembok Tidak Tinggi cenderung memahami
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penjara sebagai sebuah fakta atau bangunan
fisik yang membatasi ruang gerak manusia.
Dalam persepsi novel tersebut, pembatasan
yang dikondisikan oleh bangunan fisik itu tidaklah
menutup semua ruang. Karena posisinya yang
tidak tinggi, tembok itu masih memberikan ruang
yang amat luas bagi manusia-manusia yang ter-
kurung di dalamnya untuk, misalnya, me-
mandang ke ruang yang terbuka secara tidak
terbatas yang ada di balik tembok itu. Bahkan,
karena posisinya yang demikian, tembok itu akan
dapat dengan mudah diloncati oleh manusia yang
terkurung di dalamnya. Lebih jauh, karena berupa
tembok, penjara itu cenderung dipersepsi
sebagai sesuatu yang pasif, yang akan diam
saja jika misalnya manusia yang terkurung di
dalamnya memukulnya, menjebolnya, mem-
bongkarnya, ataupun meloncatinya.

Halnya berbeda apa yang diimplikasikan oleh
Mereka yang Dilumpuhkan. Apa yang dimplikasi-
kan oleh judul novel tersebut adalah persepsi
bahwa penjara merupakan sebuah kekuatan
yang tidak harus atau tidak selalu bersifat fisik,
melainkan dapat pula menjadi kekuatan apa pun
yang lebih abstrak, entah kekuatan mental
maupun spiritual, entah kekuatan ekonomi,
politik, maupun budaya. Apa pun substansinya,
ada satu hal yang jelas, yaitu bahwa penjara itu
merupakan kekuatan yang besar dan aktif, yang
di hadapannya manusia menjadi tidak berdaya,
lumpuh. Karena itu, apabila di dalam novel yang
terdahulu di atas terungkap nada optimisme
dalam pandangan novel mengenai kekuatan
manusia, di dalam novel yang kemudian ter-
ungkap nada pesimistik mengenai hal serupa.

Namun, ada aspek lain yang cenderung
berkebalikan pula, yang diimplikasikan oleh judul
masing-masing novel tersebut. Novel Samad
Ismail memusatkan perhatian pada kondisi
objektif, yaitu kondisi yang ada di luar diri manusia,
sedangkan novel Pramoedya Anantatur me-
musatkan perhatiannya pada kondisi subjektif
manusia yang bersangkutan. Jika dianalisis lebih
jauh, sebagaimana, kecenderungan yang
terakhir ini sebenarnya merupakan bagian integral
dari kecenderungan yang terdahulu. Sesuai
dengan kecenderungan objektifnya, Tembok

Tidak Tinggi mempersepsi penjara sebagai
sebuah bangunan yang bersifat fisik. Sebaliknya,
sesuai dengan kecenderungan subjektifnya,
Mereka yang Dilumpuhkan mempersepsi
penjara sebagai kekuatan yang tidak hanya
bersifat fisik.

Novel yang pertama dibuka dengan pe-
ngalaman hari pertama Wahab berada di
penjara. Meskipun kalimat pertamanya mengata-
kan bahwa pada hari pertama itu Wahab merasa
takut, sebuah pengalaman yang dapat bersifat
mental atau spiritual, kalimat-kalimat berikut yang
menjabarkan pernyataan mengenai perasaan
takut itu cenderung menyangkut ancaman pen-
deritaan fisik sebagaimana yang terungkap
dalam kutipan di bawah ini.

“SENDIRIAN dalam bilik sempit, panjang,
bertembok tinggi yang gelap itu, Wahab berasa
takut. “Katil”-nya hanya dua papan kasar panjang
di atas jubin. “Bantal”-nya, seketul kayu
sebesar betis, lekuk di tengah-tengah, untuk
sandaran kepalanya. Tengkuknya sakit karena
kayu itu terlalu keras. Papan itu melengkung
di tengah-tengah, tidak rata. Bila dia baring,
badannya seperti tidak terletak atas kedua-dua
keping papan itu.”

Kecenderungan seperti itu terus-menerus
muncul di sepanjang cerita. Yang paling banyak
dikeluhkan oleh tokoh-tokoh cerita mengenai
pembatasan penjara adalah makanan yang tidak
enak, keharusan membuang kotoran sendiri,
pakaian yang robek dan sangat terbatas. Hal
yang bersifat mental yang menjadi keluhan yang
menonjol adalah kesepian, khususnya keter-
pisahan dari keluarga, dan ketidakpastian hukum
dan dekadensi moral lingkungan. Di luar semua
itu penjara tampak begitu ramah dan bahkan
nyaman: orang bisa ngobrol, permintaan fasilitas
dapat dikabulkan dengan relatif mudah, dan
sebagainya.

Halnya berbeda dari Mereka yang Dilum-
puhkan. Kalimat dan bahkan alinea-alinea awal
novel ini tidak dibuka dengan pengalaman lang-
sung tokoh cerita pada hari pertama keberada-
annya di penjara, melainkan dengan pikiran atau
pengetahuan atau persepsi tokoh mengenainya.
Sebelum tokoh utama novel ini, “Aku”, masuk
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penjara ia sudah mempunyai pengetahuan dan
persepsi mengenai penjara yang kemudian ia
masuki sebagaimana yang terungkap dalam
kutipan berikut.

“BUKIT DURI! NAMA INI KUKENAL BEBE-
RAPA  BULAN SEBELUM AKSI militer pertama
mengamuk. Sekalipun di masa pendudukan
Jepang aku ada di Jakarta, namun nama itu
belum pernah kudengar. Mungkin juga pernah
kudengar tetapi tak masuk dalam perhatianku.
Dan karenanya gampang sekali lenyap dari
ingatan.

Pada suatu hari aku menerima kawan yang baru
saja keluar dari penjara Glodok. Dialah yang
pertama-tama bercerita kepadaku tentang
penjara-penjara di Jakarta. Dan salah sebuah
di antaranya ialah Bukit Duri. Jadi Bukit Duri ini
terkenal karena penjaranya. Kawan itu pun
bilang – barang siapa dilemparkan ke dalam
penjara Bukit Duri dia takkan bisa keluar dari
situ sebelum tahun 1951.”

Selanjutnya, begitu masuk penjara di atas
untuk pertama kalinya, yang dipikirkan oleh tokoh
novel karya Pramoedya di atas bukanlah pen-
deritaan fisik, melainkan penderitaan yang lebih
bersifat mental, yaitu hilangnya kebebasan.

“Apa yang mengejutkan hatiku untuk pertama
kali ialah ini: Letnan Nefis itu menulis di surat
pengantar: Bukit Duri. Artinya, aku harus
dimasukkan ke dalam penjara Bukit Duri yang
selama ini ada dalam bayangan otakku. Untuk
berapa lama, di surat pengantar itu tidak
disebutkan. Aku akan kehilangan kebebasan-
ku. Itu sudah pasti. Untuk berapa lama? Inilah
yang sekarang menjahanami pikiranku.”

“Kalau engkau binatang dan dikurung demikian
untuk pertama kali, dan engkau selama itu
bebas berkeliaran di alam merdeka, engkau
akan menumbnuki pagar kurunganmu hingga
badanmu luka-luka dan engkau kecapaian
hingga akhirnya terdiam oleh putus asa. Tapi
kalau engkau manusia, bila untuk pertama
kalinya dirampas kebebasanmu dan dimasuk-
kan ke dalam kurungan, engkau akan kehilang-
an dirimu sendiri. Dan engkau akan berdiam
diri tak tahu apa yang harus kauperbuat.
Demikianlah.

Perlahan-lahan aku bangun dari lantai dan
merangkak bertiduran di atas ambin beton.

Banyak sekali yang kupikirkan. Banyak sekali,
hingga aku tak tahu lagi apa yang kupikirkan
pada waktu itu.”

Penjara dalam novel Samad Ismail cende-
rung merupakan persoalan hukum formal yang
berlaku dalam suatu masyarakat atau negara
atau bahkan dunia internasional: apakah sese-
orang telah melanggar hukum, kapan ia akan
dibicarakan atau disidangkan, apakah ada
pengacara yang akan memberikan pembelaan,
seberapa jauh orang dapat membayar sewa
pengacara, dan sebagainya.Hukum itu bersifat
adil, universal, berlaku sama untuk semua orang,
walaupun dalam beberapa kasus yang tidak
berarti terdapat perkecualian. Karena itu, yang
akhirnya menyelesaikan persoalan tersebut
adalah juga hukum: yang tidak bersalah dibebas-
kan oleh hukum, yang bersalah dihukum. Orang
yang pada mulanya menjadi penguasa penjara,
misalnya Pillai, akhirnya dihukum karena terbukti
bersalah, sedangkan orang yang semula di-
penjara akhirnya dibebaskan karena terbukti tidak
bersalah: “Inilah satu kebaikan Inggris, “ Dollah
menyampuk setelah Pillai bercerita. “Mereka ada
undang-undang, ada aturan.”

Dengan kata lain, novel ini memperlihatkan
kecenderungan untuk bersifat normatif dan
dengan demikian etik. Apa yang dianggapnya
signifikan adalah apa yang menjadi pengalaman
langsung, hal-hal yang nyata secara fisik,
perilaku-perilaku moral atau immoralistik, dan
sejenisnya. Halnya berbeda dari novel yang
kedua, Mereka yang Dilumpuhkan. Novel kedua
cenderung filosofis. Penjara baginya adalah per-
soalan harga diri, persoalan martabat manusia,
persoalan penghinaan dan penindasan terhadap
hak asasi manusia, yaitu kebebasan yang tidak
sekedar berupa kemerdekaan negara atau
bangsa dari penjajahan, melainkan bahkan
kebebasan manusia untuk melakukan pilihan
secara bebas, baik dalam menikmati lingkungan,
memilih pasangan dalam percintaan, dan juga
memilih pekerjaan. Kemerdekaan bangsa atau
negara hanya salah satu saja dari konsep menge-
nai kebebasan yang menjadi hak asasi manusia
itu, kebebasan yang oleh novel itu sendiri disebut
sebagai “kebebasan yang mahakuasa”.
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Sebagai misal, di dalam novel yang pertama
perilaku seksual yang menyimpang yang dilaku-
kan oleh kepala (penguasa) penjara merupakan
persoalan moral, sedangkan di dalam novel ke-
dua perilaku yang dapat dikatakan serupa di-
pahami sebagai persoalan penindasan terhadap
harkat atau martabat manusia. Andaikata, penulis
novel kedua menceritakan persoalan hubungan
seksual antara Ampat-Ampat dengan Putih, ia
tidak akan menceritakannya dari sudut pandang
Wahab dkk. yang merasa berada dalam ling-
kungan yang immoral, melainkan dari sudut
pandang Putih yang menjadi korban dari kese-
wenangan Ampat-Ampat yang memperkosanya.

Di dalam novel pertama terdapat banyak
peristiwa yang menggambarkan betapa para
tahanan merasa bahagia karena memperoleh
kepuasan-kepuasan kecil seperti memperoleh
makanan enak, fasilitas ruang yang lebih luas,
dapat berbincang-bincang dengan teman se-
penjara, dan sebagainya. Di dalam novel ini
kepuasan-kepuasan kecil itu diterima begitu saja,
dituturkan sebagaimana adanya. Hal demikian
cenderung tidak terjadi di dalam novel yang
kedua. Bagi novel yang kemudian ini kepuasan
tahanan pada pemenuhan kebutuhan-kebutuh-
an yang sepele itu dianggap justru sebagai
dekadensi martabat manusia.

DUNIA EPIK DAN NOVELISTIK
Kalau novel pertama cenderung bersifat fisik,

objektif, etik, dan normatif-formalistik, hal itu tidak
dengan sendirinya bahwa novel karya Samad
Ismail tidak mengandung sesuatu yang bersifat
mental-spiritual, tidak mengandung subjektivitas,
hal-hal yang bersifat filosofis, dan tidak me-
ngandung persoalan substansial. Semua hal
yang kemudian tersebut sesungguhnya ada di
dalamnya meskipun sebagian besar bersifat
implisit. Sifat implisit dari persoalan-persoalan
yang kemudian itu dimungkinkan oleh sebuah
latar belakang kultural novel yang bersangkutan,
yaitu apa yang oleh Georg Lukacs dan Lucien
Goldmann disebut sebagai pandangan dunia
epik. Di dalam pandangan dunia epik tidak ada
pemisahan dan kesenjangan antara apa yang

fisik dengan yang mental, apa yang objektif
dengan yang subjektif, apa yang etik dengan yang
filosofik, dan apa yang normatik-formalistik
dengan yang substansial. Dunia dipahami masih
sebagai sebuah bangunan yang utuh dan integral
sehingga dalam hal-hal yang terdahulu dengan
sendirinya terbayang hal-hal yang kemudian.

Karena tembok penjara tidak tinggi, manusia-
manusia yang hidup terkurung di dalamnya
sebenarnya tidak begitu terpisah dari dunia luar.
Gerakan mereka dari dalam penjara ke dunia luar
yang mahaluas adalah gerakan yang mudah
dilakukan. Sejajar dengan kecenderungan ter-
sebut, tidak mengherankan apabila para tahanan
yang hidup dalam penjara itu pun tidak pula
sungguh-sungguh terpisah dari lingkungan
kerabat mereka yang ada di luar, tidak lepas dari
jangkauan perlindungan kerajaan, dan juga
payung hukum pemerintah kolonial. Beberapa
tokoh dapat bebas dari penjara karena bantuan
kerabatnya, tokoh yang lain mendapat bantuan
pengacara juga karena usaha kerabatnya,
kerajaan tidak tinggal diam terhadap hamba-
hambanya yang ada di dalam penjara itu, dan
hukum pemerintah kolonial akhirnya membebas-
kan yang tidak bersalah dan menghukum yang
bersalah. Lebih jauh, Tuhan juga tidak mem-
biarkan hambanya menderita di dalam penjara.
Melalui kitab sucinya dan dengan terus membaca
kitab suci itu serta juga dengan bersikap tawakal,
ada tokoh yang segera dapat bebas dari
penderitaan meskipun ia terbukti bersalah secara
hukum kolonial.

Hidup dalam dunia yang demikian, para
tahanan itu pada dasarnya tidak pernah sungguh-
sungguh menjadi individu yang terasing dari
masyarakat mereka. Mereka tetap menjadi
bagian integral darinya dan selalu berada dalam
lindungannya. Oleh karena itu, tidak mengheran-
kan apabila judul novel pertama di atas,
sebagaimana sudah dikemukakan, menyiratkan
suatu pandangan yang optimistik mengenai
kehidupan dan dalam menghadapi hambatan dari
penjara. Dengan tanpa usaha apa pun, termasuk
upaya untuk melawan atau setidaknya melarikan
diri dari penjara, mereka akan dapat bebas
dengan sendirinya.
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Halnya berbeda dari Mereka yang Dilum-
puhkan. Masih atas dasar teori Lukacs dan Gold-
mann, pandangan dunia novel karya Pramoedya
ini bersifat novelistik, bukan epik. Novel, menurut
Goldmann, merupakan pencarian hero proble-
matik dengan cara yang terdegradasi akan nilai-
nilai otentik dalam dunia yang juga terdegradasi.
Dunia, dalam pandangan yang demikian, adalah
dunia yang terdegradasi, yang sudah tidak
mengandung nilai-nilai otentik, yaitu yang tidak
lagi mengandung nilai keutuhan, baik antara yang
fisik dengan yang mental-spiritual, yang objektif
dengan yang subjektif, yang normatif dengan
yang substansial, maupun yang etik dengan yang
filosofik.

Hampir semua tokoh di dalam novel yang
pertama adalah manusia-manusia yang utuh,
yang tidak terpisah antara perilaku dengan
kecenderungan mentalnya. Sebaliknya, hampir
semua tokoh di dalam novel yang kedua bersifat
problemtik, mengandung keterpecahan dalam
hal yang serupa. Ada orang yang selalu menyebut
nama Tuhan, selalu taat menjalankan sembah-
yang, tetapi sekaligus menjadi jagoan dalam
pelacuran. Ada pula tahanan yang tidak jelas
apakah ia seorang nasionalis atau imperialis
sehingga jika keluar dari penjara ia akan diburu
dan dibunuh sekaligus oleh dua pihak yang
bertentangan tersebut sehingga akhirnya penjara
baginya bukanlah tempat yang membuat manu-
sia merasa terancam dan menderita, melainkan
menjadi tempat perlindungan yang aman.

Sebagai misal yang mungkin lebih represen-
tatif dalam memperlihatkan kecenderungan
terakhir itu adalah tokoh Dollah dalam novel
pertama dan tokoh Sarpin dalam novel kedua.
Kedua tokoh tersebut mempunyai persamaan
dalam banyak hal, yakni (a) sama-sama di-
gambarkan sebagai sahabat paling dekat dari
tokoh utama, (b) sama-sama digambarkan
sebagai tokoh yang sangat berani dalam
perkelahian, dan (c) sama-sama sebagai tokoh
pejuang nasionalis yang gigih dan konsisten.
Namun, ada satu hal yang mendasar yang mem-
bedakan keduanya. Dollah tidak mengandung
rahasia apa pun. Semua yang dilakukannya,

yang dikatakannya, sesuai dengan apa yang ada
di dalam pikiran dan perasaannya. Halnya
berbeda dari Sarpin. Sarpin ternyata menyimpan
sesuatu yang dirahasiakannya, yang tidak terlihat
dalam segala yang dikatakan dan dilakukannya.
Rahasia pertama adalah ia mempunyai banyak
dokumen dan bahkan uang yang ia sembunyikan
di dalam kamarnya. Rahasia yang kedua adalah
ia ternyata seorang lelaki yang impoten secara
seksual. Impotensi seksual ini dapat mematah-
kan segala idealismenya, keberaniannya, dan
kekerasan kemauannya dalam perjuangan, serta
bahkan kebaikan hatinya. Ia menjadi pemberani
karena ia ingin mati dan ia ingin mati karena ia
tidak berdaya secara seksual.

Dunia tempat tokoh-tokoh dalam novel
kedua hidup bukan lagi sebuah dunia yang utuh
dengan, misalnya, tatanan hukum objektif yang
jelas. Berbeda dari novel pertama, novel kedua
ini memahami penjara bukan sebagai persoalan
hukum, melainkan persoalan politik atau ke-
kuasaan yang di dalamnya siapa yang kuat dan
berkuasa, dialah yang benar. Penjara bukan
dimaksudkan untuk menghukum para pelanggar
hukum, bukan untuk membuat hukum menjadi
tegak, melainkan untuk memperagakan kekuatan
dan kekuasaan dengan cara melumpuhkan
lawan dengan cara melakukan penghinaan atas
martabatnya, dan sejenisnya, sebagaimana yang
antara lain terungkap dalam kasus Markam.

Markam adalah tahanan yang menderita
sakit TBC yang amat parah sehingga harus
dibawa ke rumah sakit seperti yang juga dialami
oleh Thahir dalam novel yang pertama. Hanya
saja, kalau Thahir mendapat perawatan yang
baik di rumah sakit, yang lebih menyenangkan
daripada keadaannya sewaktu di penjara,
Markam diperlakukan dengan cara yang tidak
lebih nyaman daripada di penjara. Walaupun
sedang sakit keras, dan mengalami gangguan
fisik yang besar yang membuatnya tidak dapat
bergerak, diri Markam tetap diborgol dengan
rantai besi sehingga akhirnya Markam memohon
dengan bersumpah untuk menjual keselamatan
seluruh anggota keluarganya sampai tujuh
turunan untuk dibebaskan dari borgol itu.
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“Ya. Dia bersumpah sampai tujuh turunan. Tujuh
turunan takkan selamat bila melarikan diri ....
Orang yang setengah mampus mau melarikan
diri? “Aku mengerti, kawan,” kata kawan itu
selanjutnya, “mereka ingin melihat kami
menyembah-nyembah dulu. Barulah mereka
mengabulkan. Ya, asal kami menyembah-
nyembah seperti pengemis. Itulah yang mereka
inginkan. Dan Markam yang tak bisa diberati
dengan rantai besi itu bersumpah juga begini.
“Alu prajurit. Dan aku akan menepati janjiku
sebagai prajurit. Aku takkan lari. Aku bukannya
pengecut yang akan melarikan diri dengan
kesukaran yang begini kecil.” Dan dokter
Belanda itu tertawa puas. Sudah sampailah
maksudnya. Dan Markam dibebaskan dari
belenggu rantai besi. Sesungguhnya bangsatlah
dokter seperti itu.”

Dalam situasi yang di dalamnya tidak ada
hukum atau aturan kolektif yang mengikat semua
pihak, norma-norma yang objektif yang
terhadapnya subjek-subjek dapat berpegang,
satu-satunya kekuatan yang dapat digunakan
dalam menghadapi berbagai persoalan, ter-
masuk persoalan yang ada di penjara, adalah
kekuatan subjektif manusia sebagai individu
ataupun sebagai kelompok. Kekuatan mental
manusia yang bersangkutan menjadi amat
penting, karenanya. Dengan kekuatan mental
itulah para tahanan bertahan agar tidak menjadi
gila atau bahkan mati dari segala hinaan dan
siksaan fisik dan mental. Dengan kekuatan itu
pula mereka melakukan usaha-usaha untuk
melarikan diri dari penjara, dan dengan kekuatan
yang sama mereka melakukan perlawanan.
Karena itu, para tahanan dalam novel kedua
berhasil memperoleh kembali kebebasannya
bukan atas dasar hukum yang objektif, melain-
kan atas dasar kekuatan subjektif manusiawi, atau
dasar keberhasilan mereka memenangkan
pertempuran fisik maupun diplomatik.

Tekanan yang kuat pada kekuatan subjektif
manusia inilah tampaknya yang melatar-
belakangi pemilihan judul novel yang sudah
dikemukakan. Judul novel pertama memberikan
perhatian pada kondisi objektif, yaitu tembok
penjara, sedangkan judul novel yang kedua
memberikan perhatian pada kondisi subjektif
manusia, yaitu “mereka yang dilumpuhkan”.

Selain itu, tekanan tersebut juga koheren dengan
kecenderungan novel kedua untuk melihat
persoalan penjara terutama sebagai persoalan
kebebasan individu lebih dari persoalan
kebebasan komunal: humanisme menjadi lebih
penting dari nasionalisme.

Novel pertama yang cenderung objektif
menggambarkan dunia sosial di dalam penjara
sebagai bangunan sosial yang terdiri dari
kelompok-kelompok rasial yang cenderung
eksklusif satu sama lain, misalnya Melayu, India,
Cina, dan bahkan Indonesia. Orang Melayu ber-
diskusi atau berbual, orang Cina bekerja di sektor
kebersihan penjara, orang Indonesia, Jawa,
bekerja di dapur, dan orang India menjadi petugas
keamanan dan kepala penjara di samping juga
sebagai tahanan elite penguasa kolonial Inggris.
Di dalam novel kedua juga terdapat pengelom-
pokan di antara para tahanan, misalnya antara
tahanan orang Indonesia dengan tahanan orang
Belanda yang berkhianat pada negaranya. Hanya
saja, pemisahan itu tidak terlalu kuat, sepenuhnya
eksklusif. Kelompok tahanan yang satu dapat
menyeberang ke lingkungan kelompok tahanan
yang lain.

Kecairan yang demikian berlaku juga dalam
batas pemisah antara orang Belanda dengan
orang Indonesia, tentara Belanda dengan tentara
Indonesia. Banyak tentara Belanda yang atas
dasar humanisme memutuskan untuk me-
ninggalkan pasukannya untuk kemudian ber-
gabung dengan pasukan Indonesia, baik secara
terbuka maupun secara terselubung. Ada juga
wanita Belanda yang jatuh cinta dengan pejuang
Indonesia dan bersedia melakukan hubungan
seksual bebas dengan para pejuang Indonesia.

Semua itu menegaskan sekali lagi betapa
humanisme dianggap lebih penting dari nasional-
isme, kebebasan individu dipandang sebagai
tujuan akhir dari kemerdekaan nasional. Penting-
nya kebebasan individu inilah tampaknya yang
membuat novel ini banyak berbicara mengenai
seks, mengenai kejenisan, mengenai apa yang
disebutnya sebagai “daging”. Seks dalam novel
ini tidak dipahami sebagai aktivitas moral yang
normatif, melainkan sebagai situs kekuasaan dan
sekaligus pembebasan. Dengan seks orang-
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orang Belanda menghina atau melecehkan
martabat orang Indonesia, tetapi dengan seks
pula orang Indonesia melakukan pembebasan.
Inilah situasi “ketika kekuasaan menyentuh
tubuh” dalam pengertian Foucaultian.

TITIK BALIK SITI NURHALIZA
Kedua novel di atas memperlihatkan tidak

hanya perbedaan, melainkan bahkan kontras
atau pertentangan kultural mencolok antara
masyarakat Malaysia yang menghasilkan novel
pertama dengan masyarakat Indonesia yang
menghasilkan novel kedua. Masyarakat Malaysia
hidup dalam budaya epik, sedangkan masyarakat
Indonesia dalam budaya novelistik. Masyarakat
Malaysia memperlihatkan derajat komunalitas
yang relatif tinggi, sedangkan masyarakat Indone-
sia cenderung individualistik. Dalam terminologi
filsafat, masyarakat Malaysia cenderung mem-
punyai orientasi yang kuat pada etika, sedangkan
masyarakat Indonesia pada filsafat. Dalam
terminologi agama masyarakat Malaysia bersifat
syariati, sedangkan masyarakat Indonesia
makrifati.

Di Malaysia hukum objektif lebih kuat dari-
pada subjektivitas warga negara atau tepatnya
individu, sedangkan di Indonesia subjektivitas
warga negara lebih kuat daripada hukum. Karena
posisinya yang lebih kuat, manusia Indonesia
tidak mudah ditaklukkan oleh hukum, oleh negara,
atau, dengan kata lain, manusia Indonesia tidak
mudah terhegemoni. Kecenderungan demikian-
lah, mungkin, yang membuatnya dengan mudah
membebaskan diri dari kekuasaan negara dan
pada gilirannya membuatnya berani mengambil
inisiatif untuk melakukan usaha-usaha perlawan-
an terhadap rezim dan usaha-usaha untuk
membangun sebuah rezim alternatif.

Pergerakan nasional Indonesia, proklamasi
mengenai nasionalisme Indonesia melalui
Sumpah Pemuda, dan perang kemerdekaan
Indonesia merupakan bukti yang menyolok dari
kecenderungan kultural di atas. Semua itu
menjadi semacam inspirasi bagi elite-elite
terpelajar Malaysia untuk melawan imperialisme
dan kolonialisme Inggris, baik secara kultural
maupun secara politik, sebagaimana yang antara

lain digambarkan oleh novel pertama. Begitu juga
ketika di Indonesia terjadi peristiwa gerakan
reformasi yang berhasil menumbangkan rezim
Orde Baru dan pada gilirannya melahirkan
gerakan yang agak mirip di Malaysia.

Namun, akhir-akhir ini terjadi semacam titik
balik dalam hubungan kultural antara kedua
negara di atas. Seiring dengan menderasnya
arus globalisasi ekonomi dan informasi, seiring
dengan terjadinya krisis moneter berkepanjang-
an di Indonesia, seiring dengan munculnya
ketidakpastian ekonomi, politik, dan hukum
setidaknya di masa pasca-reformasi dan pasca-
Orde Baru, sebagian cukup besar masyarakat
Indonesia dan juga elite-elite politik dan budayanya
mulai menengok ke Malaysia, mulai mencoba
belajar darinya, dan bahkan mulai menempatkan
Malaysia sebagai sebuah model masyarakat dan
kebudayaan masa depannya.

Indonesia tidak dapat lagi hanya mengguna-
kan kekuatan subjektif manusianya menghadapi
tekanan kuat dari arus globalisasi informasi dan
ekonomi di atas. Dengan hanya menggunakan
kekuatan yang demikian, misalnya, dengan hanya
mengandalkan pernyataan-pernyataan simbolik
dalam khotbah dan seminar, masyarakat Indone-
sia dari berbagai lapisan cenderung terseret ke
dalam arus tersebut. Gaya hidup konsumtif me-
rebak ke mana-mana dan karena tidak ditopang
oleh kemampuan produktif yang seimbang
akhirnya membuahkan perbuatan korupsi yang
tidak dapat dibendung. Korupsi itu sendiri tidak
dapat dibendung karena intsitusi hukum lemah,
takluk pada subjektivitas manusia penggunanya
sebagaimana yang sudah dikemukakan. Selalu
ada cara bagi manusia Indonesia untuk me-
langgar hukum dan melepaskan diri dari jeratan
hukum.

Manusia membutuhkan kekuatan yang lebih
fisik dan objektif untuk menghadapi arus globali-
sasi itu, membutuhkan bangunan institusional
yang tepat dalam menghadapinya. Namun,
karena tingginya tingkat kompleksitas dari proses
globalisasi di atas, tingginya tingkat kecepatan-
nya, daya imajinasi manusia Indonesia tidak lagi
mampu membayangkan model kehidupan yang
tepat dan efektif untuk tujuan tersebut. Kalaupun
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mereka bisa membayangkannya, bisa membuat
berbagai rumusan filosofis dan abstraknya,
manusia Indonesia, dengan latar belakang
lemahnya objektivitas di atas, tidak mampu
mewujudkannya menjadi kenyataan objektif.
Segala rumusan mengenai model kehidupan itu
berhenti menjadi pernyataan simbolik atau slogan
semata.

Karena itu, mau tidak mau, masyarakat
Indonesia harus meniru saja apa yang sudah
tersedia. Dan Malaysia tiba-tiba menjadi penting
dalam usaha pemenuhan kebutuhan tersebut.
Elite-elite politik seperti Amien Rais ataupun
Hidayat Nurwahid tiba-tiba berbicara mengenai
Malaysia sebagai model dari kepastian hukum,
model dari kekuatan hukum, model dari pem-
berantasan korupsi, dan juga model dari penang-
kalan terhadap ancaman narkoba. Selain itu,
Malaysia juga dipandang sebagai model dari
sebuah negara yang kuat, yang berhasil memper-
tahankan kepribadian dan prinsipnya dalam
menghadapi kekuatan-kekuatan ekonomi dan
politik global, terutama Amerika. Lebih dari itu,
Malaysia sekaligus juga dipahami sebagai model
kehidupan bagi sukses ekonomi sebuah negara.
Negara yang berhasil keluar dari krisis moneter
tanpa bantuan IMF.

Malaysia dalam pengertian di atas bukan
sekedar bahan diskusi dan idaman para elite,
melainkan bahkan masyarakat kebanyakan.
Malaysia adalah struktur perasaan orang Indone-
sia kebanyakan. Kenyataan demikian menyata-
kan diri dari muncul dan populernya seorang
penyanyi dari negeri tersebut, yaitu Siti Nurhaliza.

Di Indonesia Siti Nurhaliza menjadi penyanyi
yang amat populer, amat terhormat, dan menjadi
incaran media massa cetak maupun elektronik.
Ia populer bukan hanya sebagai penyanyi dengan
suara yang indah, wajah yang cantik, melainkan
sebagai satu ikon kebudayaan ideal masyarakat
Indonesia, sebuah tata sosio-kultural Indonesia
masa depan yang menjelma menjadi kenyataan
yang konkret, yang menubuh. Bagi orang Indone-
sia, menonton Nurhaliza, dengan demikian, tidak
sekedar menikmati musik melainkan mengalami
masa depan.

Masa depan itu adalah masyarakat dan
kebudayaan Malaysia sendiri: masyarakat yang
dibayangkan sukses secara ekonomi, tidak
canggung menghadapi dan hidup dalam
globalisasi ekonomi dan informasi, tetapi tetap
dalam sikap yang sepenuhnya terkontrol,
terkendali, tertib setertib hukum di Malaysia,
sopan sesopan masyarakat Timur, khususnya
masyarakat Islami.

Karena berbedalah Malaysia dan Indonesia
dapat saling memperkaya dan bersinergi.
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