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Mitos  Genjer-Genjer: Politik Makna dalam Lagu
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Abstrac
Merely based on the ideological struggle, the arts play an important role, especially as a means of forming 
unisonality, group identifi cation and emotional bridge between individuals in bringing “sense” that the 
goals of power may easily be achieved. No exception of music; it deliberately created and disseminated for 
the sake of its own nature. However, power is not as universal as music; making a claim toward music 
(songs) in the risk of political contestation may produce ambivalence meanings (ambiguity). In one hand, 
music tends to be sacred, but a moment later, it is more vulnerable to be alienated or marginalized. In some 
cases, the practice of politicization oft en ends up banning music and tragedy.
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Abstrak
Pada perjuangan ideologi, kesenian memainkan peran penting terutama sebagai wujud dari 
unisonalitas, identifikasi kelompok, dan emosi yang menjembatani antar-individu untuk 
merasakan bahwa kekuasaan mudah mencapai tujuannya. Tidak terkecuali dalam musik, yang 
secara deliberasi membentuk dan mendiseminasi bentuk awalnya. Namun, kekuasaan tidaklah 
universal layaknya musik. Mengklaim musik atau lagu dalam kontestasi politik yang beresiko 
bisa menimbulkan makna yang ambivalen atau ambigu. Di satu sisi, musik cenderung sakral, 
namun kemudian rentan teralienasi atau termarjinalisasi. Di beberapa kasus, praktik politisasi 
kerap berakhir dengan pelarangan musik atau tragedi. 
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Sebuah artikel berjudul Bincarung, Si Kecil 
yang Bernyanyi Gede dalam buku bunga rampai 
Politik dan Post-Kolonialitas di Indonesia (Mulyana, 
2003: 133-159) menceritakan Bincarung, 
kelompok musikal bentukan militer Orde Baru, 
melakukan normalisasi mental pasca peristiwa 
Gestapu tahun 1965.1 Kelompok musik ini 
berkeliling dari kampung ke kampung di tiga 

1 Gerakan September tiga puluh.

kota yaitu Subang, Purwakarta, dan Cirebon. 
Bersafari mengampanyekan arti penting 
Pancasila dan UUD 1945 sebagai ideologi dan 
dasar negara melalui lagu-lagu bersyair. 

Sebab, isu utama yang berkembang 
sepanjang tahun 1965-1968 menyangkut soal-
soal pemulihan keamanan dan ketertiban. 
Selain itu, Bincarung juga diarahkan sebagai 
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oleh sak tenong (dapat sebakul)
mungkor sedot seng tole-tole (lalu 
bergegas pergi, dapat yang kecil-kecil)
Genjer-genjer
saiki wis digowo muleh (sekarang sudah 
dibawa pulang)
Genjer-genjer
isuk-isuk didol ning pasar (pagi-pagi 
dĳ ual dipasar)
isuk-isuk didol ning pasar
dijejer-jejer, diuntingi, podo didasar 
(dibariskan, diikat, dan semua digelar)
dĳ ejer-jejer, diuntingi, podo didasar
emae’ Jebreng (ibunya Jebreng)
podo tuku nggowo welasan (pada beli 
membawa belasan ikat)
Genjer-genjer saiki wis arep diolah 
(Genjer-genjer pun sekarang siap 
diolah)”

Berpuluh-puluh tahun sejak peristiwa 
Gestapu tahun 1965, lagu Genjer-Genjer sudah 
tak lagi syahdu terdengar di telinga, atau 
dilantunkan seperti di jaman penjajahan Jepang 
dulu, atau bahkan sejak PKI berdiri tahun 1926 
dan juga setelah memasuki fase kedua dari 
kebangkitannya pasca peristiwa Madiun 1948. 
Genjer-Genjer sebagai lagu rakyat, dibungkam 
sebagai anak haram sejarah dengan berbagai 
alasan. Ketika Orde Baru ambruk Mei 1998, 
nasib Genjer-Genjer tetap saja suram, sebab 
masyarakat masih menghakiminya sebagai 
lagu PKI. Bahkan di Solo beberapa tahun lalu, 
sebuah stasiun radio dirusak sekelompok 
massa hanya lantaran memutar lagu Genjer-
Genjer.2 

2 Kasus lain bisa diungkapkan disini, sutradara peraih 
Piala Citra, Hanung Bramantyo ketika fi lm terbarunya 
Lentera Merah dirilis tahun 2007  kecewa berat lantaran 
sepotong adegan dalam fi lm itu di sensor oleh Lembaga 
Sensor Film (LSF). Ketika salah satu tokoh dalam 
Lentera Merah, Risa Aprilianty, seorang mahasiswi 
pengikut aliran komunis mati terbunuh. Simbol yang 
digunakan Hanung untuk menunjukkan Risa seorang 
pengikut aliran komunis (bagian yang di sensor-red) 
adalah sebuah piringan hitam berisi lagu Genjer-
Genjer versi Lilies Suryani. 

 ( w w w. d e t i k h o t . c o m / i n d e x . p h p / t a i n m e n t .
read/tahun/2006/bulan/05/tgl/19/time/183356/
idnews/598771/idkanal/229).

upaya menetralisir suasana traumatik pasca 
konfl ik, khususnya tentang isu kemunculan 
kembali benih-benih komunisme di Jawa 
Barat. Melalui lagu bermakna “ajakan” yang 
menghibur, kelompok musik ini sengaja 
digembleng sebagai alat propaganda Orde 
Baru untuk membentengi masyarakat dari 
pengaruh komunis.

Meskipun Bincarung hanyalah kesenian 
rakyat yang bersifat lokal, namun mampu 
merepresentasikan betapa musik menjadi salah 
satu instrumen ideologi yang efektif, guna 
memengaruhi domain psikologis masyarakat. 
Musik, dalam ragam bentuk dan dimensinya 
diproyeksikan untuk kepentingan kekuasaan 
dengan dilabeli jargon-jargon politik tertentu. 
Namun, penetrasi politik dalam musik 
bukanlah fenomena baru di Indonesia. Jauh 
sebelum Bincarung, beberapa lagu daerah di 
Indonesia memang sengaja diarahkan untuk 
tujuan-tujuan kekuasaan. Salah satunya adalah 
lagu Genjer-Genjer.

Genjer-Genjer,  sebuah lagu yang 
dipentaskan dalam kesenian Gandrung di 
Banyuwangi, pada masa Orde Lama diseret 
masuk ke dalam pertarungan-pertarungan 
ideologi. Perbedaan kedua kesenian ini hanya 
terletak pada nasib. Jika lagu-lagu Bincarung 
pada masa Orde Baru bebas dinyanyikan siapa 
saja, tidak berlaku sama dengan lagu Genjer-
Genjer. Memang Orde Baru tidak melakukan 
pelarangan secara resmi menyanyikan lagu 
Genjer-Genjer. Akan tetapi, beberapa kasus 
penangkapan di beberapa daerah juga 
melibatkan mereka yang dituduh komunis 
lantaran menyanyikan lagu Genjer-Genjer.

“Genjer-genjer
nong kedok’an pating keleler (dipematang 
sawah berhamparan)
Genjer-genjer
nong kedok’an pating keleler 
emak’e tole, teko-teko mbubuti genjer 
(ibunya anak-anak, datang-datang 
mencabuti  genjer)
emak’e tole, teko-teko mbubuti genjer
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Di era pemerintahan Soekarno, Genjer-
Genjer adalah lagu populer sebagaimana lagu-
lagu populer lain yang seangkatan. Bahkan di 
berbagai kesempatan, Genjer-Genjer sering 
dinyanyikan musisi-musisi ternama ibukota 
di lingkungan istana. Lagu ini didendangkan 
di atas panggung nan megah serta didukung 
seperangkat alat musik modern. Akan tetapi, 
ketika rezim Orde Baru berkuasa, lagu ini 
ramai disebut-sebut sebagai lagu “kebangsaan” 
organisasi berlambang palu-arit itu. Oleh 
karenanya, pasca peristiwa Gestapu, lagu ini 
tak luput menjadi bagian yang diberangus 
oleh Orde Baru. Akibatnya, Genjer-Genjer pun 
menyusul “pencipta”-nya menuju alam baka, 
mengikuti masa di mana era kejayaan PKI di 
Indonesia harus diakhiri. 

Sejarah kelam Genjer-Genjer bisa 
dikatakan berlangsung seiring dengan proyek 
mitologi komunisme yang dibangun rezim 
Orde Baru. Melalui media massa, Orde Baru 
sukses melakukan manuver politik dan 
sekaligus membangun wacana tandingan 
untuk menumbangkan ideologi komunis 
di Indonesia. Titik puncak yang signifikan 
untuk menunjukkan proyek ini masih menjadi 
skala prioritas Orde Baru yaitu ketika film 
“Pengkhianatan G30S/PKI” dirilis oleh 
pemerintah tahun 1984. 

Film produksi PPFN3 itu muncul hampir 
dua puluh tahun sejak terjadinya peristiwa 
Gestapu. Film itu disutradarai Arifin C. 
Noer dan tercatat dalam sejarah sebagai 
film dengan budget termahal yang pernah 
diproduksi hingga saat ini.4  Sisi menarik 
dari fi lm itu adalah visualisasi pembantaian 
para jenderal diselingi lagu Genjer-Genjer. 
Lagu itu dinyanyikan Gerwani dan Pemuda 
Rakyat dengan iringan tarian striptease “Harum 
Bunga”. Film memorable yang mencekam itu 
rutin ditayangkan pada malam 30 September 

3 Pusat Produksi Film Negara.
4 Di unduh dari laman http://www.tempo.co/read/

kolom/2014/02/14/1123/Perbandingan-Dua-Film-
G30S.

setiap tahunnya dan baru dihentikan menjelang 
pengunduran diri Soeharto. 

Rangkaian peristiwa di atas memberikan 
sediki t  penje lasan bahwa Orde Baru 
telah menguras energi luar biasa, dengan 
menggunakan berbagai instrumen kekuasaan 
negara, demi membinasakan segala macam 
pernak-pernik budaya dan atribut-atribut 
ideologi yang berbau komunis di Indonesia. 
Peristiwa yang terjadi di sepanjang tahun pasca 
1965, terutama setelah keluarnya TAP MPRS 
No. XXV 6 Juli tahun 1966, mengonfirmasi 
bahwa transisi kekuasaan dari Orde Lama 
ke Orde Baru tengah berlangsung secara 
dramatis. 

Namun, tidak cukup kiranya bagi 
penguasa yang baru untuk sekedar menjalankan 
seremoni kenegaraan dalam proses pergantian 
rezim. Bagi Orde Baru, tetap diperlukan upaya 
yang sistematis untuk melanggengkan jalan 
menuju kekuasaan, sekaligus mengamankan 
kekuasaan dari kemungkinan kembalinya 
pengaruh komunis di Indonesia. Oleh karena 
itu, semua gelagat kaum Marxisme-Leninisme 
di Indonesia harus dipastikan sudah tercerabut 
dari akarnya. 

Bahkan untuk kepent ingan i lmu 
pengetahuan, teori, dan ajaran komunisme 
di kampus-kampus di kontrol super ketat 
oleh pemerintah Orde Baru. Sejak itu pula, 
semua hal yang identik dengan PKI tiba-tiba 
“menghilang”. Seluruh aktivitas kebudayaan 
yang dilakukan orang-orang komunis yang 
menyebar di berbagai daerah praktis terhenti. 
Banyak dari mereka yang ditangkap, dipenjara, 
dan “dihilangkan” (dibunuh). Tragisnya, bukan 
hanya nyawa manusia saja yang dihilangkan, 
melainkan juga budayanya. Lagu Genjer-Genjer 
tidak luput dari usaha penghilangan itu karena 
ikut dicap sebagai produk kebudayaan PKI.

Jika dilacak kembali ke masa lampau, 
akar sejarah penciptaan lagu Genjer-Genjer 
dikatakan sama sekali tidak ada hubungannya 
dengan PKI. Genjer-Genjer adalah lagu rakyat 
populer. Ia tak lebih merupakan hasil kreasi 
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M. Arief, seorang musisi Osing terkenal 
asal Banyuwangi. Genjer-Genjer tercipta 
ketika Banyuwangi di bawah penjajahan 
Jepang tahun 1942. Genjer-Genjer difungsikan 
oleh penciptanya sebagai media kritik atas 
penjajahan.

Setelah terbebas dari tipu daya Jepang 
dan menghirup udara kemerdekaan tahun 
1945, M. Arief bergabung dengan Lembaga 
Kebudayaan Rakyat (Lekra).5 Pada titik inilah 
Genjer-Genjer menandakan fase terpenting 
riwayat nasibnya. Sebab untuk kepentingan 
politik, lagu Genjer-Genjer dipopulerkan 
oleh PKI. Selanjutnya pada tahun 1963, lagu 
Genjer-Genjer memasuki babak baru ketika 
diperdengarkan secara intensif melalui siaran 
RRI dan TVRI. Bahkan berkumandang di 
setiap kegiatan yang melibatkan anggota dan 
simpatisan PKI. 

Hasilnya, praktik adopsi dan modifi kasi 
atau aransemen musik Genjer-Genjer, membuat 
makna lagu ini pun berubah status menjadi 
“milik” PKI. Praktik politisasi musik tersebut 
telah merombak esensi maupun substansi 
makna lagu itu secara drastis, dari konteks 
kritik penjajahan Jepang ke makna paling 
mengerikan yaitu paham komunisme. 

Oleh sebab itu, pertanyaan penting 
yang ingin dĳ awab dalam tulisan ini adalah 
bagaimana politik makna atas sebuah lagu 
bekerja? Tulisan ini akan memaparkan secara 
singkat sekelumit peristiwa sejarah yang 
berkaitan dengan perilaku musikal sebagai 
perilaku politik. Lalu melihat secara spesifi k 
bagaimana Genjer-Genjer digunakan sebagai 
instrumen ideologi dan implikasinya terhadap 
kekuasaan sebelum dilarang oleh Orde Baru. 

Dilanjutkan dengan interpretasi penulis 
terhadap teks/lirik Genjer-Genjer. Sebagai 
upaya rekonstruksi makna yang menjelaskan 
adanya kontradiksi dalam tiga fase konstruksi 
ideologi dominan, berkaitan dengan produksi-

5 Lekra atau Lembaga Kebudayaan Rakyat merupakan 
organisasi underbouw PKI.

reproduksi simbol ”teks”, baik di jaman 
penjajahan, Orde Lama, maupun Orde Baru. Di 
bagian akhir tulisan ini akan ditutup dengan 
refl eksi mendalam sebagai upaya rehabilitasi 
Genjer-Genjer. Dalam karya ini, penulis 
menggunakan model studi hermeneutika 
(pendekatan fenomenologi) yang dipertajam 
dengan pendekatan semiotika. 

 
Melacak Penetrasi Politik dalam Musik

Dialektika politik dalam musik diam-
diam mempengaruhi kekuasaan, hal ini telah 
lama diyakini oleh sejumlah ilmuwan sosial. 
Seperti pernyataan berikut:

“Pendidikan anak, kurikulum sekolah, 
acara-acara hiburan (pertunjukan 
musik), hubungan seks, belum lagi 
kepentingan ekonomi dan aktivitas 
ekonomi, semuanya secara potensial 
berhubungan dengan politik. Tetapi 
masing-masing dan semuanya ‘pada 
waktu dan tempat tertentu’ dan ‘di bawah 
kondisi tertentu’ yang tidak mungkin 
dilihat, bisa jadi mengasumsikan 
suatu relevansi politik…” (Macridis & 
Bernard, 2001: 11). 

Musik sebenarnya barang konsumsi 
biasa, tidak memiliki makna yang serius hingga 
ia memiliki pengaruh. Meminjam istilah Ben 
Anderson; musik dalam bentuk lagu-lagu 
difungsikan untuk membentuk kesadaran 
aural (emosional) suatu kelompok sosial 
tertentu. Komunitas-komunitas terbayang, 
yang terpencar-pencar itu dapat dihubungkan 
oleh sepenggal melodi yang khas. 

Petunjuk ke-tunggal-an aural komunitas 
terbayang acapkali menggunakan musik 
sebagai wahana identifi kasi. Musik sebagai 
media untuk membangun jaringan interaksi. 
Sasaran utama dari kebanyakan aktivitas musik 
mereka, sembari mengendapkan dahulu aspek 
sosio-ekonomi adalah persoalan kelas dan 
struktur kekuasaan.
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“…Ambillah lagu kebangsaan sebagai 
contoh, yang dikidungkan pada hari-hari 
besar nasional. Tak peduli berapa dangkal 
syairnya dan betapa pas-pasan lagunya, 
toh ketika menyanyikan lagu itu kita 
alami keserempakan. Pada waktu yang 
sama, orang-orang yang sepenuhnya 
tak saling kenal melantunkan syair 
yang persis sama, mengikuti melodi 
yang persis sama pula. Citranya: bunyi 
tunggal, unisonance, menembangkan 
“Marseillaise”, “Waltzing Matilda”, dan 
“Indonesia Raya” memberi kesempatan 
unisonalitas, bagi pengejawantahan 
ragawi komunitas terbayang yang 
digemakan itu…betapa ketunggalan 
bunyi ini tanpa diri. Jika kita sadar 
bahwa orang-orang lain sedang 
melantunkan lagu-lagu itu persis pada 
saat, dengan cara, yang sama dengan 
kita, toh kita tidak tahu siapa sajakah 
mereka itu, mungkin kita sama sekali 
tak tahu dimana mereka berada, diluar 
jangkauan telinga kita. Tiada yang 
menghubungkan kita dengan orang-
orang tadi selain sepenggal nada yang 
dibayangkan” (Anderson, 2002: 220). 

Pada fase  ter tentu,  musik  dapat 
diproyeksikan untuk memperlebar ruang 
gerak kesadaran-kesadaran politik. Musik 
difungsikan sebagai stimulan-vibratorian6 
bagi pengejawantahan ragawi nasionalitas di 
banyak negara di dunia. Musik dapat tercipta 
karena didorong oleh kondisi sosial, politik, 
dan ekonomi masyarakatnya (Rachmawati, 
2005: 31). 

Sebut saja satu contoh, lagu Indonesia 
Raya garapan W.R. Supratman tahun 1924 yang 
“tercipta” di masa konfrontasi dengan Belanda. 
Lagu Indonesia Raya mampu diorganisir oleh 
H. Agus Salim pada saat ikrar Sumpah Pemuda, 
dibacakan tahun 1928. Lagu ini difungsikan 
sebagai akselerator utama yang mendorong 
semangat-semangat perlawanan di kalangan 
kaum muda Indonesia. Percikan api semangat 

6 Perangsang yang menggetarkan.

itu akhirnya hinggap pada titik kulminasi 
tertinggi, yaitu kemerdekaan 17 Agustus 1945. 
Lagu itu pun dikumandangkan setiap tahun 
sebagai lagu seremonial kebebasan, setelah 
sekian lama hidup teraniaya.7 

Faktanya, tidak ada satu negara merdeka 
manapun di dunia ini yang tidak memiliki lagu 
kebangsaan sebagai embel-embel platform 
unisonalitas-nya. Bahkan di beberapa kasus, 
musik biasa dĳ adikan media penandaan atau 
identifikasi komunitas, institusi, kelompok 
kepentingan (interest-groups), atau apapun 
kekhasan karakter yang menjalin kontiniuitas 
interaksi dan ritual internal. Penandaan ini 
merupakan satu dari sekian banyak atribut yang 
dĳ aga dengan penuh konsentrasi, diperteguh 
selama mungkin, dan dimanfaatkan selama 
musik memang dibutuhkan oleh si-empunya 
musik. 8

Dengan menggunakan model Easton (1957: 
383-400), musik diselubungkan di tingkat asosiasi, 
kelompok kepentingan, dan dianggap ikut 
bertarung memperjuangkan ide-ide kelompok 
tertentu. Ide-ide itu kemudian dirangkum dalam 
suatu Weltanschauung, yaitu nilai kepercayaan 
dan keyakinan yang dimiliki oleh individu atau 
kelompok yang akan menentukan masa depan 
sikap dan perilaku politiknya. 

Nilai atau ide itu, ketika bersinggungan 
dengan sejarah, akan muncul dalam euphoria 
kesejatiannya, yaitu ideologi politik (Budiardjo, 
1999: 32).9 Pada praktiknya, ideologi politik 

7 Kolonial Belanda tiga setengah abad?, dan Asia Timur 
Raya-nya Jepang selama tiga setengah tahun. 

8 Ada kasus menarik menjelang ritual KKN di UGM. 
Walaupun terdengar sembraut dan kadang diselingi 
dengan suara-suara sumbang, mahasiswa UGM wajib 
hapal luar kepala dua lagu sekaligus; mars dan hymne 
yang tercantum di sampul paling belakang buku 
panduan, sebelum diterjunkan ke lokasi KKN. Lagu-
lagu seperti itu sebenarnya memberikan kesempatan 
unisonalitas dan penandaan yang penting bagi 
almamater penulis. Betapa bangga dan bersemangatnya 
mahasiswa itu ketika menyanyikannya tanpa teks, dan 
tanpa peduli pitch-control–nya sama sekali.  

9 Soal propaganda dan agitasi politik, komunisme 
termasuk salah satu ideologi yang sangat mendoktrin 
dan memiliki sifat militansi yang paling menonjol.
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acapkali menggunakan seperangkat instrumen 
untuk mencapai tujuan-tujuannya. Musik 
dianggap cukup strategis untuk mencapai 
tujuan itu. Sehingga, musik merupakan 
bagian penting dari sistem nilai dan sekaligus 
sistem simbolik karena ikut menonjolkan 
identitas kelompok dalam masyarakat. Namun, 
pengaruh musik tetap diarahkan untuk 
memotivasi suatu tindakan, serta mempunyai 
urutan hierarki atau struktur tertentu (Rudkin: 
2003).

Selanjutnya, Harold Lasswell (1958: 202) 
menerangkan delapan sistem nilai dalam 
masyarakat, diantaranya adalah kualitas 
hidup dan ketrampilan.10 Dalam konteks ini, 
musik menjadi bagian penting dari sistem nilai 
yang sangat ditopang oleh faktor kemapanan 
dan pengetahuan atau pengalaman musikal 
seseorang, agar memiliki ketrampilan khusus 
di bidang musik. Konsekuensinya, dalam 
mencapai tujuan, ideologi politik acapkali 
membutuhkan orang-orang yang memang 
terampil di bidang musik.11

Begitupun yang diungkapkan Anderson 
(2002: 113): 

“Jangan pula kita lupakan bahwa 
dalam abad yang sama (1800-an), 
proses vernakularisasi serupa pun 
berlangsung dalam bentuk lain halaman 
cetak; lembar-lembar gubahan musik. 
Sesudah Dobrovsky datang Bedrich 
Smetana (1824-1844) di Praha, lalu 
Antonin Dvorak (1841-1904), dan 
Janacek (1854-1928); sesudah Aasen di 
Norwegia tibalah Edvard Grieg (1843-
1907); sesudah Kazinczy di Budapest 
datang pula Bela Bartok (1881-1945); 

10 Delapan nilai itu diantaranya kekuasaan (power), 
pendidikan atau penerangan (enlightenment), kekayaan 
(wealth), kualitas hidup (well-being), ketrampilan (skill), 
kasih sayang (affection), kejujuran (rectitude), dan 
keadilan (rechtschapenheid), serta keseganan (respect).

11 M. Arief tidak mungkin menjadi seorang arranger 
lagu Genjer-Genjer dan anggota Lekra sekaligus, yang 
bergabung di dalamnya adalah para pekerja budaya, 
seniman dan musisi, jika tidak memiliki ketrampilan 
musik yang mumpuni.   

dan seterusnya sampai ke abad kita 
sekarang. Semua komponis yang terkenal 
ini berusaha keras membuat musik yang 
berbau nasionalis dengan memakai 
lagu-lagu petani yang berabad-abad 
lamanya.”

Oleh sebab itu, nilai resapan sebuah lagu 
selalu akan dihubungkan dengan konteks 
sejarah penciptaannya. Orang akan berkata 
lain ketika Genjer-Genjer hadir bukan sebagai 
gejala politik. Penjelasan dalam skala empiris 
ini tampak nyata ketika Ben Anderson (2002) 
menyebutkan bahwa, ada kebangkitan borjuasi 
komersil dan industri yang tidak merata di 
negara-negara yang sama. 

Ada persoalan struktural dan perjuangan 
kelas di negara-negara maju dan terbelakang. 
Di dalamnya termasuk negara yang memiliki 
sejarah kolonialisme, kesenjangan disengaja, 
hubungan tak merindu dan tak mesra antara 
metropolis dan satelitisme. Pertarungan 
ideologis juga terjadi di dalamnya yaitu 
antara sosialisme-komunis versus liberalisme-
kapitalistik dan konservatisme-feodalistis 
versus moderat-revolusioner.

Jika dirunut kembali ke masa-masa lampau, 
sejak abad ke-17, dunia sains menemukan 
momentum, khususnya bidang teknologi 
rekayasa dan informasi, untuk menapaki 
dunia baru yang kelak merangsang ekspedisi 
teritorial dan sekaligus menambah daftar 
panjang imperialis besar di dunia. Akibatnya, 
kebenaran ontologis mulai ditanggalkan sambil 
melempar hierarki pengetahuan kuno ke tong 
sampah jaman. Memori kolektif bangsa-bangsa, 
prinsip-prinsip keadilan, kontrak sosial yang 
dibawa Hobbes, John Locke, dan Rousseau 
ikut menyesaki wacana identitas lokal. Maka, 
di sinilah musik memainkan peranan pokok. 

Confucius dalam Rachmawati (2005: 2-3) 
mengatakan bahwa dengan memahami musik 
yang berkembang di masyarakat, kita akan 
mengetahui apakah masyarakat itu terstruktur 
dengan baik, diperintah dengan baik, dan 
apakah hukum yang berlaku di masyarakat itu 
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dĳ alankan dengan benar atau tidak. Dengan 
kata lain, musik menjadi indikator konfl ik dan 
juga indikator moral dan politik. 

Demikian halnya dengan lagu Genjer-
Genjer, penjelasan-penjelasan sebelumnya 
dapat kita gunakan untuk memasuki dimensi 
politik lagu tersebut. Bahwa masyarakat di 
Banyuwangi mengalami satu babak sejarah 
penjajahan ketika Genjer-Genjer tercipta. 
Sama juga ketika Genjer-Genjer diadopsi oleh 
PKI, di tengah kecamuk perang dingin, yang 
kemudian dilarang oleh Orde Baru sebagai 
rezim pemenang kontestasi. 

Dari Gandrung ke Piringan Hitam
Hanya beberapa tahun sejak runtuhnya 

kerajaan Blambangan tahun 1772, kesenian 
tradisional Banyuwangi berkembang pesat 
dari waktu ke waktu. Di abad ke-19, gandrung 
merupakan salah satu kesenian yang populer 
karena mengandung nilai-nilai supranatural. 
Lagu Genjer-Genjer lahir dari rahim kesenian 
ini. Saat itu, Genjer-Genjer biasa dinyanyikan 
dalam kesenian gandrung sebagai representasi 
identitas masyarakat (suku) Osing. 

Gandrung Banyuwangi tidak berbeda jauh 
dengan kesenian rakyat di daerah lain seperti 
tayub, ronggeng, dan cokek. Pementasannya 
sama-sama dalam bentuk tari dan nyanyian 
dengan iringan musik tertentu. Namun 
pada jaman penjajahan, tembang Osing lebih 
banyak bercerita tentang kesengsaraan bangsa 
yang terjajah. Lagu yang dilantunkan penari 
gandrung tempo dulu digunakan sebagai 
bahasa isyarat untuk perjuangan. 

Lagu yang muncul ketika itu seperti Gending 
Podo Nonton menceritakan kejamnya penjajah. 
Beberapa lirik lagu ada yang mengungkapkan 
banyaknya korban yang jatuh akibat kerja 
paksa. Uniknya, semua lagu-lagu perjuangan 
itu tidak dilantunkan secara vulgar karena 
maknanya sengaja disamarkan. Tujuannya, 
untuk menghindari penciuman Belanda. Sebab 
jika sampai diketahui oleh penjajah, maka sang 
penari gandrung pasti akan langsung dibunuh. 

Lagu lain yang digunakan untuk perjuangan 
adalah Layar Kembang. Lagu ini memberikan 
isyarat bahwa tentara kompeni Belanda telah 
mendarat di bumi Blambangan.12

Karena memiliki nilai kejuangan inilah, 
lagu-lagu Osing banyak diadopsi oleh partai 
politik pada Pemilu tahun 1955. Sebagai catatan, 
era 1950-an adalah babak baru bagi kebangkitan 
tembang Osing di Indonesia. Setelah pemilu 
I tahun 1955, di tengah ramainya kontestasi 
partai, maka seperti cendawan di musim hujan, 
bermunculan para pencipta tembang Osing baru. 
Tembangnya cenderung mewakili kepentingan 
politis partai politik tertentu. 

Salah satu komponis terkenal saat itu 
adalah M. Arief dari kelompok musik Sri Muda. 
Selain M. Arief yang mewakili kelompok sayap 
kiri, muncul kelompok yang seolah menjadi 
saingannya, sayap kanan, meskipun jenis 
instrumen yang mereka bawakan sama-sama 
musik angklung. Persaingan ini diikuti dengan 
munculnya para komponis muda seperti Endro 
Wilis dengan lagunya yang terkenal Selendang 
Sutro, adapula BS Nurdian, MF Hendrik, dan 
termasuk Andang CY yang menciptakan lagu-
lagu bermuatan pujian kepada partai, seperti 
Banteng Tangi, Kembang Melati, dll. 

Tak terkecuali PKI yang terbilang partai 
komunis terbesar nomor tiga dunia dan partai 
pemenang pemilu urutan keempat saat itu. 
Di tangan PKI lagu Genjer-Genjer menjadi 
semakin populer. Pada tahun 1963, Genjer-
Genjer telah merambah telinga “orang Jakarta”, 
bahkan telah diperdengarkan melalui siaran 
RRI maupun tayangan di TVRI. Akan tetapi, 
pasca peristiwa berdarah Gestapu, lagu Genjer-
Genjer dilarang oleh pers Orde Baru karena 
konon lagu itu dijadikan soundtrack dalam 
ritual pembantaian enam Jenderal dan seorang 
Ajudan A.H Nasution (Letnan Tendean) di 
Lubang Buaya Jakarta.13 

12 htt p://www.cybertokoh.com/mod.php?mod=publishe
r&op=viewarticle&artid=1178.

13 A.H Nasution sendiri selamat dari percobaan 
pembunuhan itu. 
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Pelarangan yang tak resmi itu disebabkan 
karena Genjer-Genjer dianggap sebagai 
lagu yang mengandung isyarat rencana 
pemberontakan pagi buta pada 1 Oktober 
1965. Bahkan di salah satu koran yang meliput 
peristiwa itu menyebutkan penemuan notasi 
lagu Genjer-Genjer di area Lubang Buaya. 
Indikasi ini semakin diperkuat oleh pers Orde 
Baru, karena baris kedua bait awal syair lagu 
yang berbunyi “neng kedhokan pating keleler/di 
petak sawah berhamparan” diplesetkan menjadi 
“esuk-esuk  pating keleler/di pagi buta berhamparan” 
(Hersri, 2003: 92).

Kasus lain juga tercatat dalam Dunia Yang 
Belum Sudah (1994), risalah yang ditulis oleh 
Hersri Setiawan, mantan tapol dan eks-Lekra 
Yogyakarta, yang mengungkapkan sekelumit 
kisah tentang lagu-lagu yang dibungkam, 
selain Genjer-Genjer. Di dalam buku itu tertera 
nama-nama tapol Pulau Buru dari kalangan 
seniman dan musisi seperti Subronto K 
Atmodjo,14 M Yunanta, Go Giok Liong, dan 
banyak lagi seterusnya. 

Hersri menuturkan pengalamannya di 
kamp Pulau Buru. Sensor militer terhadap hasil 
karya cipta para seniman, baik di panggung 
hiburan maupun di tempat-tempat kerja 
begitu ketat. Hersri mengutarakan beberapa 
contoh, seperti yang dialami seorang aktor dan 
sutradara fi lm, Basuki Eff endy, yang disiksa 
habis-habisan hanya lantaran menyanyikan 
lagu Come Back to Sorento. Sang penjaga 
mengartikan bahwa Basuki sedang melakukan 
agitasi untuk mengembalikan kejayaan PKI di 
Pulau Buru. Demikian juga Lie Bok Hoo yang 
ditempeleng penjaga militer hanya lantaran 
menyanyikan lagu Larilah Hai Kudaku, yang 

14 Perlu dicatat disini bahwa Subronto K Atmodjo adalah 
pencipta lagu Resopim dan Nasakom Bersatu yang 
kemudian hari dicap sebagai lagu-lagu komunis. Lagu 
Nasakom Bersatu disiapkan dalam rangka menyambut 
hari Sumpah Pemuda tahun 1961. Sedangkan lagu 
Resopim diarahkan untuk mendukung revolusi 
sosialisme di Indonesia. (Iqbal Thawakal; “Atjungkan 
Tindju Kita “, Lagu dan Sikap Politik Jaman Soekarno. 
Majalah Progress, No.1, Jilid 3, tahun 1993).

dicurigai memberi isyarat kepada para tapol 
untuk melarikan diri dari Pulau Buru. 

Perang Ideologi
Pasca Perang Dunia II, Uni Sovyet yang 

komunis muncul sebagai negara adikuasa 
di blok Timur dan Amerika yang di blok 
Barat. Buruknya hubungan kedua negara ini 
telah membawa konsekuensi serius terhadap 
konstelasi politik internasional di berbagai 
belahan dunia, yang ujungnya melahirkan 
babak baru perang modern yaitu, Perang 
Dingin (Cold War). Tak terkecuali Indonesia, 
pada saat itu tampak terjepit di antara tarik 
ulur kepentingan dua negara ini. 

Namun, kecenderungan ke sisi kiri 
semakin tampak dari kebĳ akan politik yang 
diambil pemerintah Orde Lama, dibawah 
pengaruh PKI tahun 1960-an. Tema besar 
yang dikampanyekan pemerintah adalah 
tentang kebudayaan Indonesia yang disinyalir 
mengalami sedimentasi akibat kapitalisme 
global dalam bayang-bayang neo-imperialisme 
Barat. 

Oleh sebab itu, keberadaan sastrawan dan 
seniman Indonesia menjadi fokus perhatian 
PKI, dalam perannya sebagai agen ganda, 
untuk memperkuat basis ideologi komunis 
di Indonesia. Bagi PKI, pengaruh kapitalisme 
global menjadi ancaman serius bagi kebudayaan 
Indonesia. PKI secara terang-terangan 
mengibarkan bendera perang melawan segala 
bentuk neo-kolonialisme dan neo-imperialisme 
(nekolim) di Indonesia. 

PKI menetapkan imperialis Amerika 
sebagai musuh rakyat Indonesia nomor wahid 
dan paling berbahaya. Bahkan, di setiap kegiatan 
untuk mengembangkan basis ideologinya, PKI 
selalu melontarkan propaganda dan agitasi 
politiknya tentang kebudayaan nasional dan 
sikap anti-Amerika-nya. Pandangan umum 
yang diyakini kaum komunis kala itu adalah  
bahwa kaum imperialis mulai dari Belanda, 
Inggris, Jepang, dan Amerika sedang berusaha 
mematikan kepribadian rakyat Indonesia. 
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Amerika tidak hanya musuh secara 
ideologi karena kedudukan politik dan 
ekonominya, tetapi juga karena dominasi 
kebudayaanya, baik di bidang ilmu, film, 
musik, dan lain-lain. Kolonialisme telah 
merubah wujud dan sistem penghisapannya 
melalui jalur ekonomi dan politik. Kemudian 
mengintensifk an agresinya terhadap Indonesia 
lewat jalur budaya. Bahkan, Presiden Soekarno 
pada peringatan Sumpah Pemuda tahun 1959 
di Surabaya telah menyerukan untuk melawan 
kebudayaan imperialis yang gila-gilaan seperti 
musik rock’n roll, musik ngak-ngik-ngok, text book 
thinking, dan perilaku masyarakatnya yang 
hedonistik.15

Peran penting seniman dan sastrawan 
bagi ideologi PKI terutama ditujukan dalam 
upaya pembentukan jiwa, semangat, kesadaran, 
moral, dan watak kader-kader partai dalam 
perjuangan revolusioner membela ideologi 
proletarian. Pengintegrasian seni dan sastra 
revolusioner dengan kaum buruh, tani, dan 
rakyat pekerja merupakan bagian penting dari 
propaganda PKI yang gencar dikampanyekan 
sejak tahun 1950-an. 

Kaum revolusioner PKI secara sadar 
menggunakan kesenian rakyat dan media 
massa untuk keperluan agitasi dan propaganda. 
Politisasi seni ini diilhami oleh gerakan-gerakan 
sebelumnya, seperti yang sudah dilakukan 
oleh Sarekat Islam-SI (1912), ISDV16 (1914), 
dan PKI sendiri (1920). Ketika SI, ISDV, dan 
PKI dilarang oleh penjajah Belanda, peranan 
pengorganisasian dan mobilisasi massa secara 
terbuka dilanjutkan oleh Gerindo, PNI, dan 
Partindo yang dipimpin oleh Soekarno. 

Dengan kata lain, ketika kegiatan partai 
politik dilarang oleh Belanda, kader-kader PKI 
banyak bergerak sembunyi-sembunyi atau 

15 Perlu dicatat pula bahwa gejala pelarangan terhadap 
lagu-lagu Koes Plus berawal dari pernyataan Soekarno 
itu. Koes Plus dianggap duplikat The Beatles (grup 
band asal Inggris), baik dari segi musikalitas maupun 
dandanannya. Koes Plus dicap sebagai revisionis 
modern produk kebudayaan nekolim. 

16 Indesche Social Democratische Vereeniging.

melakukan gerakan bawah tanah. Menyamar 
dalam kelompok-kelompok kesenian rakyat 
berupa drama rakyat dan kelompok-kelompok 
musik tradisional.  

Pada waktu penjajahan Belanda, proses 
penetrasi politik ke dalam ranah seni dan sastra 
dengan gerakan kaum revolusioner datang dari 
dua aliran. Pertama, dari kaum folklore yaitu 
pelaku budaya dan seniman lokal yang kreatif 
mengintegrasikan diri dengan gerakan-gerakan 
revolusioner petani. Kaum ini menciptakan karya-
karya kritis yang progresif untuk membangun 
kesadaran subjektif masyarakat agar melakukan 
perlawanan terhadap penjajah. Seperti misalnya 
ludruk, ketoprak, reog, gandrung, dll. 

Lagu-lagu perjuangan memainkan 
peranan yang strategis dalam memompa 
semangat nasionalisme dan anti-kolonialisme, 
heroisme, dan humanisme lokal. Seniman-
seniman musik dan drama rakyat itu melahirkan 
banyak kritik sosial, terutama yang berisi satire 
atau sindiran. Kedua, dari kalangan intelektual 
yang bergerak di bidang jurnalistik, karikatur, 
cerpen, esai, novel, puisi, dan seterusnya. 

Dapat ditebak di sini bahwa PKI dalam 
manifestasi ideologisnya di bidang kebudayaan 
lebih banyak bergerak di ranah kultural. 
Oleh sebab itu, wajar apabila Genjer-Genjer 
langsung mendapat tempat di hati kaum 
komunis. Genjer-Genjer hadir sebagai upaya 
manifestasi ideologi yang diperjuangkan oleh 
PKI, melalui pekerja budayanya di Lekra.

 Genjer-Genjer dikatakan sebagai salah 
satu karya terbaik anak negeri tercipta dari 
tangan-tangan seniman progresif dan patriotik-
revolusioner di Indonesia. Lagu ini mampu 
memobilisasi dan mengorganisasi semangat 
aural komunitas terbayangnya, dalam 
perjuangan revolusioner melawan kolonialisme 
dan imperialisme di Banyuwangi. 

Faktor sejarah penciptaan dan fungsinya 
sebagai media perlawanan inilah yang 
menyebabkan Genjer-Genjer melewati jalan 
bertabur bunga. Usaha popularisasi pun 
dilakukan PKI untuk menggaungkan semangat 
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revolusi kaum komunis, sambil menerapkan 
manifesto ideologisnya di bidang kebudayaan. 
RRI dan TVRI merupakan media popularisasi 
paling efektif dan strategis yang digunakan 
oleh PKI demi mewujudkan cita-cita itu. 

Kemudian, artis-artis kondang pun 
dirangkul untuk menggaet sejumlah besar 
penggemar fanatiknya. Harapannya, Genjer-
Genjer tidak hanya disukai oleh kalangan 
komunis saja, tetapi juga khalayak ramai. Usaha 
ini terutama ditujukan kepada kaum buruh, tani 
dan prajurit, termasuk juga bagi para simpatisan 
PKI.  Sebab, salah satu kenyataan yang dihadapi 
PKI ketika itu adalah bahwa masih banyak kader-
kader mereka yang buta huruf. 

Oleh karenanya, jenis musik yang akan 
dipilih untuk dikembangkan adalah jenis musik 
kultur atau folksong. Bukan musik yang rumit 
dan sulit dimengerti, melainkan karya-karya 
terbaik anak daerah yang popular, sederhana 
dan mudah dicerna. Oleh sebab itu, peran 
musisi seperti M. Arief yang bergabung dengan 
Lekra semakin signifi kan di mata PKI.

Namun “di bawah kondisi tertentu”, 
menunjukan secara faktual bahwa Genjer-
Genjer diagendakan, untuk apa? dan digunakan 
oleh siapa? Ambivalensi makna Genjer-
Genjer terletak di seputar dua mainstream 
ini. Satu sisi, Genjer-Genjer adalah musik 
kultur yang difungsikan sebagai media kritik 
terhadap kondisi sosial masyarakat yang 
ada di Banyuwangi. Jadi, karena ada bumbu 
lokalitaslah Genjer-Genjer berpengaruh dan 
diterima secara nasional, khususnya di telinga 
orang Jawa. 

Sementara di sisi lain, afi liasi si pencipta 
lagu Genjer-Genjer dengan Lekra, menyebabkan 
Genjer-Genjer kembali berubah fungsi dan 
diposisikan sebagai lagu manifesto PKI. 
Akan tetapi, jangan pula kita lupakan bahwa 
kondisi-kondisi pasca 1 Oktober 1965 turut 
membidani aktualisasi kemunduran ekstrim 
Genjer-Genjer. 

Setelah peristiwa G30S tahun 1965, 
kekuatan pendukung Orde baru melakukan dua 

tindakan yang krusial, yaitu “budaya plesetan” 
dan “parodi sistem tanda”. Pasca peristiwa itu, 
Harian Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia 
(KAMI) yang didukung oleh kekuatan Kostrad, 
memplesetkan Genjer-Genjer menjadi Jenderal-
Jenderal. 

D a l a m  c a t a t a n  p r i b a d i  H a s a n 
Singodimayan, seniman HSBI17 dan teman 
akrab M. Arief, menuliskan bahwa lagu Genjer-
Genjer telah diplesetkan:

Jenderal-jenderal nyang ibu kota pating 
keleler
Emake Gerwani, teko teko nyuliki 
jenderal
Oleh sak truk, mungkir sedot sing 
toleh-toleh
Jenderal-jenderal saiki wes dicekeli
Jenderal-jenderal isuk-isuk pada 
disiksa
Dĳ ejer ditaleni dan dipelosoro
Emake Gerwani, teko kabeh milu 
ngersoyo
Jenderal-jenderal maju terus dipateni 

Akibat budaya plesetan itu, maka makin 
kuat alasan Orde Baru untuk mengeliminasi 
lagu ini. Pasca peristiwa G30S 1965, siapa 
pun yang tetap menyanyikan lagu Genjer-
Genjer akan ditangkap oleh aparat keamanan 
dan tentu saja dengan tuduhan komunis. 
Akibat larangan menyanyikan lagu-lagu 
komunis, maka beberapa seniman gandrung di 
Banyuwangi juga dilarang untuk menyanyikan 
lagu Genjer-Genjer, termasuk beberapa gendhing 
yang memompa kesadaran politik masyarakat. 
Munculnya lirik lagu Genjer-Genjer yang 
mendeskreditkan itu tentu saja membuat 
berang petinggi-petinggi militer di tubuh 
Angkatan Darat. 

Dalam kasus ini, Genjer-Genjer memang 
telah difungsikan oleh PKI sebagai bagian dari 
political campaign. Lirik lagu yang sangat dekat 
dengan kehidupan rakyat kecil ini memang 

17 Himpunan Seniman Banyuwangi Indonesia.
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cocok dan dekat dengan ideologi komunis.18 
Namun tidak boleh dilupakan, sikap politik 
PKI terhadap kebudayaan Indonesia justru 
memunculkan banyak musuh ideologi dalam 
negeri. 

Seniman dan sastrawan kanan yang 
tergabung dalam Dewan Film Indonesia 
(DFI), KPPI dan American Motion Picture 
Association Indonesia (AMPAI), serempak 
menganggap PKI seperti onak dalam daging. 
Kritik pedas yang dilontarkan PKI terhadap 
kaum revisionis modern membuat geram 
kelompok kanan. Sebab, kelompok kanan pada 
waktu itu menganggap bahwa seni dan sastra 
itu memiliki nafas liberalisme dalam dirinya. 

Paham liberalis yang dianut oleh seniman 
dan sastrawan kelompok kanan ini bertolak 
belakang dengan paham kiri yang dianut 
oleh PKI. Akibatnya, timbul friksi yang tajam 
di bidang kebudayaan. Persaingan antara 
seniman dan sastrawan kiri vis a vis seniman 
dan sastrawan kanan mulai bergeser ke arah 
pertarungan ideologis. 

PKI menuduh DFI, KPPI, dan AMPAI 
sebagai komprador, kaum revisionis modern 
yang latah, kaki tangan imperialis yang tidak 
punya kepribadian dan penjiplak ulung. 
Sementara seniman dan sastrawan kanan 
(manikebuis) justru menganggap bahwa PKI 
membatasi kreativitas, membunuh kebebasan 
yang merupakan nafas kehidupan bagi proses-
proses kreatif dan produktivitas. 

Konfl ik dua kubu ini sebenarnya sudah 
meruncing sejak Manikebu dilarang oleh 
Soekarno atas pengaruh PKI (Hersri, 2003: 
179).19 Kaum manikebuis merasa dikangkangi 

18 Sumber; htt p://gin2.info/?p=54.
19 Manikebu adalah manifes atau pernyataan sikap dan 

pendirian kaum seniman, sastrawan, dan cendekiawan 
Indonesia tentang cita-cita dan politik kebudayaan 
nasional, dengan menegaskan Pancasila sebagai falsafah 
kebudayaan Indonesia. Tujuan manikebu adalah untuk 
menghadapi “ofensif manipolis” dibidang kebudayaan, 
terutama terhadap dominasi sikap dan pendirian “politik 
sebagai Panglima”. Kecenderungan kelompok Manikebu 
anti-manipolis dan anti-nasakom tampak dengan 
diselenggarakannya Konferensi Karyawan Pengarang 

oleh kaum manipolis. Oleh sebab itu, ketika 
G30S terjadi, kaum manikebuis yang tergabung 
dalam barisan sakit hati itu, ikut mendukung 
Orde Baru untuk merongrong seluruh 
kebudayaan-kebudayaan PKI, termasuk 
Genjer-Genjer yang dianggap hasil karya 
seniman kiri atau kaum manipolis. 

Tiga Rezim Tiga Mitos
Jika memahami Genjer-Genjer hanya 

sebagai produk seni sebagaimana komitmen 
awalnya untuk menghibur, maka menyanyikan 
Genjer-Genjer sebagai aktivitas musik kolektif  
seharusnya sama sekali tidak memiliki 
ancaman potensi konfl ik. Musik bukan hanya 
memberikan media interaksi sosial dan 
ruang bebas resiko untuk mengeksplorasi 
perilaku sosial. Namun sebaliknya, sebuah lagu 
dipersepsikan berbeda apabila dipahami dalam 
kerangka soft  politics (politik makna). 

Komunikasi pesan melalui simbol “teks” di 
dalamnya tersimpan potensi aksi dan transaksi. 
Secara spesifi k, musik sengaja dirangkai untuk 
mengeksplorasi sebuah interaksi politik karena 
kemanjurannya, sekaligus memiliki makna 
yang potensial. Sebagai perilaku politik, unsur 
teknis musikalitas tidak begitu penting. Makna 
dan isi teksnya lebih diutamakan.

Penjelasan di atas senada dengan postulat 
Hans Georg Gadamer (1977) yang mengatakan 
bahwa, dimensi seni adalah pemahaman 
historisitas yang harus sudah mencakup semua 
dimensi masa depan dari arti-arti simbolik atau 
teks. Gadamer mengatakan;

“Ketika kita menemukan karya seni 
dengan ciri khas keindahannya bukan 

se-Indonesia (KPPI) pada awal Maret 1964. Presidium 
KPPI diketuai oleh Brigjen TNI-AD Dr. Sujono dan 
Bokor Hutasuhut. Manikebu ditanda-tangani oleh 
dua puluh seniman dan sastrawan, dan diumumkan 
pada tanggal 17 Agustus 1963. Atas desakan ofensif 
manipolis, manikebu dilarang oleh Soekarno tanggal 
8 Mei 1964. Istilah Manikebu juga dipakai sebagai 
bahan ejekan oleh PKI dan kaum manipolis dengan 
memplesetkannya menjadi “mani-kebo” yang berarti 
sperma kerbau. 
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wujud lahirnya. Kita akan merasa 
bertambah asing. Sebab karya seni 
berkaitan dengan kenyataan (wujud 
karya seni tersebut) dan persepsi banyak 
orang sementara itu kita sendiri secara 
pribadi sulit untuk menerimanya.”

Mengatasi kompleksitas ini, Gadamer 
memformulasikan sebuah konsep yang cerdas 
tentang dekomparasi estetika. Suatu interpretasi 
tentang karya seni, apapun bentuknya yang 
dibuat di masa lampau, mempunyai sifat-sifat 
dialektis dan aktual hingga saat ini. 

Melalui hermeneutika, hal tersebut bisa 
diatasi melalui pemahaman, penafsiran dan 
dialog-dialog interaktif. Penafsir dengan 
cara ini menempuh jalan penestapaan untuk 
menemukan keserasian antara si penafsir 
dengan objek (teks) yang sedang dikaji. 
Oleh sebab itu,  keberadaan objek material 
mempunyai kekuatan yang dinamis, dalam 
artian bahwa karya seni tidak hanya dilihat 
dari aspek estetik superfi sialnya saja, tetapi 
juga makna-makna tersembunyi atau laten 
yang dikandungnya. 

Beragamnya apresiasi justru penting 
untuk meningkatkan kualitas pembacaan. 
Interpretasi menjadi holistik karena tidak 
berhenti pada satu tahapan atau satu orang 
penafsir saja. Secara garis besar dapat 
dikatakan bahwa Gadamer menawarkan tiga 
poros hermeneutika, yaitu penulis (pencipta 
teks/sejarah/seni), penafsir, dan teks dalam 
pengertian umum. 

Pe n a f s i r  m e r a m b a h  m u l a i  d a r i 
pemahaman yang ada menjelang kemunculan 
teks, beragamnya arti sepanjang sejarah sampai 
pada arti di mana penafsir hidup, dan dari 
penafsir mencoba menyatukan rasa dengan 
pencipta karya atau pembuat teks. Dengan 
demikian, penafsiran hermeneutik adalah 
penafsiran yang berdialektis dan sirkuler 
antara penafsir, teks, dan pembuat teks.

Selanjutnya, Barthes dalam mythologies-
nya (1972), menangkap forma fact dan aft er-the-

fact dengan mengadopsi linguistik (semiotika) 
Ferdinand de Saussure, membongkar makna 
laten yang dikandung oleh objek-objek 
simbolik. Proses dehistorisasi, demistifi kasi, 
deformasi atau bahkan meminjam konsep 
dekonstruksionisme Jacques Deridda, 
dĳ elmakan dalam kenaturalan yang disengaja 
dan bersifat tekstual. 

Menurut Saussure, tanda itu selalu 
memiliki tiga wajah, yaitu tanda itu sendiri 
(sign), aspek material (suara, huruf, bentuk, 
gambar, gerak, dll) dari tanda yang berfungsi 
menandakan atau yang dihasilkan oleh aspek 
material (signify), dan aspek mental atau 
konseptual yang ditunjuk oleh aspek material 
(signifi ed). Diformulasikan menjadi sign-sign-
vehicle-meaning (Sunardi, 2002: 10-35). 

Hal yang dicari dari sistem tanda 
(signification) bukanlah esensi objek pada 
dirinya melainkan “hanya” simulacrum 
(konotatif/pengganti) dari objek yang sedang 
diteliti.20 Sistem tanda inilah tempat potensial 
bagi mitos untuk menggerogoti realitas 
sebagai benalu-benalu sejarah. Jadi, mitologi 
menjadi bagian ideologi sejauh menyangkut 
soal sejarah, yaitu mempelajari ide-ide dalam 
bentuk (ideas-in-form). 

Oleh sebab itu, ketika bentuk-bentuk 
konotatif ini sudah mapan, maka ia akan 
berubah wujud menjadi ideologi. Dalam 
sistem ideologi, untuk mempertahankan 
hegemoni diperlukan simbol-simbol mitos, 
dalam bentuk nilai. Orang atau kelompok yang 
paling aktif memproduksi simbol-simbol mitos 

20 Sebetulnya, dalam semiologi dikenal tiga jenjang 
pembentukan makna, yaitu penanda, pertanda, dan 
tanda. Penanda sebagai subjek, pertanda sebagai objek, 
dan tanda merupakan hasil perpaduan keduanya. 
Dalam linguistik (semiotika tingkat pertama), penanda 
diganti dengan sebutan makna, Pertanda sebagai 
konsep, dan tanda tetap disebut tanda. Sedangkan 
dalam mitos (semiotika tingkat kedua), penanda 
dianggap bentuk. Pertanda tetap sebagai konsep, dan 
tanda diganti dengan penandaan. Proses simbolisasi 
seperti ini bertujuan mempermudah kita dalam 
membedakan antara linguistik dan mitos dalam 
semiologi Barthesian. 
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adalah orang atau kelompok yang berpotensi 
menghegemoni. 

Akan tetapi, yang menguasai produksi-
reproduksi mitos adalah orang atau kelompok 
yang pasti menjadi dominan. Semua ideologi 
bersumber dari rangkaian simbol-simbol teks 
yang diartikulasikan menjadi mitos (utopia, 
retorik, motivated). Jika Daniel Bell mengatakan, 
“Mari kita tinggalkan mitos dan kembali pada 
fakta-fakta”, maka penulis mengajak pembaca 
untuk mengatakan, “Mari kita melihat fakta 
lewat mitos-mitos”. Oleh karenanya, mitos kata 
Barthes selalu bersifat historis. Pengalaman 
atau pengetahuan tentang sejarah menjadi 
faktor kunci untuk menangkap forma dari 
sebuah mitos.21

Pertama: Mitos Patriotik-Revolusioner 
Genjer-Genjer  

Genjer-Genjer harus dipahami sebagai 
bagian dari systems of signification (sistem-
sistem simbolik) yang sengaja dikonstruksi 
menghadapi ideologi dominan. Genjer-Genjer 
tercipta terutama disebabkan oleh analisis 
kreatif komponis dalam mengartikulasikan 
sistem-sistem simbolik. Penjajahan memiliki 
pengaruh terhadap kesenjangan sosial dan 
ekonomi masyarakat. 

Meskipun demikian, lagu Genjer-Genjer 
yang digunakan sebagai media kritik masih 
perlu diklarifi kasi. Apalagi tidak ada postulat 
apapun yang bisa membuktikan bahwa sebuah 
lagu menang melawan senjata, yang pernah 

21 Mitos berasal dari bahasa Yunani yaitu mutos, berarti 
cerita. Biasanya kita pakai untuk menunjukkan cerita 
fiktif yang tidak mempunyai kebenaran historis. 
Meskipun demikian, cerita semacam itu tetap 
dibutuhkan agar manusia dapat memahami lingkungan 
dan dirinya. Mitos-mitos ini tidak hanya kita dengar 
dari orang-orang yang lebih tua dan buku-buku tentang 
cerita lama, melainkan kita temukan setiap hari di 
televisi, radio, fi lm, pidato dan sebagainya. Mitos kata 
Barthes adalah a type of speech determinated by its intention 
(jenis wicara yang ditentukan oleh intensional). Mitos 
mendistorsi realita sebagai efek ideologis. Esensi mitos 
adalah kamufl ase representasi borjuis kecil sebagai 
fakta dari natur universal. Seperti ideologi, mitos selalu 
hadir dan mustahil mengelak darinya.  

terjadi adalah sebuah lagu dapat membuat orang 
menemui ajalnya lebih cepat. Originalitas karya 
M. Arief sebagai komponis Genjer-Genjer pun 
masih diragukan. Bisa saja lagu ini diciptakan 
seseorang yang tidak terkenal sebelum M. Arief 
populer. Pengaruh lagu itu sebagai signified 
(konsep), yaitu “genjer bukan sebagai tanaman”, 
lebih perlu kita cermati disini. 

Karakter agraris penduduk Banyuwangi 
menunjukkan bahwa sumber-sumber ekonomi 
dihasilkan terutama dari sektor pertanian. 
Dengan demikian, masyarakat Banyuwangi 
akrab dengan jenis tumbuhan seperti padi, 
palawĳ a, genjer, bopong, semanggi, rumput, 
jagung dll. Sehingga dapat dipastikan tidak 
ada seorang petani lokal yang tidak mengenal 
daun genjer.

 Tanaman genjer di sini hanya sebatas 
objek material. Akan tetapi, ketika hadir 
dalam syair sebuah lagu, maka tanaman 
genjer dikomodifi kasi menjadi identitas aural. 
Padahal sebagai forma, genjer dianggap sebagai 
tanaman bernilai ekonomi rendah. Tanaman ini 
dicerabut dari akarnya untuk direbus bersama 
dedak atau bekatul. Kemudian disorongkan ke 
mulut-mulut ternak. 

Dengan bahasa lain, lagu Genjer-Genjer 
menggantikan makna denotatif “kita sedang 
ditindas” atau “penjajah membuat kita menjadi 
ternak”. Kecocokan simbolik ini menjadi 
simulacrum bagi pengejawantahan ragawi 
keterjajahan itu. Genjer-genjer mempunyai 
fungsi representasi atas sejarah kolonialisme-
imperialisme.

Apabila menelaah suasana lagu Genjer-
Genjer, komponis tampak sedang menangkap 
satu fenomena yang tidak menyenangkan. 
Pintu inspirasinya tergedor keras-keras. Lagu 
ini menjadi simbol kemarahan, frustasi, dan 
kegelisahan yang akut. Sampai di bagian ini, 
ketika mendengarkan musiknya kita baru bisa 
mengartikulasikan kembali simbol-simbol 
yang coba dilukiskan komponis itu. Syair lagu 
ini akan mengalami kekosongan makna jika 
dilepas dari struktur musiknya.
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Selanjutnya, lagu ini mencoba untuk 
mengajak pendengarnya untuk merefl eksikan 
kembali kehidupan keluarga miskin di 
Banyuwangi. Mereka berusaha bertahan hidup 
dengan memanfaatkan apapun yang ada di 
sekitarnya, termasuk tanaman genjer yang 
sebelumnya dianggap sebagai tanaman liar. 
Komponis itu melukiskan seorang ibu yang 
berjuang menafkahi anak-anaknya dengan 
berjualan daun genjer. Sila melihat syair 
Genjer-Genjer yang telah ditulis di halaman 
sebelumnya.

Walaupun dapat yang kecil-kecil dan 
sebakul, sudah cukup untuk dĳ ual di pasar. 
Sebetulnya untuk menggambarkan realitas 
kemiskinan itu, agaknya komponis salah 
tempat ketika menghubungkan Genjer-Genjer 
dengan aktivitas jual-beli di pasar. 

Tumbuhan genjer adalah tanaman liar. 
Mengapa orang miskin harus membelinya jika 
dapat dipetik langsung untuk dikonsumsi? 
Bukankah uang mereka bisa dimanfaatkan 
untuk membeli kebutuhan yang lain? Itulah 
esensi lagu Genjer-Genjer, yaitu niatan 
menyindir atau satire. Komponis seolah 
mendeformasi makna bahwa daun genjer itu 
memiliki nilai ekonomis yang tinggi. 

Ada kegentingan naluriah untuk 
menjualnya sehingga seorang ibu harus pagi-
pagi ke pasar. Daun genjer digambarkan laris 
manis hingga “ibunya Jebreng” harus membeli 
belasan ikat. Akan tetapi, “ibunya anak-anak” 
dapat sebakul sementara tumbuhan genjer 
berhamparan di pematang sawah. Barangkali 
komponis ingin menonjolkan kesederhanaan 
masyarakat tradisional itu. Menjual sesuatu 
yang hasilnya hanya untuk dikonsumsi, bukan 
orientasi laba atau akumulasi modal. 

Sebab sebagai gulma, tidak ada biaya 
produksi yang harus dikeluarkan oleh 
penjual selain tenaga petik, mengikat, dan 
membawanya ke pasar. Nilai-nilai itu muncul 
tidak lebih merupakan takaran ilusif atas 
proses transaksi jual-beli komoditas palsu. 
Nilai yang sebenarnya konotatif, tidak terjamah 

oleh logika-logika hegemoni. Bahwa di tanah 
menginjak padi, orang-orang masih saja makan 
genjer. 

Daun genjer digemari karena ongkos 
derita itu telah menjangkau semua lapisan 
masyarakatnya.  Set iap dapur pernah 
memanjakan keluarganya dengan masakan 
oseng-oseng atau tumis genjer. Dua perempuan, 
“ibunya anak-anak” yaitu penjual dan “ibunya 
Jebreng” yaitu pembeli ditampilkan sebagai 
sosok yang tegar, sekalipun ditinggal tulang 
punggung keluarganya. 

Sepertinya, tidak ada yang istimewa dari 
penggambaran komponis dalam syair lagunya 
itu. Secara harfi ah, tidak ada indikasi distorsi 
berlebihan yang mengarah pada bentuk-
bentuk konsolidasi massa, maupun semangat 
patriotik-revolusioner dalam lagu itu. Musik 
ditabuh dengan kemalasan yang semakin 
melemahkan jiwa. Menawarkan kesakitan yang 
tak kunjung sembuh. Menghanyutkan orang 
ke pembuangan terra incognito. 

Hanya sa ja ,  semua kata  disusun 
menggunakan cara-cara standar komunikasi 
sehari-hari .  Muatan sastrawinya pun 
bisa dikatakan sangat minimalis. Penulis 
mengamati bahwa karakter lagu-lagu populer 
itu setidaknya memiliki dua ciri, yaitu syairnya 
sederhana dan maknanya mudah dipahami. 

Oleh sebab itu, Genjer-Genjer bisa 
diklasifi kasikan ke dalam jenis lagu daerah 
populer. Sekalipun  simbol-simbol itu tidak 
terlacak, paling tidak mempunyai daya pikat 
atau nilai jual/komersil dan ditularkan dari 
telinga ke telinga. Wajar apabila Genjer-Genjer 
digemari masyarakat Banyuwangi. Terlebih 
ketika lagu itu dianggap mewakili aural 
penderitaan masyarakatnya. Namun, untuk 
dikatakan sebagai musik yang berkarakter 
patriotik-revolusioner, tidak ada ungkapan 
yang tepat untuk kita sandangkan selain 
mitos.22

22 Jangan pula kita lupakan bahwa sebelum Soekarno 
membentuk panitia lagu kebangsaan tanggal 8 
September 1944, dan sebelum Indonesia Raya ditetapkan 
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Kedua: Mitos Romantisme-Revolusioner 
Genjer-Genjer 

Tampaknya PKI mendistorsi  dan 
mendeformasi makna Genjer-Genjer ke 
dalam hubungan paradigmatis, yaitu simbol 
virtual yang tidak nyata, utopis, dan retorik. 
Menghubungkan Genjer-Genjer sebagai 
personifi kasi kaum proletar buruh dan petani. 
Bukan saja dari segi musikalitas lagu ini mampu 
menghadirkan kepedihan dan kesakitan. 
Melainkan juga kemampuan dialektisnya 
sebagai lagu petani, besar dilingkungan petani, 
dan mengungkapkan realitas kehidupan 
petani yang miskin dan tersingkir. Oleh sebab 
itu, penulis akan mengartikulasikan kembali 
hubungan paradigmatis Genjer-Genjer sebagai 
lagu manifesto PKI.

Di sini Genjer-Genjer tidak didengar 
sebagai lagu rakyat karena kepolosan, keluguan 
,dan spontanitas lagu tersebut telah dinodai 
oleh kepentingan politik. Genjer-Genjer 
mengalami alienasi dari budaya otentik suku 
Osing di Banyuwangi. Diperkosa oleh budaya 
massa sebagai bentuk kontemplasi artifi sial, 
menarik esensinya untuk tunduk pada ideologi, 
dan dibantu oleh kemajuan teknologi informasi 
seperti radio dan televisi. 

Bagi PKI, Genjer-Genjer merupakan 
personifi kasi buruh dan petani, yang dikatakan 
berhamparan di sawah. Artinya, ”berhamparan” 
berkaitan dengan jumlah dan “sawah” sebagai 
sumber-sumber produksi. Sawah bisa saja 
dimaksudkan secara harfi ah sebagai tempat 
bekerjanya petani, atau sawah sebagai pabrik-
pabrik tempat bekerjanya buruh. 

sebagai lagu kebangsaan lewat PP No.44 tahun 1958, 
lagu Indonesia Raya pernah dikomersilkan tahun 1930. 
Lagu Indonesia Raya direkam ulang di Jerman dan 
piringan hitamnya diperjual-belikan di pasar-pasar 
Eropa dan Asia. (Wawancara RCTI dengan Roy Suryo 
dan pakar sejarah Des Alwi (anak angkat M. Hatt a) 
yang ditayangkan tanggal 6 Agustus 2007). Sekedar 
tambahan, tanggal lahir W.R Supratman 9 Maret 
1903 oleh pemerintah diperingati sebagai Hari Musik 
Nasional. 

“Ibunya anak-anak” dan “ibunya Jebreng” 
menunjukkan strata sosial yang berbeda. Pasar 
disitu bisa menjadi simbol kapitalisme. “Datang-
datang mencabuti genjer” mengungkapkan 
lemahnya posisi tawar buruh dan petani yang 
mudah dieksploitasi oleh para pemilik modal. 
Walaupun “dapat yang kecil-kecil” yaitu rakyat 
kecil/wong cilik dan “sebakul” atau sedikit, 
namun tetap memiliki nilai jual bagi “ibunya 
anak-anak”. 

“Dibariskan, diikat, dan semua digelar” 
merupakan ekspresi ketertindasan dan 
ketidakberdayaan kaum buruh dan petani. 
Ketika kita mengacu pada rivalitas PKI, 
“ibunya anak-anak” bisa juga dikategorikan 
sebagai kelompok revisionis modern, kaum 
borjuis feodal atau kapitalis birokrat/kabir, dan 
kaum manikebuis.23 

Ada eksploitasi yang dilakukan “ibunya 
anak-anak” terhadap buruh dan petani untuk 
dĳ ual kepada “ibunya Jebreng”. Tampaknya, 
“ibunya Jebreng” cocok digambarkan dengan 
imperialis Amerika dan negara-negara asing 
lainnya. Perdagangan tenaga buruh dan petani 
tersebut sama dengan menjual bangsa ini 
kepada para imperialis. 

Terlebih lagi, PKI juga berkepentingan 
memobilisasi kekuatan buruh dan petani, 
teristimewa suku Jawa, baik di Pulau Jawa dan 
luar Jawa, untuk merefl eksikan kedirian mereka 
tentang ketertindasan lewat syair Genjer-Genjer 
itu. Mengampanyekan sosialisme-proletar 
tidak cukup hanya melalui provokasi dan 
doktrinasi lewat mimbar bebas yang berapi-
api, membakar semangat agar merapatkan 
barisan untuk aksi-aksi perlawanan dan 
pemberontakan. 

Hati mereka yang tertindas dan menderita 
perlu disentuh dengan musik-musik melankolis. 
Intinya, PKI ingin menegaskan pesan-pesan 
politiknya lewat lagu Genjer-Genjer bahwa 

23 Dalam makna konotatif, ibu bisa berarti induk, kota, 
tanah, seperti ungkapan ibukota, ibu pertiwi, ibu 
negara. “Ibunya anak-anak” bisa juga kita analogikan 
tokoh-tokoh dalam negeri.
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perasaan yang dialami buruh dan petani sama 
dengan yang dirasakan oleh PKI. 

Apabila maksud ideologis itu tidak 
terbaca (unidentified), menyajikan Genjer-
Genjer kedalam piringan hitam dapat menjadi 
penghasilan tambahan untuk mengembangkan 
“sayap kiri” di Indonesia. Dengan kata lain, lagu 
Genjer-Genjer sebagai manifestasi romantisme-
revolusioner PKI dan Lekra adalah mitos.         

 
Ketiga: Mitos Stigma-Historis Genjer-
Genjer

Pasca tragedi Gestapu, pers Orde Baru 
menurunkan berita tentang ditemukannya 
secarik kertas yang berisi notasi lagu Genjer-
Genjer di areal Lubang Buaya. Pers tersebut 
diantaranya adalah koran Pantjasila, koran 
Angkatan Bersenjata, dan Berita Yudha 
pada tanggal 4 Oktober 1965. Notasi yang 
ditemukan itu dikatakan mengandung indikasi 
pemberontakan PKI tanggal 30 September 1965. 
Secarik kertas itu yang kemudian dĳ adikan 
bukti kuat oleh Orde Baru.

Anehnya, syair lagu yang terdapat di 
kertas itu tidak sesuai dengan syair lagu yang 
sebenarnya. Sejarah tidak pernah mencatat 
bahwa secarik kertas, yang dianggap remeh-
temeh, yang berisi bait lagu bisa menjadi 
milestone bagi munculnya rumor keterlibatan 
PKI dalam G30S. Padahal alibi itu diperkuat oleh 
Harian Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia 
yang didukung oleh kekuatan Kostrad dengan 
memplesetkan Genjer-Genjer menjadi Jenderal-
Jenderal.

Apabila boleh mengira-ngira, mengapa 
penemuan secarik kertas itu menjadi fenomenal? 
Kertas yang hanya berisi bait lagu, bukan memo, 
surat atau objek lain yang tercecer, misalnya 
bendera palu-arit.  Bukan pula menangkap dan 
menginterogasi seseorang yang tahu tentang 
rencana pembunuhan para jenderal. 

Dengan logika sederhana, Genjer-Genjer 
sudah mewakili simbol-simbol PKI. Bagi 
Orde Baru sudah cukup indikasi kuat untuk 
menjatuhkan justifi kasi awal atas keterlibatan 

PKI, di dalam gerakan pemberontakan 
yang dimotori oleh Letkol Untung, dkk itu. 
Tanpa disadari, perlahan-lahan mitos sedang 
diproduksi.

Tak dapat dipungkiri bahwa struktur 
dominasi elite sangat tergantung pada 
kemampuannya merekayasa sejarah, serta 
ketaatan masyarakat yang menjadi objek 
hegemoninya. Sekalipun kekuatan rezim dapat 
mengendalikan kekuasaan negara, selalu 
diperlukan mitos-mitos yang secara intensional 
mampu memproduksi legitimasi bagi status 
quonya. 

Adolf Hitler (1889-1945) dalam bukunya 
yang terkenal Mein Kampf (Pejuangku) 
mengatakan, “Kebohongan, asal besar dan terus 
diulang-ulang akan menjadi kebenaran juga 
akhirnya.”24 Oleh sebab itu, artikulasi sistem-
sistem simbolik bagi rezim Orba merupakan 
proses kreatif mitos untuk membangun realitas 
yang tampak sangat natural. 

Orde Baru secara implisit memproduksi 
mitos tandingan agar kelompok oposan 
dominan tidak diakui lagi eksistensinya. Media 
memiliki peran strategis dalam proses produksi-
reproduksi mitos tersebut. Media mampu 
menggiring masyarakat untuk membentuk 
opini yang seragam. Masyarakat yang terjebak 
akan langsung terkungkung oleh dusta-dusta 
sejarah. 

Seperti virus, kesadaran individu 
mengenai kekuasaan Orba sangat tergantung 
pada anti-biotik yang diproduksi oleh media. 
Jika anti-biotik itu tidak diproduksi atau 
gagal membunuh virus, maka perkembangan 
virus akan merajalela dan menyerang 
sistem kekebalan rezim. Akibatnya adalah 

24 Buku itu sangat terkenal di Munich, Jerman dan dĳ adikan 
kitab suci bagi kaum National-Sozialism (NAZI). Inti dari 
buku itu berbicara tentang antisemitisme, pengagungan 
terhadap kekuasaan negara, pelecehan moralitas dan 
strategi menguasai dunia. Selain itu, ada cerita yang 
menarik menyangkut tema kita kali ini. Merit (2003) 
menjelaskan bahwa Hitler, yang memahami pengaruh 
kekuatan musik dan lagu-lagu, sering menggunakan 
musik Richard Wagner untuk memicu perangai agresif 
para serdadunya.
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keberlangsungan eksistensi rezim akan 
terancam. 

Krishna Sen dan David T Hill (2000) 
menyebutkan ada tujuh pilar yang dianggap 
paling strategis memproduksi kekuasaan 
hegemoni (mitos). Ketujuh pilar itu adalah 
buku, pers, radio, televisi, sinema nasional, 
industri musik, dan internet. Akan tetapi, 
bagi Orde Baru yang paling strategis untuk 
membangun mitologi tentang PKI adalah pers, 
radio, televisi dan sinema nasional. 

   
Kesimpulan

Pertarungan ideologi, mau tidak mau 
juga merupakan pertarungan simbolik. Ketika 
Genjer-Genjer digunakan sebagai salah satu 
instrumen ideologi, maka secara tidak langsung 
lagu itu dianggap ikut bertarung menghadapi 
ideologi lawan. Pada saat yang sama, Genjer-
Genjer akan sulit keluar dari pengasingan (out 
of exile) dan terjebak dalam restriktif ideologi 
atau stigmatisasi. 

Genjer-Genjer menjadi kode-kode jawaban 
(codes respons) dan apabila kemenangan ada di 
pihak lawan, maka lagu itu dipaksa mati suri.  
Di titik inilah muncul ambivalensi makna 
akibat kontestasi nilai-nilai dalam memandang 
kebudayaan nasional. Jadi, pelarangan Genjer-
Genjer bukan disebabkan nilai artistik lagu 
itu, namun lebih pada hubungan lagu itu 
dengan ideologi dan struktur sosial masyarakat 
yang luas. Secara disengaja, Genjer-Genjer 
adalah gejala penyimpangan makna yang 
diproyeksikan untuk tujuan-tujuan politik dan 
ekonomi. 

Nasib lagu itu lebih banyak ditentukan 
oleh pertarungan dominasi hegemoni politik 
antara Orde Lama dan Orde Baru. Bukan 
lagi pada fi trahnya sebagai lagu rakyat yang 
seyogyanya diletakkan di aras terhormat 
kultural. Genjer-Genjer telah diperkosa 
dan dinodai oleh kepentingan elite untuk 
menggalang opini-opini publik, dengan 
kontrol media massa seperti pers, radio, dan 
televisi. 

Pada saat itu, media massa dijadikan 
kendaraan politik elite untuk mendistorsi 
realitas sosial. Genjer-Genjer diartikulasikan 
kembali ke dalam mindset masing-masing 
aktor, dengan cara membengkokkan sejarah 
dan memutar-balikkan fakta-fakta. Kesadaran 
masyarakat dipermainkan oleh fobia artifi sial 
yang sengaja dibentuk untuk memenangkan 
pertarungan. 

Universalisme yang dikandung dalam 
musik bisa dikatakan hanyalah bualan kosong, 
jika dihadapkan pada pertarungan-pertarungan 
ideologis.25 Di sinilah paradoks terbesar musik 
dalam politik. Ketika eksistensi musik berada 
dalam radar-radar pertarungan elite politik di 
masyarakat, internalisasi justru menyebabkan 
musik kehilangan ruang-ruang universal. 

Ketika superioritas kekuasaan mulai 
gaduh, kemenangan ordo penguasa perlu 
membentengi diri dari para agresor politik. 
Maka seluruh pernak-pernik subordinat atau 
oposan yang menyimpang dari langgam 
kekuasaan akan segera dibungkam dan dikirim 
ke dunia para arwah (Mortimer, 1974: 366-367; 
Robert, 1990: 23-24).26 

Di era  Orde  Baru  (1966-1998),  menyanyikan 
Genjer-Genjer adalah bid’ah, larangan terkutuk 
yang menyetarakannya seperti hukum 
Tuhan, dalam kitab-kitab suci agama samawi. 
Contohnya bila membandingkan Timor-Timur 
sebelum dan sesudah merdeka dari NKRI, 

25 Universalisme musik artinya setiap ras, kelas, agama, 
etnis, profesi, umur dan faktor-faktor pembeda 
lainnya berhak mengapresiasi musik menurut sudut 
pandangnya masing-masing. 

26 Kurun waktu 1965-1968, diperkirakan ada ratusan 
ribu atau bahkan jutaan orang yang tewas akibat 
pembantaian anggota dan sejumlah aktivis PKI di 
berbagai daerah. Itupun belum termasuk orang yang 
tewas lantaran menyanyikan lagu Genjer-Genjer. 
Akan tetapi, perkiraan itu belum final dan masih 
spekulatif. Lagipula penyaji angka-angka korban 
pembantaian itu kebanyakan adalah publikasi para 
peneliti asing. Menurut hitung-hitungan Rex Mortimer, 
ia menyebutkan bahwa jumlah anggota PKI dan 
onderbouw-nya seperti Pemuda Rakyat, SOBSI, BTI, 
Gerwani, “Lekra”, dan HIS mencapai angka dua puluh 
juta orang. 
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pasca jajak pendapat 1999 merupakan satu hal 
yang absurd untuk menyanyikan lagu Indonesia 
Raya untuk memperingati hari kemerdekaan 
Timor Leste. 

Orang pun tak peduli ketika lagu Genjer-
Genjer bertengger di chart paling atas tangga 
lagu radio-radio dan menjadi hit favorit. 
Ambivalensi ini tampak diacuhkan saat Genjer-
Genjer, selama empat dasawarsa, tenggelam 
melewati fase anomi. Terbuang percuma 
hingga digiring ke peristirahatan terakhir, 
menemukan aktualisasi kemundurannya. 
Genjer-Genjer disingkirkan begitu saja, tanpa 
belas kasihan dan tanpa pembelaan sama 
sekali, meski rezim Orde Baru ambruk 21 Mei 
1998 silam dan tongkat estafet kekuasaan telah 
empat kali digulirkan.27 
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