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ABSTRACT
This paper performs a re-reading of three dances by Indonesian artists by using the 
metaphor of ghost as its conceptual framework. The paper aims at presenting a critique 
to the construction of national cultural identity in the period between the 1940s until 
the 1970s. Through the spectre of Topeng Kelono from Kelono dance play (1916) by 
Raden Mas  Jodjana (1893-1972), the spectre of Kasuari bird from  Tari Merak (1964) by 
 Irawati Durban Ardjo (1943 - ) and the spectre of ngung ngung ngung  cakcakcak from 
 Cak Tarian Rina (1972) by Sardono Waluyo Kusumo (1945 - ), the paper assesses the 
complex relationship between tradition and modernity under the forces of orientalism, 
postcolonial nationalism and Orde Baru’s developmentalism, that have played dominant 
roles in the construction of Indonesian identity. These three dances will be demonstrated 
as haunting spectres, because the confl ict and controversy that surrounded them in their 
respective period of existence show ontological anxieties inside the discourse of national 
identity claimed by dominant cultural stakeholders.
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ABSTRAK
Tulisan ini melakukan pembacaan ulang terhadap tiga karya tari seniman Indonesia 
dengan menggunakan metafora hantu sebagai kerangka konseptual kajian sosial budaya 
untuk mengkritik struktur pembentukan identitas kebudayaan nasional era 1940-an 
sampai 1970-an. Melalui Kelono karya (1916) Raden Mas  Jodjana (1893-1972),  Tari 
Merak (1964) gubahan  Irawati Durban Ardjo (1943 - ) dan  koreografi   Cak Tarian Rina 
(1972) karya Sardono Waluyo Kusumo (1945 - ) akan diurai kompleksitas relasi antara 
  tradisi dan modernitas serta kaitannya dengan struktur  produksi identitas Indonesia 
yang diciptakan oleh jalinan wacana  orientalisme, wacana nasionalisme Negara 
pascakolonial dan wacana ideologi pembangunan Orde Baru. Tiga tari yang menjadi 
fokus tulisan ini didemonstrasikan sebagai hantu-hantu yang bergentayangan oleh 
karena konfl ik dan  kontroversi yang mengiringinya menunjukkan suatu kegelisahan 
 ontologis dalam narasi keutuhan identitas nasional yang dijunjung pemangku otoritas 
kebudayaan pada masing-masing masa hadirnya tari-tari tersebut.

Kata kunci:  sejarah tari Indonesia, identitas nasional,  orientalisme,  pascakolonialisme
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PENGANTAR
Hantu ialah sosok yang dianggap 

mengganggu, mengancam, menakutkan. 
Kemunculannya biasa membuat lutut 
gemetar atau minimal bulu kuduk 
merinding. Dalam  konstruksi narasi 
cerita-cerita horor pada umumnya, hantu 
muncul ketika ada suatu masalah yang 
belum terselesaikan. Biasanya hantu 
yang bergentayangan ialah mereka yang 
menjadi korban pembunuhan misterius, 
tabrak lari atau pemerkosaan yang 
pelaku atau penyebabnya tidak kunjung 
ketahuan. Hantu terus mengganggu 
sebab masalah yang ia representasikan 
terus direpresi atau ditutup-tutupi. 
Namun demikian, membicarakan 
hantu tidak harus selalu berhubungan 
dengan peristiwa-perisitwa traumatis 
dan berbau kekerasan. Hantu boleh 
juga dibayangkan sebagai makhluk 
halus yang mengusik suatu tatanan 
pengetahuan karena keberadaannya 
tidak dapat dikategorikan dalam sistem 
“normal” (atau yang dianggap normal 
oleh penguasa). 

Hantu sebagai sebuah metafora 
yang menuntun cara berpikir, dan 
memanggil hantu sebagai sebuah metode 
penelitian dalam kajian sosial budaya 
berguna untuk memahami bagaimana 
struktur  produksi pengetahuan yang 
hegemonik bekerja serta membaca 
 relasi kuasa yang ada dalamnya. Ia 
dapat berfungsi sebagai pendekatan 
untuk menulis sejarah alternatif yang 
tidak terepresentasikan dalam narasi 
dominan (Gordon, 2008). Hantu-hantu 
yang bergentayangan merupakan ekses 
dari  konstruksi narasi dominan. Bisa 

dikatakan bahwa memanggil hantu berarti 
menafsir ulang mereka yang terlupakan 
atau ingin dilupakan, dihapuskan, 
diasingkan dan dibuat tak tampak oleh 
pemangku kuasa pengetahuan. Hantu-
hantu harus terus dipanggil untuk 
mengganggu kestabilan dan keutuhan 
suatu bangunan pengetahuan.

T iga  hantu  yang  akan saya 
ketengahkan dalam tulisan ini adalah 
sosok hantu-hantu tari yang kehadirannya 
saya baca sebagai gangguan bagi 
narasi keutuhan identitas nasional. 
Hantu Topeng Kelono adalah hantu 
tari Kelono yang diciptakan Raden Mas 
 Jodjana (1893-1972), seorang penari 
yang berkarier dan menghabiskan 
sebagian besar hidupnya di Eropa. Pada 
masanya, karya-karya  Jodjana dipuja 
sekaligus dikecam oleh  masyarakat 
seni di Eropa dan di Indonesia karena 
mencampuradukkan warisan  ekspresi 
tari   tradisi dengan bahasa  visual yang 
ditemukannya di Eropa.

Hantu kedua adalah Hantu  Burung 
Kasuari yang berasal dari tari Merak 
gubahan  Irawati Durban Ardjo (1943 - ) 
diciptakan pada tahun 1960-an, ketika 
Irawati aktif terlibat dalam lintasan 
panggung internasional diplomasi 
kebudayaan Indonesia.  Tari Merak 
diramu Irawati berdasar kosa gerak 
tari Sunda dan Bali. Sekaligus pula ia 
meminjam langkah anggun tari ballet 
dan gerak rancak tari Kasuari Afrika 
Selatan sebagai bahan baku  tari kreasi 
barunya.  Tari Merak kini populer diklaim 
sebagai tarian asli ikon  Jawa Barat. 

Hantu terakhir adalah Hantu ngung 
ngung ngung  cakcakcak yang berasal dari 
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 koreografi   Cak Tarian Rina, diciptakan 
Sardono Waluyo Kusumo (1945 - ) 
pada tahun 1971.  Cak Tarian Rina 
merupakan pembacaan ulang Sardono 
atas tari  kecak dengan mengambil 
inspirasi dari denyut hidup sehari-hari 
penduduk di sebuah desa kecil di Bali, 
yang juga dilibatkan sebagai penari 
dalam  koreografi  ini. Saat tarian ini akan 
ditampilkan di Jakarta, beberapa pejabat 
seni Bali mengeluarkan larangan karena 
 Cak Tarian Rina dianggap menyimpang 
jauh dari   tradisi dan merusak kesakralan 
tari  kecak. Beberapa tahun berikutnya 
kelak,  Cak Tarian Rina berhasil dibawa 
Sardono ke sebuah festival seni di Iran 
tahun 1976. 

Tiga tari ini hadir pada periode 
waktu yang berbeda dan berhadapan 
dengan konteks masalah yang berbeda 
pula. Saya merangkai kembali cerita 
mereka di sini bukan sekedar untuk 
memanggil kembali hantu dari masa 
lampau tapi juga memikirkan mengapa 
mereka masih bergentayangan. Salah 
satunya, saya beranggapan bahwa kita 
masih tak juga selesai berurusan dengan 
wacana identitas nasional, yang semakin 
hari semakin ajaib dimistifi kasi dalam 
kurungan “mitos harga mati” keutuhan 
NKRI. Dalam artikel ini, saya akan 
mendiskusikan upaya-upaya pemurnian 
identitas kebudayaan oleh pemangku 
otoritas kebudayaan yang terobsesi 
dengan  keaslian dan kepemilikan budaya 
Indonesia. Konstruksi  keaslian dan 
kepemilikan tersebut melibatkan tegangan 
antara   tradisi dan modernitas dalam 
situasi sosial- politik era pascakolonial 
(khususnya dalam tari Kelono dan 

tari Merak) serta ekonomi  pariwisata 
neoliberal pada ideologi pembangunan 
Orde Baru (khususnya dalam  Cak 
Tarian Rina). Sebelum “memanggil 
kembali” masing-masing tiga hantu 
tari yang telah disebutkan di atas, 
pada bagian selanjutnya saya akan 
menyampaikan landasan teori yang 
membantu saya mengungkap ‘kekuatan-
kekuatan negarawi’ yang mengkonstruksi 
narasi identitas kebudayaan nasional. 
Kekuatan-kekuatan ini adalah bangunan 
kuasa pengetahuan yang paling terusik 
dengan kehadiran para hantu-hantu 
tari. 

PEMBAHASAN
Kege l i s ahan  Onto log i s  da l am 
Kebudayaan Nasional Indonesia 

Salah satu aspek yang menyamakan 
hantu Topeng Kelono, hantu  Burung 
Kasuari dan hantu ngung ngung ngung 
 cakcakcak ialah karakter  hibrid tarinya 
yang mencampuradukkan beragam 
pengaruh kebudayaan dunia dengan 
warisan   tradisi lokal,  Jawa, dalam hal 
ini. Karakter  hibrid ini sesungguhnya 
tidak unik dimiliki atau dipraktikkan 
oleh tiga hantu kita. Posisi geografis 
Indonesia yang menjadi rute perdagangan 
maritim antara India dan Tiongkok 
menghasilkan pola-pola kebudayaan 
dari zaman kuno yang bersifat  hibrid 
dan tidak pernah lepas dari pengaruh-
pengaruh eksternal. Artinya,  hibriditas 
bukanlah hal yang asing dalam sejarah 
 perwujudan kebudayaan di Indonesia 
(Foulcher dan Day, 2002: 13-14).

Hibriditas merupakan salah satu kata 
kunci dalam kajian kebudayaan perspektif 



Jurnal Kajian Seni, Vol. 03, No. 02, April 2017: 

114

111-135

poskolonial. Konsep  hibriditas melihat 
kebudayaan sebagai situs perjumpaan 
antara yang asli dan asing atau yang lama 
dan yang baru. Dalam perkembangan 
teoretis konsep  hibriditas di ranah studi 
poskolonial sejak 1990-an (Bhabha 1994, 
Hall 1992, 1997, Gilroy 1993, Spivak 1999), 
para akademisi telah menginterpretasikan 
konsep ini sebagai strategi negosiasi 
sekaligus resistensi dalam  relasi kuasa 
antara yang dijajah dan yang terjajah. 
Perspektif poskolonial memberi terang 
dalam melihat  perubahan signifi kan  relasi 
kuasa dalam proses percampurbauran 
budaya. Dominasi kolonialisme telah 
mengubah  lokasi sosial dan  historis 
interaksi budaya sebab  hibriditas budaya 
di bawah bayang-bayang kolonialisme 
dihasilkan dalam  relasi kuasa yang 
berbeda-beda dan lebih sering timpang 
merugikan kaum yang terjajah (Bhabha, 
1994).

Dalam konteks pelanggengan 
kekuasaan kolonial,  hibriditas baik 
yang organik maupun yang intensional 
dilihat sebagai ancaman yang dapat 
merusak superioritas budaya penjajah. 
Rasa takut ini dipandang Bhabha sebagai 
kegelisahan kolonialisme yang begitu 
ingin mempertahankan hierarki antara 
kebudayaan penjajah dengan kebudayaan 
kaum yang dijajah. Ann Stoler (2009) 
yang secara spesifik membicarakan 
kasus penjajahan Belanda di Indonesia 
juga mewacanakan soal kegelisahan atas 
ketidakmampuan pemerintah Hindia 
Belanda mengendalikan posisi orang-
orang kreol (atau orang-orang “ hibrid” 
hasil kawin campur Indonesia-Belanda) 
dalam stratifi kasi sosial kolonial. Stoler 

menyebut kegelisahan yang bersumber 
dari hasrat untuk mempertahankan 
kualitas ras Barat secara esensialis 
sebagai “kegelisahan  ontologis.”ii

Kegelisahan terhadap  fenomena 
 hibriditas tidak berhenti atau eksklusif 
berlangsung dalam  praktik kolonialisme. 
Bhabha berpandangan bahwa salah 
satu efek dari pencerabutan budaya 
kaum terjajah dalam proses kolonisasi 
menyebabkan munculnya kegelisahan 
bagi subjek poskolonial yang paranoid 
ingin merebut kembali  keaslian   tradisi 
dan budayanya. Keberlanjutan dan 
konsistensi   tradisi menjadi semacam 
syarat bagi kestabilan nasionalisme 
untuk melindungi diri dari pemaksaan 
budaya kolonial (Bhabha, 2010/1994: 
38). Sederhananya, dikotomi esensialis 
antara Barat dan Timur yang dipraktikkan 
rezim kolonialisme untuk menjaga 
hierarki sosial diadaptasi sekaligus 
dibalikkan oleh subjek poskolonial 
untuk mengklaim identitasnya sebagai 
kelompok yang merdeka dari penjajahan. 
Hasrat tersebut mendapat momen 
ikoniknya di Indonesia pada masa 
perang dingin dalam sebuah pidato 
Sukarno yang gagah menggugat “rock-
’n-’roll-rock’n’rollan, dansi-dansian a la 
cha-cha-cha,  musik-musikan ala ngak-
ngik-ngek gila-gilaan” sebagai bentuk 
imperialisme kebudayaan. Dalam pidato 
tahun 1959 tersebut Sukarno berikrar 
bahwa, “Pemerintah akan melindungi 
kebudayaan nasional dan membantu 
berkembangnja kebudayaan nasional” 
(Soekarno, 1961: 39).

Meski demikian, oposisi biner antara 
yang terjajah dan yang dijajah dalam 
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kondisi poskolonial tidak sehegemonik 
 praktik kolonialisme. Manuver  strategi 
budaya Indonesia pascakolonia l 
menunjukkan ambivalensi, yakni 
kemenduaan yang di satu sisi terbuka 
pada budaya asing dan di sisi lain tetap 
berambisi mengklaim budaya asli milik 
bangsanya. Saya menyebut yang terakhir 
ini sebagai hasrat narsistik kesaktian 
Pancasila. Ambivalensi tersebut tertera 
jelas dalam pasal 32 UUD 1945 yang 
mengatur soal definisi dan peran 
pemerintah dalam kebudayaan nasional, 
sebagai berikut: 

K e b u d a y a a n  b a n g s a  i a l a h 
kebudayaan yang timbul sebagai 
buah usaha budinya  Rakyat 
Indonesia seluruhnya. Kebudayaan 
lama dan asli yang terdapat sebagai 
puncak-puncak kebudayaan di 
daerah-daerah di seluruh Indonesia, 
terhitung sebagai kebudayaan 
bangsa. Usaha kebudayaan harus 
menuju ke arah kemajuan adab, 
budaya dan persatuan, dengan 
t idak menolak bahan-bahan 
baru dari kebudayaan asing yang 
dapat memperkembangkan atau 
memperkaya kebudayaan bangsa 
sendiri, serta mempertinggi derajat 
kemanusiaan bangsa Indonesia.iii iv

Natur alamiah teritori bangsa 
Indonesia yang mencakup beragam 
 ekspresi budaya lokal membuatnya 
berhadapan bukan hanya dengan 
ambivalensi antara yang disebut sebagai 
kebudayaan asing dan kebudayaan asli 
tapi juga antara kebudayaan daerah dan 
kebudayaan nasional. Phillip Yampolsky 
telah mengidentifi kasi ambiguitas yang 
terkandung dalam pasal di atas. 

Pertama, tidak ada kejelasan 
yang menggambarkan relasi antara 
kebudayaan daerah dan kebudayaan 
nasional. Apakah kebudayaan bangsa 
terdiri dari kebudayaan-kebudayaan 
daerah? Atau apakah kebudayaan bangsa 
terdiri dari kebudayaan daerah dan 
kebudayaan nasional (yaitu kebudayaan 
yang mulai ada setelah ide Indonesia 
sebagai persatuan bangsa muncul di 
abad 20)? Kedua, ketidakjelasan ini 
juga mengaburkan persoalan apakah 
kebudayaan daerah selalu hanya 
berkarakter lama dan asli, sementara 
kebudayaan nasional adalah kebudayaan 
yang dapat menerima bahan-bahan baru 
dari kebudayaan asing. Padahal, banyak 
jenis kebudayaan daerah lama juga 
menerima bahan-bahan dari kebudayaan 
asing. Hubungannya dengan poin ketiga; 
tidak ada defi nisi yang jelas tentang apa 
itu ‘puncak-puncak kebudayaan.’ Istilah 
‘puncak’ juga menyiratkan bahwa budaya 
yang terhitung sebagai milik bangsa 
adalah budaya tinggi yang bersifat statis 
dan bukan budaya yang berkembang di 
seluruh lapisan  masyarakat (Yampolsky, 
1995: 703-705).

Ketidakjelasan definisi Negara 
tentang kebudayaan menggambarkan 
kemenduaan yang di satu sisi produktif, 
sebab mengindikasikan kenyataan bahwa 
garis pisah antara yang asing dan asli 
serta yang baru dan lama memang sangat 
kabur. Di sisi lain, ketidakjelasan ini jadi 
bermasalah karena kekaburan dikotomi 
tersebut memunculkan kegelisahan 
 ontologis bagi kebutuhan Negara yang 
ingin menstabilkan  representasi narasi 
identitas budaya bangsa Indonesia 
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dalam kurungan wacana  keaslian 
identitas Indonesia dan wacana moral 
‘budaya Ketimuran,’ khususnya ketika 
Negara ingin hadir sebagai pengawal 
dan pelindung kebudayaan nasional. 
Artikulasi identitas yang enggan terkurung 
dalam dua wacana tersebut direpresi oleh 
para pemangku otoritas kebudayaan, 
sebagaimana akan ditampakkan oleh 
hantu-hantu tari yang bergentayangan 
dalam tulisan ini. 

 
Hantu Kelono dan Modernisme Serba 
Salah

Dalam sebuah rapat yang diadakan 
Badan Penyelidik Usaha Persiapan 
Kemerdekaan Indonesia ( BPUPKI) tanggal 
10-14 Juli 1945, masalah kebudayaan 
nasional  bukan perkara gent ing 
dibanding dengan soal-soal ekonomi, 
 politik dan ketatanegaraan dalam usaha 
pembentukan negara Indonesia.v Akan 
tetapi, pada rapat tersebut salah seorang 
anggota  BPUPKI, BKPH Suryohamijoyo 
dar i  Keraton Surakarta,  sempat 
menyinggung kegelisahannya tentang 
perkembangan arah kebudayaan nasional 
dalam menyongsong. Suryohamijoyo 
dengan sengit menggugat sosok Raden 
Mas  Jodjana –seorang penari kelahiran 
 Jawa yang melanglang buana di Eropa 
dan tak pernah pulang sejak perjalanan 
studinya ke Belanda pada usia 21 tahun. 
Menurutnya,  Jodjana adalah contoh 
pribadi seni yang telah memerosotkan 
citra budaya asli Indonesia karena 
kesenangannya mencampuradukkan 
warisan budaya tradisional dengan 
pengaruh asing dari  modernisme Barat 
(Cohen, 2010: 137). Siapakah gerangan 

 Jodjana, yang hantu tarinya telah 
mengusik ketentraman budaya  Jawa 
ini?vi  

 Jodjana lahir di Yogyakarta tahun 
1893. Ia adalah anak dari seorang 
patih yang memiliki status jabatan 
tinggi di kalangan elit  Jawa. Tumbuh di 
lingkungan  keraton,  Jodjana terbiasa 
melihat dan mendengar kesenian  Jawa 
yang hidup di sekitarnya. Ketertarikan 
awalnya pada seni datang dari kedekatan 
 Jodjana dengan kakaknya, seorang 
amatir berbakat yang menyukai seni 
 musik, tari dan wayang.  Jodjana tidak 
pernah menempuh pendidikan seni 
formal. Ia malah sempat beberapa bulan 
mengecap pendidikan hukum di Batavia, 
sebelum akhirnya memutuskan untuk 
melanjutkan studi bisnis di Rotterdam 
pada tahun 1914.

Di  neger i  penja jah,   Jodjana 
bergabung dengan  Asosiasi Indies, 
sebuah  komunitas pelajar Indonesia di 
Belanda yang telah berdiri sejak 1908. 
Asosiasi ini kerap mengadakan acara 
malam kesenian Indies menampilkan 
 pertunjukan- pertunjukan kesenian 
daerah yang dibawa para pelajar Indonesia 
dalam koper kebudayaan mereka. Acara 
seperti malam kesenian Indies memang 
bukan kali pertama kesenian Indonesia 
dipentaskan di Eropa. Tercatat bahwa 
sejak akhir abad ke 19, sudah beberapa 
kali bunyi gamelan dan tari-tarian  Jawa 
mengalun dan mengayun di Eropa. 
Akan tetapi,  pertunjukan- pertunjukan 
ini dipentaskan untuk melayani agenda 
kolonial dalam kerangka peristiwa ‘World 
Exhibition’ (misalnya di Amsterdam 
tahun 1883, dan di Paris tahun 1889). 
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Para penari dan pemusik hanyalah 
boneka-boneka kolonial yang dipajang 
untuk memamerkan kepemil ikan 
negara Hindia Belanda atas budaya 
daerah jajahannya (Bloembergen, 2006). 
Pertunjukan seni para pelajar Indonesia 
di malam kesenian Indies berbeda 
karena pada kesempatan ini mereka 
merupakan subjek otonom yang dapat 
menentukan sendiri bagaimana  ekspresi 
kebudayaannya harus ditampilkan 
(Cohen, 2010: 111). 

D a l a m  a c a r a - a c a r a  m a l a m 
kesenian Indies, kesadaran kebangsaan 
sudah mulai tampak dalam kemasan 
berbagai macam kesenian dari etnis 
 Jawa, Bugis, Padang dan Sulawesi yang 
dinarasikan sebagai kesatuan untuk 
menggambarkan keragaman budaya 
Indonesia.  Tahun 1916,  Jodjana bermain 
gamelan dan menampilkan satu-satunya 
karya tari solo pada sebuah acara 
malam kesenian, dengan judul Kelono. 
Apabila kebanyakan pelajar Indonesia 
mementaskan kebudayaan daerahnya 
untuk merepresentasikan identitas 
kolektif sebagai bangsa Indonesia modern; 
penampilan karya tari solo  Jodjana bisa 
dilihat sebagai proyeksi individualnya 
sebagai seorang seniman modern. 

Kelono merupakan nomor tari yang 
paling sering dipentaskan  Jodjana dalam 
dekade awal perjalanan karirnya. Tokoh 
Kelono berasal dari cerita Panji yang 
digambarkan sebagai seorang raja kejam 
yang ingin mendapatkan tunangan 
Panji, Candra Kirana. Dalam Kelono, 
 Jodjana tidak sekedar menarasikan 
Kelono sebagai seorang tokoh cerita 
Panji. Ia membubuhkan interpretasi 

personalnya dengan mengangkat sosok 
Kelono sebagai manusia yang  bernasib 
tragis karena tak dapat mengontrol 
hasratnya (R.M.  Jodjana, 1927: 7 via 
Cohen, 2010: 116).

Menurut pengamatan sejarawan 
dan etnolog, Claire Holt (1981 [1967]: 
166), karakter dari  ekspresi wajah-wajah 
penari dalam wayang wong tradisional 
biasanya menekankan pada konsistensi 
emosi. Terobosan dalam karya dramatari 
 Jodjana justru mengandalkan  ekspresi 
wajah untuk menyalurkan tensi dalam 
jalan cerita, sebab ia memperlakukan 
karakter-karakter wayang untuk 
menampilkan interpretasi personalnya 
atas  mitologi.  Jodjana menyebut bentuk 
pertunjukannya sebagai gedanstee 
toneelspel, yaitu dramatari minim dialog 
yang mengandalkan  ekspresi wajah dan 
gerak tubuh.

 Jodjana juga merancang sendiri 
kostum pertunjukannya. Rancangannya 
keluar dari pakem kostum tari tradisional 
untuk melengkapi interpretasi  visual 
 Jodjana atas penekanan karakter 
pada tiap-tiap tokoh. Ia menyesuaikan 
kostumnya dengan konsep spasialitas 
Barat, misalnya dengan memodifi kasi 
tutup kepala yang ia gunakan untuk 
dramatari Arjuna. Menurut  Jodjana, 
tutup kepala kostum tari  tradisional 
 Jawa memiliki karakter dua dimensional 
yang dipengaruhi oleh wayang kulit 
(Gambar 1a dan 1b). Dalam pakem 
  tradisi, seorang penari hanya dapat 
melakukan gestur putaran 180 derajat 
untuk mengimitasi karakter wayang kulit 
yang permukaannya datar. Tutup kepala 
yang dirancang  Jodjana, “mengikuti 
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karakter  realitas yang plastis dan 
menjalin harmoni dengan gerakan dari 
berbagai sudut ruangan” ( Jodjana, 1927 
via Cohen, 2010: 122).

Un tuk  unsur   mus ik  da l am 
pertunjukannya  Jodjana diketahui 
kerap berkolaborasi dengan musisi, 
salah satunya dengan seorang musisi 
Sufi bernama Khorshed de Ravalieu. 
Dalam suatu kesempatan kolaborasi, 
de Ravalieu mengalunkan lagu-lagu 
Asia Selatan bergantian dengan  Jodjana 
yang menyanyikan tembang-tembang 
 Jawa. Pengaruh unsur-unsur ajaran 
mistik India dalam alam  koreografi 
 Jodjana sangat mungkin dipengaruhi 
kuat oleh pemikiran-pemikiran sufi stik 
istrinya, Raden Mas Ayou  Jodjana, 
seorang perempuan Belanda yang lahir 
dengan nama Elizabeth Pop. Moes, begitu 
panggilan akrab dari suaminya, bertemu 

 Jodjana pada tahun 1920. Sebelumnya, 
Moes sempat belajar piano di Den Haag 
dan mendalami  musik India di bawah 
bimbingan Hazrat Inayat Khan (Cohen, 
2010: 118-119).

Dari kompleksitas  hibriditas budaya 
dalam karya-karya tarinya, dapat 
dikatakan bahwa tubuh tari  Jodjana 
bukan lagi sekadar media penyampai 
 mitologi  Jawa yang disakralkan oleh 
pakem  keraton, melainkan situs 
terciptanya identitas  hibrid yang terdiri 
dari unsur-unsur  Jawa, India dan Eropa. 
Hasrat menjadi modern dalam tubuh 
tari  Jodjana adalah keinginan untuk 
mewadahi pertemuan antara warisan 
budaya kolektif dengan pengalaman 
dan pengetahuan yang ia serap dari 
lingkungan barunya di Belanda. 

Dalam  lokasi sosio- historis lintasan 
hidup dan karya  Jodjana, hibriditasnya 

Gambar 1 & 2. Foto  Jodjana yang dipublikasikan dalam leafl et  pertunjukan tahun 
1937. Sumber foto dari arsip Pierre Estève di Paris, arsip digital dapat diakses di 

http://gamelan.free.fr/Jodjaned.htm, terakhir diakses 19 Agustus 2017.
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yang bersifat intensional (bukan organik 
seperti  hibriditas budaya di zaman 
kuno) menjadi suatu gangguan yang 
mengancam gelora kesadaran anti-
kolonial, di mana dunia Indonesia dan 
dunia Belanda dipisahkan secara tegas 
sebagai dua kutub yang berlawanan. 
Kegelisahan  ontologis yang menjangkiti 
BKPH Suryohamijoyo terhadap  Jodjana 
dapat dijelaskan sebagai efek dari 
keinginan kuat untuk mengontrol 
pembedaan dikotomis antara yang 
tradisional dan yang modern, yang 
Barat dan Timur, yang menjajah dan 
yang ingin merdeka. Di sini, sentimen 
nasionalis dioperasikan sebagai sikap 
keberpihakan penuh terhadap bangsa 
Indonesia (seperti pernyataan ‘right or 
wrong it’s my country’) sehingga pada 
masa hidupnya, karya-karya ‘blasteran’ 
 Jodjana yang tidak memihak Barat 
maupun Timur dianggap tidak memiliki 
kontribusi terhadap perkembangan 
budaya Indonesia. 

Sementara itu, kegelisahan  ontologis 
yang serupa juga tercetak dalam tubuh 
pemikiran kebanyakan kritikus Belanda 
yang  konservatif-tradisionalis. Mirip 
dengan pandangan Suryohamijoyo, 
mereka juga menganggap bahwa karya 
tari  Jodjana tidak representatif dalam 
menggambarkan  Jawa yang ‘asli’. Meski 
demikian, mereka memberikan apresiasi 
tinggi, walau tujuannya hanya untuk 
menjastifi kasi superioritas budaya Barat. 
Salah seorang kritikus berpendapat 
bahwa karya semacam yang dihasilkan 
 Jodjana hanya mungkin dihasilkan 
oleh orang yang memiliki pengalaman 
kosmopolit hidup di Barat (Cohen, 2010: 

125-126). Pandangan ini merupakan 
ciri khas kolonialisme yang patronistik. 
Jarang terdengar tuntutan semacam 
ini diajukan kepada seniman-seniman 
modernis Eropa yang mencomot unsur-
unsur oriental untuk karya-karyanya. 

Di kepala sebagian besar kritikus 
 konservatif Eropa kala itu, Barat dianggap 
sebagai kebudayaan yang dinamis 
sementara Timur dianggap statis. Praktik 
percampuran kebudayaan yang dilakoni 
 Jodjana dipandang sebagai upaya untuk 
menghidupkan kembali   tradisi yang 
hampir mati dan hanya  modernisme 
Barat yang dapat menyelamatkanya. 
Akar pandangan seperti ini berasal 
dari pandangan sejarah yang bersifat 
teleologis (memiliki awal dan akhir). 
Dalam kerangka pikir yang diamini baik 
oleh Suryohamijoyo maupun kritikus 
 konservatif Eropa, menjadi modern 
berarti menjadi ‘kebarat-kebaratan’ dan 
konsekuensinya,  modernisme seolah-
olah adalah sistem tunggal milik Barat. 
Efeknya, artikulasi  modernisme  Jodjana 
hanya dianggap sebagai  modernisme yang 
ikut-ikutan Barat, bukan suatu agensi 
subyek yang berhasil menciptakan dialog 
antara seni   tradisi dan seni modern. 

Pada tahun 1930-an, walaupun 
nama  Jodjana sudah ngetop di Eropa, di 
Indonesia sosoknya tidak begitu dikenal 
kecuali oleh segelintir kalangan elit yang 
pernah belajar di Eropa. Sekitar tahun 
1950-an namanya baru mulai dibicarakan, 
atau tepatnya diperdebatkan di kalangan 
intelektual ibukota.vii Debat tentang 
Jodjana  membuahkan pertanyaan-
pertanyaan penting tentang relasi antara 
  tradisi dan modernitas. Apakah inovasi 
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tari Jodjana  memberi sumbangan bagi 
perkembangan kebudayaan Indonesia 
atau justru telah merusaknya karena 
interpretasinya yang terlalu kebarat-
baratan? Apakah budaya  Jawa adalah 
artefak budaya yang harus dilestarikan 
dan dijaga terus kesakralannya? Ataukah 
kebudayaan merupakan sesuatu yang 
hidup dan terus berubah dalam diri orang 
 Jawa? Jika kebudayaan dapat berubah, 
sampai dimanakah batas  perubahan 
itu dapat dimaklumi? Mungkinkah 
modernitas akan menyebabkan hilangnya 
warisan   tradisi  Jawa sama sekali? 
Pertanyaan-pertanyaan ini sebetulnya 
sudah dimulai sejak polemik kebudayaan 
tahun 1930-an yang ditandai oleh 
perdebatan antara Sanusi Pane dan 
Sutan Takdir Alisjahbana. Pada tahun 
1950-an perdebatan-perdebatan serupa 
tak juga mencapai konsensus di kalangan 
intelektual.viii Kegelisahan yang tersirat 
dalam debat antar intelektual ibukota 
mengenai estetika  modernisme Jodjana  
berasal dari ketidakmampuan untuk 
melayani wacana anti-kolonialisme yang 
digaungkan negara. 

Perjalanan karir Jodjana  meredup 
setelah kemerdekaan Indonesia. Di 
Eropa, menghidangkan penampil dari 
negara bekas jajahan yang  baru saja 
merdeka dan masih dalam suasana 
perang terasa tidak tepat secara politis. 
Sementara, di Indonesia, Jodjana  tak 
pernah diundang tampil mungkin karena 
sentimen nasionalis  konservatif yang 
memandangnya karya-karyanya secara 
negatif (Cohen, 2010: 136). Pada masanya, 
 modernisme Jodjana  membuatnya 
berada pada posisi serba salah. Ia 

bolak balik melintasi dan menerobos 
budaya Timur dan Barat terlalu cepat, 
membuat orang-orang yang ingin menjaga 
kestabilan dua kutub kebudayaan ragu 
untuk menempatkannya dalam kategori 
tertentu. Alhasil, tak ada tempat untuk 
Jodjana  baik di Indonesia maupun di 
Eropa.

Setelah kemerdekaan, kegelisahan 
 ontologis mulai merayapi Jodjana  
yang kesulitan menaksir  lokasi akar 
identitasnya. Dalam sebuah percakapan 
dengan Sitor Situmorang, Jodjana  
menyatakan bahwa ia ingin hidup, 
menari dan mengajar di Indonesia. Akan 
tetapi, kepada lawan bicaranya ia juga 
merenung dalam sebuah pertanyaan 
retoris, “Menurut pendapatmu, tempat apa 
yang masih tersisa untukku di Indonesia 
hari ini?” (Situmorang via Cohen, 2010: 
38). Jodjana  tak pernah pulang ke 
tanah kelahirannya. Ia terasingkan 
oleh kemajuan bangsanya sendiri yang 
sudah merdeka, dan barangkali situasi 
ini justru membuatnya gelisah dengan 
identitasnya sendiri. Ia tahu Belanda 
bukan rumahnya, tapi juga tak merasa 
akan menemukan tempat di Indonesia 
baru. Hantu Kelono bergentayangan, 
tak punya tempat untuk pulang setelah 
puluhan tahun dalam pengembaraan 
mencari identitas yang entah pernah ia 
temukan.

Hantu  Burung Kasuari dari Pentas 
Dunia dan Estetika Modern Negara 
Merdeka

 Kesempatan perjalanan ke luar 
negeri pada era kolonial cenderung 
terbatas dinikmati oleh orang-orang yang 
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memiliki koneksi dengan Belanda atau 
oleh segelintir pemuda elit dari kalangan 
 keraton seperti Jodjana . Kebanyakan 
 pertunjukan- pertunjukan seni dari 
Indonesia yang ditampilkan di luar 
negeri ditentukan oleh sokongan agen-
agen kebudayaan kolonial. Situasi ini 
segera berubah ketika Indonesia meraih 
kemerdekaan dari belenggu penjajahan 
Belanda. Pertunjukan seni dan budaya di 
panggung internasional merupakan salah 
satu kanal diplomasi pemerintah untuk 
memperkenalkan Indonesia sebagai 
bangsa baru yang sudah merdeka. 
Pertama kali Indonesia mengirim 
delegasinya ke luar negeri ialah untuk 
ikut serta dalam pameran Kolombo di 
Sri Lanka tahun 1952, dengan semangat 
untuk “mendapat kedudukan serta 
penghargaan dari dunia.”ix Selanjutnya 
pada tahun 1950an sampai 1960an 
diketahui bahwa pemerintah sangat aktif 
mengirim delegasi seniman dan penari 
Indonesia ke penjuru dunia. 

Perjalanan para seniman Indonesia 
ke luar negeri sebagai manusia merdeka 
memungkinkan mereka lebih leluasa 
untuk melihat atau mengenal kebudayaan 
dari tempat-tempat yang dikunjungi. 
Sumber referensi untuk pengembangan 
kebudayaan lantas menjadi lebih kaya. 
Dari rute-rute diplomasi budaya yang 
dilintasinya, seniman-seniman Indonesia 
menjumpai beragam model modernitas 
yang diserap untuk menciptakan 
identitas Indonesia modern. Eropa 
sebagai pusat digantikan oleh Amerika, 
sementara Tiongkok menjadi model 
alternatif modernitas sosial dan Mesir 
menawarkan model modernitas yang 

berorientasikan Islam (Nordholt, 2011: 
390). 

Bukan hanya pengalaman dari luar 
negeri yang berguna. Seperti yang dicatat 
Jennifer Lindsay, para penari dari Solo, 
Bandung, Makassar, Medan dan Padang 
juga berkesempatan untuk saling melihat 
dan mempelajari budaya daerah ketika 
berpartisipasi dalam  misi kebudayaan 
(2012: 193). Pengalaman-pengalaman 
ini kemudian memberi pengaruh bagi 
modifikasi dan inovasi dalam karya 
  tradisi. Proses kurasi   tradisi yang berada 
dalam suasana mobilitas dan kecepatan 
ini merupakan salah satu pokok dalam 
mendefinisikan pengalaman modern 
tubuh-tubuh tari Indonesia yang sudah 
ter-desakralisasi. Contoh desakralisasi 
ini misalnya, untuk dapat menjadi 
tontonan yang menghibur di dunia 
internasional banyak tarian-tarian yang 
dipotong durasi pertunjukkan atau 
dikurangi jumlah penarinya karena 
persoalan logistik perjalanan. 

Pengayaan khazanah inovasi tari 
yang berlangsung dalam  pertunjukan 
 misi kebudayaan terbaca dalam biografi  
tari Merak karya  Irawati Durban Ardjo 
(Gambar 3). Perempuan kelahiran 
Bandung tahun 1943 ini merupakan 
salah satu penari yang kerap mengikuti 
rombongan tari dalam  misi kebudayaan 
tahun 1950-an - 1960-an. Sewaktu 
kecil, ia belajar tari ballet dari seorang 
guru Italia bernama Gina Meloncelli. 
Sementara pelajaran awal tari Sunda 
ia dapat dari siaran Radio Republik 
Indonesia yang memutarkan rekaman 
instruksi tari diiringi lantunan gamelan. 
Irawati kemudian memperdalam seni tari 
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pada Raden Tjetje Soemantri di Badan 
Kesenian Indonesia (Ardjo, 2012: 399). 

 Tari Merak pertama kali diciptakan 
Tjetje Soemantri. Gerak alamiah merak 
jantan yang mengembangkan bulu 
ekornya untuk menarik perhatian merak 
betina merupakan inspirasi Tjetje dalam 
menciptakan tarian ini. Irawati, meski 
kagum dan hormat pada gurunya, 
merasa bahwa  koreografi  Tjetje belum 
mampu menangkap inti gerak burung 
merak. Ia kemudian menciptakan ulang 

tari Merak dengan mengambil kosa gerak 
yang terpengaruh dari beragam jenis seni 
tari.x Misalnya, langkah keupat dalam 
tari Sunda Sulintang dicampurkan 
dengan gerakan menyerupai burung 
yang diambil dari tari Sunda, Bali dan 
ballet sehingga tercipta langkah keupat 
merak. Irawati juga menambahkan 
gerakan yang rancak dari tari Kaswari 
yang dilihatnya di Paviliun Afrika Selatan 
saat ia turut berpartisipasi sebagai 
delegasi tari dalam New York Fair tahun 
1964 (Ardjo, 2012: 414).  Tari Merak 
Irawati agaknya menubuhkan klaim 
seniman-seniman penandatangan Surat 
 Kepercayaan Gelanggang tahun 1950 
yang memproklamirkan diri sebagai 
“ahli waris yang sah dari kebudayaan 
dunia.”

Selain  Tari Merak yang menyerap 
berbagai kosa gerak dari perjalanan 
 misi kebudayaan, menurut  Irawati 
Durban Ardjo (2005: 418), banyak 
juga tarian-tarian kreasi baru yang 
dibuat dengan tema ‘rakyat’ dan ‘kerja,’ 
antara lain karena kedekatan beberapa 
sanggar dengan Lembaga Kebudayaan 
 Rakyat (Lekra).xi Dapat dikatakan bahwa 
formasi identitas budaya nasional yang 
dikonstruksi dalam kerangka mobilitas 
 misi kebudayaan Indonesia bukanlah 
penampilan kesenian yang sudah jelas 
dan pasti bentuknya. Ia melainkan, 
“merupakan suatu proses aktual yang 
menempa dan mengeskpresikan identitas 
yang nasional sekaligus internasional” 
(Lindsay, 2012: 198).

Kita dapat menyebut inovasi-inovasi 
dalam tari   tradisi yang dibuat untuk 
misi- misi kebudayaan 1950-an sebagai 

Gambar 3.  Irawati Durban Ardjo dalam 
kostum tari Topeng Koncaran di Hotel 

Savoy Homann, Bandung 1958. Sumber 
foto dari koleksi  Irawati Durban Ardjo, 
dicuplik dari ilustrasi dalam artikelnya 
“New Sundanese dance for new stages” 
dalam Jennifer Lindsay (eds.), Heirs To 

World Culture. Leiden: KITLV Press, 2012, 
hlm. 404.
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reinkarnasi rumit dari modernitas karya-
karya Jodjana  yang akhirnya mendapat 
restu dalam kerangka nasionalisme. 
Semangat  kebaruan yang terpendam 
dalam  koreografi  modern Jodjana  dulu 
dianggap mengganggu kemapanan 
budaya  Jawa otentik. Sebaliknya, tari 
Merak ciptaan  Irawati Durban Ardjo 
mendapat apresiasi tinggi dan menjadi 
salah satu tari unggulan dalam misi-
 misi kebudayaan Indonesia. Oleh karena 
sangat populer, tari Merak banyak 
ditampilkan sebagai hiburan dalam 
acara pernikahan. Tahun 2006, Dinas 
Kebudayaan dan Pariwisata bahkan 
menobatkan tari Merak sebagai ikon 
 pariwisata  Jawa Barat (Ardjo, 2012: 
415). 

Persoalan muncul ketika kini dalam 
pencarian informasi di Internet tari 
Merak lebih umum disebut sebagai 
tari tradisional. Wacana  keaslian yang 
digaungkan oleh pemerintah juga 
membuat unsur-unsur asing tak pernah 
terurai terang-terangan dalam narasi 
resmi biografi tari Merak. Keabaian 
pengetahuan umum atas  sejarah tari 
Merak telah melucuti modernitas 
yang melekat dalam biografi tari ini. 
Kebijakan pemerintah Orde Baru sejak 
Repelita 1974 yang gencar menggali, 
memupuk, membina, melestariken, dan 
menyelamatken kebudayaan daerah 
dengan bas is  mantra  kesakt ian 
Pancasila semakin melanggengkan 
salah kaprah pemahaman umum 
tentang tari tradisional. Yampolsky 
mencatat bahwa program-program 
Depdikbud pada era Orde Baru kurang 
mendorong penciptaan karya seni yang 

mencerminkan kebudayaan Indonesia 
baru. Fokus Depdikbud lebih ditujukan 
pada kebudayaan daerah, dengan 
program-program inventarisasi seni 
dan pembinaan yang menjangkau level 
propinsi sampai desa (Yampolsky, 1995: 
701-702).

Dalam misi- misi kebudayaan era 
Orba, Rachmi Diyah Larasati, seorang 
sarjana tari yang juga pernah ikut 
dalam rombongan tari  misi kebudayaan 
Indonesia, mengamati bahwa jenis 
tarian yang ditampilkan pada panggung 
diplomasi kebanyakan berasal dari   tradisi 
 keraton  Jawa dan Bali. Tidak ada lagi 
inovasi tari-tari yang mengambil inspirasi 
dari kehidupan sehari-hari sebagaimana 
yang banyak terjadi pada tahun 1960-an. 
Menurut Rachmi, penampilan jenis-jenis 
tarian yang berjarak dengan keseharian 
hidup  masyarakat Indonesia dipilih 
untuk melanggengkan simbol otentik 
status kekuasaan ‘monarki’ Suharto. 
Selain itu, Rachmi berpendapat bahwa 
karakter tarian-tarian  keraton memang 
lebih spektakuler (baca: eksotik) secara 
 visual sehingga berkesuaian dengan 
tujuan negara yang ingin menarik 
perhatian turis untuk mengunjungi 
Indonesia indah (2013: 41-45). Dalam 
hal ini, tari Merak berakhir masuk dalam 
token kekayaan budaya daerah yang 
spektakuler ala estetika Orba karena 
keindahan gerak dan kostum yang 
ditampilkannya. 

Dengan visi kebijakan Depdikbud 
era Orde Baru, kebudayaan kembali 
disakralkan dan dijadikan statis agar 
dapat dilestarikan dan direplikasi. 
Tepat seperti yang ditulis Benedict 
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Anderson tentang miniaturisasi budaya 
dalam Taman Mini Indonesia Indah, 
imajinasi ke-Indonesia-an Orde Baru, 
“dirancang untuk menyingkap esensi 
dan keberlanjutan budaya, bukan 
untuk menampilkan rekaman nyata 
dan  perubahan yang terjadi di dalamnya” 
(Anderson, 1990: 182). Dalam kurungan 
visi kebijakan semacam inilah hantu 
burung Kasuari dari Afrika Selatan mulai 
bergentayangan. Kompleksitas biografi  
tari Merak disederhanakan secara 
esensialis sebagai tarian asli dari  Jawa 
Barat. Hantu burung Kasuari ngedon 
di dalam tubuh   tradisi yang megap-
megap minta dilestarikan. Kehadirannya 
menghantui kemurnian kisah epik 
lahirnya tari burung Merak.

Hantu ngung ngung ngung  cakcakcak 
dan Moralisme Pancasila, I love you 
full

R e p r e s i  e s e n s i a l i s m e  y a n g 
mengurung hantu burung Kasuari 
dalam wacana identitas nasional tidak 
sedahsyat yang harus dialami hantu 
ngung ngung ngung  cakcakcak. Suara 
asing ngung ngung ngung  cakcakcak 
saya pinjam dari cerpen Danarto yang 
judulnya berupa tulisan ngung dan 
cak sebanyak tujuh kali pada sebuah 
paranada notasi Barat. Akan saya 
jelaskan di belakang bagaimana cerpen 
Danarto ini seperti bersahut-sahutan 
dengan  Cak Tarian Rina. 

 Cak Tarian Rina merupakan karya 
 koreografi yang diciptakan Sardono 
Waluyo Kusumo tahun 1972. Lokus 
inspirasi tarian ini berasal dari Banjar 
 Teges Kanginan yang terletak 2 kilometer 

dari Ubud. Kala itu, jumlah penduduk 
di Banjar  Teges hanya sekitar 75 kepala 
keluarga yang semuanya berasal dari 
kasta sudra. Berbeda dengan Denpasar 
yang sudah mulai dieksploitasi oleh 
 industri  pariwisata, Banjar  Teges masih 
“murni,” dalam pengertian bahwa 
kebanyakan orang di sana bekerja sebagai 
buruh tani dan rata-rata buta huruf. 
Saking miskinnya, selama kira-kira 30 
tahun tidak ada aktivitas kesenian di 
 Teges. Baru pada tahun 1967, I Wayan 
Sudra—semacam ketua RT di banjar itu 
berinisiatif meminjam gamelan dari Puri 
Peliatan untuk menghidupkan kembali 
kesenian di  Teges (Massardi: 1978: 39).

Narasi dalam  Cak Tarian Rina 
mengambil kisah pertempuran Subali 
dan Sugriwa dalam epos Ramayana. 
Rina adalah nama salah seorang bocah 
berusia 4 tahun yang ikut menari. Ketika 
 Cak Tarian Rina akan diboyong Sardono 
untuk pentas di Jakarta tahun 1972, 
sebuah badan seni tertinggi di Bali, 
Listibya, tiba-tiba mengeluarkan surat 
larangan yang tidak mengizinkan  Cak 
Tarian Rina keluar dari Bali. Larangan 
ini bisa jadi disebabkan karena beberapa 
hari sebelumnya terbit sebuah berita di 
Bali Post berjudul “Eksperimen Kecak 
Telanjang” yang memancing kemarahan 
 masyarakat Bali. Artikel tersebut memberi 
kesan bahwa puluhan orang menari cak 
sembari telanjang, meski kenyataannya 
hanya Badung dan Rina (Gambar 4), dua 
anak kecil yang belum sekolah, menari 
telanjang seperti laiknya sehari-hari 
anak kecil di desa (Kusumo, 2004: 2-3). 
Di sini, hantu Topeng Kelono seperti 
bergentayangan mengitari Sardono. 
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Sumber keberatan para pengamat 
seni ini serupa berasal dari keabaian 
pengetahuan umum atas biografi 
khazanah tari Indonesia yang diklaim 
sebagai “  tradisi.” Kebanyakan akademisi 
bersepakat bahwa tari  kecak sebagai 
sebuah genre  pertunjukan berakar 
dari tarian  ritual Sanghyang Dedari 
yang dipertunjukkan di pura untuk 
menangkal bala (Steputtat, 2012: 50). 
Pada tahun 1930-an, I Wayan Limbak 
dari desa Bedulu bekerja sama dengan 
pelukis Jerman kelahiran Rusia Walter 
Spies yang tinggal di Bali sejak tahun 
1927, mulai bereksperimen dengan pola-
pola  kecak untuk menciptakan sebuah 
 pertunjukan baru yang lepas dari tari 
 ritual Sanghyang Dedari. Eksperimen 

tari  kecak gubahan Limbak dan Spies 
menjadi atraksi turis yang populer ketika 
seorang pengusaha bernama I Nengah 
Murdaya dari desa Bona membentuk 
kelompok tari Kecak-nya sendiri dan 
menjajakan pertunjukannya ke agen-
agen  pariwisata (Steputtat, 2012: 51, 57). 
Pada era Orde Baru, seiringan dengan 
dibangunnya bandar udara Ngurah Rai 
pada tahun 1969 untuk mendorong 
 industri turisme Bali, tari Kecak menjadi 
ikon  pariwisata populer yang sekaligus 
dinyatakan sebagai ‘tarian  sakral’ oleh 
Lembaga Kesenian Bali. Jika menilik 
secara kritis biografi  tari Kecak, tidak jelas 
kesakralan mana yang tengah dilindungi 
para pengamat seni Bali ketika menolak 
 Cak Tarian Rina. Bisa dibilang bahwa 
dalam kasus pelarangan  Cak Tarian Rina 
para pemangku otoritas kebudayaan 
bersembunyi di balik wacana moralitas 
ketimuran ortodoks yang abai sejarah. 

Antipati para pejabat seni Bali yang 
 konservatif tak menghentikan Sardono 
untuk mencari sumber inspirasi di 
 Teges. Tahun 1974, ia menggarap salah 
satu episode dalam cerita Calon Arang 
untuk  koreografi  Dongeng Dari Dirah 
yang akan dipentaskan di Paris. Saat 
itu, Sardono memegang surat dari Duta 
Besar Indonesia untuk Perancis yang 
menjamin tidak akan ada pelarangan 
lagi dari pejabat seni di Bali. Namun 
untuk menghindari suasana sensitif yang 
disebabkan pelarangan  Cak Tarian Rina, 
Sardono memindahkan  lokasi latihan di 
desa Kerambitan, kecamatan Tabanan 
(Sardono, 2004: 24-26).  Dongeng Dari 
Dirah berhasil dipentaskan keliling ke 
beberapa kota di Eropa dan mampir pula 

Gambar 4. Anak-anak  Teges, dari kiri ke 
kanan: Ateng, Rina, Badung dan Nyoman. 

Sumber foto dicuplik dari dalam buku 
 Sardono W. Kusumo, Hanuman, Tarzan, 
Homo Erectus. Jakarta: Ku/bu/ku, 2004, 

hlm, 28



Jurnal Kajian Seni, Vol. 03, No. 02, April 2017: 

126

111-135

ke Teheran, Iran. Sejak itu nama Sardono 
mulai menanjak sebagai koreografer 
penting di Indonesia, dan pamornya ini 
melunakkan hati para kritikus  konservatif 
yang mencintai   tradisi Bali-nya dengan 
semena-mena. Dapat dilihat demikian 
mengenaskannya, watak inlander kritikus 
 konservatif yang membutuhkan lisensi 
tepuk tangan dari luar negeri untuk 
mengapresiasi karya seorang seniman 
dari bangsanya sendiri. 

Tahun 1976, kali ini dengan restu 
para ‘pemegang tanggung jawab kulturiil’ 
Bali, Sardono kembali ke Banjar  Teges 
untuk mempersiapkan pentas  Cak Tarian 
Rina yang akan dibawakan dalam  Festival 
Seni Shiraz-Persepolis di Iran.xii Hal yang 
sangat menarik, cerita tentang perjalanan 
rombongan  Cak Tarian Rina ke Iran 
didokumentasikan secara intim dalam 
novel Ding Dong (1978) karya Yudhistira 
Ardi Noegraha Moelyana Massardi.xiii Oleh 
karena keunikan novel yang menurut 
saya sayang untuk dilewatkan, saya 
akan menghadirkan  Palgunadi, tokoh 
rekaan Massardi dalam Ding Dong sebagai 
pengimbang analisis dan pembacaan saya 
atas Sardono dan  Cak Tarian Rina. 

 Palgunadi diceritakan sebagai 
seorang wartawan hidung belang yang 
diajak Sardono untuk meliput perjalanan 
 Cak Tarian Rina ke Iran.xiv Dua bulan 
sebelum keberangkatan 70 warga  Teges 
ke Iran,  Palgunadi diajak Sardono ke Bali 
untuk mencatat dari dekat kelangsungan 
seluruh proses  pertunjukan. Di sana, 
 Palgunadi dibuat terharu oleh kepolosan 
warga  Teges yang belum terjamah oleh 
modernitas. Warga desa yang akan 
berangkat dibuatkan selop kulit karena 

tidak ada satupun di antara mereka yang 
pernah pakai sendal atau sepatu, sebab 
memang tidak penting bagi orang-orang 
yang sehari-hari bekerja sebagai buruh 
tani (1978: 116). Sebaliknya,  Palgunadi 
yang orang kota kegirangan belari-lari 
tanpa sepatu di pematang sawah sekitar 
 Teges untuk memuaskan dahaga kakinya 
yang kering melangkah steril di kemajuan 
jalan beraspal ibukota. Kerinduan pada 
alam yang belum diperkosa modernitas 
barangkali juga dirasakan Sardono yang 
mengaku merasa seperti “orang kota 
yang tak lagi utuh” (Kusumo, 2004: 4).

Perasaan  Palgunadi dan Sardono 
bisa dibilang serupa dengan simptom 
yang melahirkan wacana Orientalisme 
dalam perkembangan  modernisme 
Perancis. Hal tersebut adalah “suatu 
ketakutan terhadap homogenitas  dan 
pengalaman teralineasi yang dirasakan 
orang-orang Eropa yang hidup di kota-
kota industrial” (Mackenzie, 1995: 62). 
Perasaan semacam ini membuat orang-
orang yang hidup di dunia modern 
menengok ke Timur; suatu situs pemancar 
fantasi ketentraman masa lampau yang 
mereka rindukan. Bali merupakan situs 
untuk menyalurkan fantasi itu. Bukan 
hanya oleh turis-turis asing tapi juga 
turis-turis lokal seperti  Palgunadi atau 
Sardono, yang belakangan pertama kali 
datang ke  Teges dalam rangka study tour 
bersama mahasiswa LPKJ tahun 1971.

Namun demikian,  Palgunadi masih 
mampu melihat secara kritis bagaimana 
fantasi Orientalis mengeksploitasi Bali. 
Fantasi Orientalis ini diproduksi  industri 
 pariwisata yang didukung Negara dan 
dikonsumsi massal oleh gerombolan 
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turis-turis. Di Banjar  Teges,  Palgunadi 
meyaksikan dari dekat bagaimana 
 industri cenderamata menciptakan 
eksploitasi antar kelas. Para pengrajin 
desa membuat  patung- patung kayu 
dengan upah yang hanya cukup untuk 
membeli rokok, sementara para pengijon 
menjualnya dengan harga berlipat-lipat 
(1978: 61). Begini kata  Palgunadi pada 
seorang gadis bule yang sedang memilih-
milih batik untuk oleh-oleh: 

Nanti, kalau kamu sudah kembali 
ke negaramu, katakan pada ibu 
atau kenalan-kenalanmu di sana. 
Katakanlah,  in i  kebudayaan 
Indonesia.  Harganya murah. 
Khusus untuk turis, bisa dibanting 
serendah-rendahnya. Sebagai 
promosi! Supaya mereka mengenal 
kebudayaan negeri ini dan ingin 
ke mari. Soalnya, negeri ini kan 
memang mengalami kesulitan untuk 
memperkenalkan diri pada dunia. 
Satu-satunya jalan, ialah dengan 
menjualnya. (1978: 72)

Seperti yang dilontarkan  Palgunadi 
dengan sarkastik, Sardono dalam bahasa 
yang lebih bijak menyebut  Teges sebagai 
desa yang “kalah perang, terkurung serta 
terjepit” (2004: 24). Ia juga mengkritik 
perkembangan  kecak yang semakin 
komersil dan semakin genit, misalnya 
dengan tata kostum yang berlebihan, 
masuknya unsur-unsur ornamentik 
yang melemahkan  ekspresi dan gerak-
gerak yang cenderung terlalu  naratif 
sehingga menghilangkan unsur magis 
(2004: 23). 

 Palgunadi merefleksikan semua 
kontradiksi yang dilihatnya di Bali 
dengan nada gusar:

.  .  .  s emen ta ra  p e r adaban 
modern menuntut perbaikan dan 
peningkatan tata-kehidupan, 
sementara itu pula orang-orang 
Barat atau orang-orang puritan 
menghendaki agar tata-kehidupan 
 masyarakat Bali tidak terganggu, 
alias tidak boleh berubah. Harus 
tetap seperti sediakala. Primitif dan 
miskin serta feodalistis. Bagaimana 
ini? (1978: 73)

Kr i t ik   Palgunadi  d i juruskan 
bukan hanya pada  orientalisme yang 
bergandengan tangan dengan kapitalisme 
 industri  pariwisata. Ia juga menyentil 
sikap pemerintah Orde Baru terhadap 
“luar negeri” yang sangat terbuka di 
bidang ekonomi, tapi sangat tertutup di 
bidang kebudayaan. Menurut  Palgunadi: 
dalam Pancasila kekuatan asing boleh saja 
dimanfaatkan, selama menguntungkan 
terutama dalam “sektor jas dan dasi” 
serta “sektor humus dan fulus” (1978: 
216). Dalam hal kebudayaan, kita tahu 
bahwa kebijakan Orba sibuk memoles-
moles kesenian daerah agar tetap terjaga 
keeksotikannya. 

Dirinya sendiri pun tidak lolos dari 
kritik.  Palgunadi sinis terhadap posisinya 
sendiri, dan mungkin juga terhadap 
posisi Sardono sebagai golongan kelas 
menengah yang datang ke Bali membawa 
bagasi pengetahuan ala “intelektuil” luar 
negeri.  Palgunadi mengakui bahwa ia 
masih menggandrungi imajinasi menjadi 
modern yang diproyeksikannya sebagai 
bentuk kemajuan ala peradaban bangsa 
Barat. Ia sangat bersemangat pergi ke 
luar negeri. Luar negeri dalam fantasinya 
adalah “Pusat peradaban. Simbol 
kemajuan. Kegagahan. Kecermelangan. 
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Kemewahan. Kemakmuran. Demokrasi 
dan.......” (1978: 14-15). Luar negeri 
pula, yang menurut  Palgunadi ironisnya 
telah membikin “blingsatan rakyat-
rakyat negeri terbelakang” dengan 
yang ““Modern”, “Kontemporer”, “Avant 
Garde”, “Intelektuil”, dst. dst.” Gongnya 
kata  Palgunadi, “Preklah itu!” (1978: 
10). 

Berbeda dengan  Palgunadi yang 
ceritanya belum pernah menginjak Eropa 
dan masih norak membayangkan luar 
negeri, Sardono sudah puas sekaligus 
kecewa dengan semua yang modern, 
kontemporer dan avant-garde di luar 
negeri. Selepas mementaskan  Dongeng 
Dari Dirah di Eropa dan Iran, Umar 
Kayam berbincang dengan Sardono dalam 
sebuah kesempatan. Kayam masih ingat, 
pertama kali ia bertemu Sardono muda 
dua belas-tiga belas tahun sebelumnya 
di kamar penyair W.S. Rendra di New 
York. Sardono, dalam ingatan Kayam, 
“[M]asih sangat muda, matanya berkilat, 
tangannya meng-gapai2 ingin meraih 
Martha Graham” (Kayam, 1974: 4). 
Deskripsi Kayam tentang pribadi Sardono 
muda menggambarkan bagaimana 
dulu sang koreografer masih takjub 
dengan kanon-kanon Barat. Akan tetapi, 
sepulang dari Eropa, ketakjuban itu 
lenyap digantikan oleh kekecewaan. 
Sardono mengatakan:

. . . alangkah jemu dan jenuh 
pengungkapan di Eropah itu. Ini 
bukan kesombongan. Tapi sungguh 
aku tidak melihat terlalu banyak. 
Artinya yang benar2 mengagumkan, 
baru dan bisa diambil. Pementasan 
mereka rata-rata terlalu selebral, 
meng-o tak ,  d i -u lang -u lang , 

serentetan teknik, berputar-putar 
pada perfeksi unsur-unsur tapi 
terus lupa akan estetik totalitas. 
(Kayam, 1974: 4)

Di mata Sardono, Eropa tak 
menawarkan kemajuan estetik. Estetika 
yang total, menurutnya adalah yang 
seni yang polos, langsung datang dari 
kehidupan. Ia tidak melihatnya ada 
pada kesenian Eropa yang serba analitis 
dan  teknis. Seni yang langsung dari 
kehidupan, menurut Sardono, juga 
bukan seni happening yang kala itu 
mutakhir di Eropa Barat dan Amerika 
Serikat. Bagi Sardono, seni happening 
merupakan pencetusan dangkal yang 
tidak menunjukkan kecukupan pergulatan 
estetik. Kepolosan total dalam pengertian 
Sardono ialah strategi penceritaan kembali 
kehidupan sehari-hari dengan tidak 
mengada-ada (Kayam, 1974: 4).

 Cak Tar ian  R ina  memungut 
kewajaran gerak hidup sehari-hari di 
Banjar  Teges sebagai bahan  koreografi  
tarinya. Cerita pertarungan Subali 
dan Sugriwa disuguhkan berbarengan 
dengan kewajaran gerak tari anak-anak 
kecil, yang mengingatkan  Palgunadi pada 
gerakan menangkap belut di sawah (1978: 
205). Sesudah Subali mati, kehidupan 
desa digambarkan berjalan seperti 
biasanya. Subali bukan lagi Subali dari 
epos Ramayana, melainkan warga biasa 
dari satu desa yang kurang beruntung 
dalam pertengkaran dengan saudaranya, 
kalah, lalu mati (Kayam, 1974: 4). 
Kosmos  mitologi yang disempitkan 
dalam sebuah desa ini membuat  Cak 
Tarian Rina menjadi kisah lokal tentang 
kehidupan sehari-hari.  
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Lalu bagaimana pendapat Sardono 
tentang kesuksesannya di Eropa? Apakah 
orang-orang kulit putih terpesona oleh 
ketelanjangan dan kepolosan Bali yang ia 
bawakan? Menurutnya, bukan eksotisme 
yang membuat pertunjukannya dapat 
diterima dengan baik di sana: “Eropah 
tidak rindu kepada orang asing, tapi 
rindu kepada kakek-nya sendiri yang 
dulu rasa-rasanya pernah berada di 
dekat-dekat mereka...” (Kayam, 1974: 
4) Pernyataan Sardono menunjukkan 
bahwa ia tidak ingin terjebak dalam 
kegelisahan  ontologis yang disebabkan 
fi ksi dikotomi antara Barat dan Timur. 
Katanya, “Dua-duanya ada padaku: di 
tangan kananku menggenggam   tradisi, 
di tangan kiriku menggenggam masa 
depan” (2004: 29). 

Perjalanannya ke Amerika, Eropa 
Barat dan Jepang pada tahun 1970-an 
membuatnya dapat melihat  perubahan 
sosial dan ekonomi yang dirudung 
kapitalisme sehingga menumpulkan 
spiritualitas yang dimiliki manusia 
secara universal (2004: 22). Dalam 
 Cak Tarian Rina, Sardono tidak sedang 
membicarakan ‘Timur” sebagai  politik 
identitas secara dikotomis. Koreografi nya 
adalah tawaran  modernisme yang lain, 
yang menyumbang pada “kekuatan baru, 
gerak pikiran baru, mobilitas manusia 
baru” yang berkembang di seluruh dunia 
(2004:22).

Keterpesonaan Sardono pada 
kepolosan warga Banjar  Teges bisa jadi 
juga karena mereka belum tersentuh 
oleh proyek nasionalisme Indonesia 
modern.  Palgunadi mengisahkan, di 
Shiraz rombongan mereka mengadakan 

upacara bendera sederhana karena 
kala itu bertepatan dengan tanggal 
kemerdekaan Indonesia. Kebanyakan 
warga  Teges gagap menyanyikan lagu 
“Indonesia Raya” dan “Sang Merah Putih” 
karena sedikit di antara mereka yang 
hafal kedua lagu nasional tersebut (1978: 
196-197). Warga  Teges adalah orang-
orang yang belum menjadi Indonesia. 
Tubuh mereka belum didisiplinkan oleh 
nasionalisme dan Pancasilaisme eksesif 
yang terobsesi akan  keaslian identitas. 

Sardono juga menulis bahwa ketika 
ia datang ke  Teges, warga di sana belum 
pernah menari  kecak. Tubuh warga 
 Teges adalah “kanvas putih yang belum 
bercoretkan apa-apa” (2004: 34) kecuali 
gerak hidup keseharian mereka, yang 
dilihat Sardono sudah mengandung 
estetika tari.  Cak Tarian Rina dibuat 
dengan penuh improvisasi timbal balik 
antara Sardono dan warga  Teges, 
menghasilkan gerak asing yang kadang 
tidak dapat diduga koreografernya 
sendiri (2004: 37). Tubuh  Teges menjadi 
situs bagi Sardono untuk menjelajahi 
kemungkinan-kemungkinan artikulasi 
tubuh Indonesia yang tidak terobsesi 
pada  keaslian identitas dan terbuka 
pada “gangguan-gangguan asing” yang 
mengkonstruksi tubuh tari baru.

Tentang gangguan-gangguan 
asing ini, saatnya menggeser  Palgunadi 
rekaan Yudhistira A.N.M Massardi 
dengan cerpen eksperimental milik 
Danarto.xv Cerpen Danarto berpusat 
pada sebuah mesin bernama  SMPVTU 
buatan sebuah laboratorium  musik milik 
seorang komposer Jerman bernama 
Otto Weizenbergen yang sudah lama 



Jurnal Kajian Seni, Vol. 03, No. 02, April 2017: 

130

111-135

berkelana keliling Indonesia.xvi Mesin ini 
adalah sebuah pesawat pengurai suara 
yang diciptakan untuk melihat “darah 
dan daging  musik” (1979: 124). Mesin 
canggih ini sangat peka merekam data 
gambar dan suara di sekitarnya. Data 
tersebut lantas langsung diterjemahkan 
menjadi jalur-jalur warna-warna yan 
berpijar-pijar dan garis-garis seperti 
coretan cakar ayam yang dapat dibaca 
sebagai pencapaian kemungkinan 
 komposisi  musik. Dalam cerita, Otto 
tengah mengoperasikan SMPVTU untuk 
mengurai suara dari tarian Sanghyang 
Jaran yang tengah dipentaskan pada 
sebuah pura di Bali. Ngung ngung ngung 
adalah dengusan mesin komputer yang 
sedang bekerja, sementara  cakcakcak 
adalah kumandang gamelan mulut yang 
meluncur dari para penari. 

Membaca xvi i  c e rpen  Danar to 
sambil menyandingkannya dengan Cak 
 Tarian Rina, saya merasa keduanya 
saling menerangkan. Mesin SMPVTU 
Weinsenbergen mengurai hantu ngung 
ngung ngung  cakcakcak dalam Cak 
 Tarian Rina. Mesin itu seperti bisa 
membaca gerak gangguan-gangguan 
asing yang dicari Sardono. Hal tersebut 
diterjemahkan mesin SMPVTU tentang 
tari Sanghyang Jaran, sebagai berikut:

Gerak gemulainya sederhana, naif, 
seperti bergerak begitu saja, seperti 
ada yang mengendalikan, kadang 
lucu, lamban, seadanya, seperti 
di situlah kanon tari yang dicari 
bermukim, sebuah hakikat gerak 
yang bersumber pada gerakan 
alam dan tari supaya dikembalikan 
ke sana. Kadang gerakan itu 
menjadi asing, sukar dimengerti, 

mungkin karena kita jarang lagi 
memperhatikan gerakan-gerakan 
yang terjadi di kebun kita, daun 
yang bergoyang diembus angin, 
tembok yang merekah karena 
ada biji yang memecahkannya, 
arus sungai yang menghantarkan 
lumpur ke tepi-tepinya, biji kapas 
yang pecah dan menghamburkan 
bahan kain serupa salju itu sampai 
sejauh-jauhnya, tanah longsor, biji 
yang menjelma buah yang lezat, 
semuanya itu memberi pelajaran 
kepada tari (1979: 125).

Korefografi  Cak  Tarian Rina berasal 
dari “mesin pengurai” Sardono yang 
membaca  teknologi gerak tubuh sehari-
hari di  Teges dan meramunya untuk 
menciptakan kemungkinan  komposisi 
gerak baru. “Asing” dalam Cak  Tarian 
Rina tidak berarti sesederhana sebagai 
pengaruh Barat atau luar negeri. Asing 
secara paradoksal merupakan kenyataan 
alam hidup sehari-hari yang seharusnya 
akrab dengan kita, namun menjadi terasa 
asing karena meluasnya jarak antara 
desa dan kota akibat ketidakmerataan 
pembangunan. Cak  Tarian Rina mencari 
kosa gerak yang ada sebelum disiplin 
 koreograf i  gerak puncak-puncak 
kesenian daerah binaan Depdikbud. 
Bisa dikatakan bahwa Sardono mencari 
yang asing di  Teges untuk mengangkat 
narasi yang terpinggirkan dalam ideologi 
pembangunan Orba. 

Perlu diingat bahwa kesenian 
daerah versi Depdikbud seringkali 
sudah kehilangan nafasnya sebagai 
kesenian rakyat sebab sudah dipoles 
dan “dibina” agar menjadi pertunjukkan 
yang memenuhi selera turis, pejabat, 
atau penonton TV. Contohnya dengan 
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memotong durasi  pertunjukan, mengganti 
bahasa lokal dengan bahasa Indonesia, 
mengubah format tarian melingkar 
menjadi tarian baris sehingga penari 
menghadap penonton dan bukan ke 
sesama penari dan memodifi kasi kostum 
agar lebih gemerlapan dan spektakuler 
untuk dipandang (Yampolsky, 2006: 
327). Visi puncak-puncak kesenian 
daerah menggeser akar-akar kesenian 
rakyat, juga karena kata “rakyat” 
potensial dianggap subversif oleh 
pemerintah yang phobia dengan apapun 
yang berbau Soekarnois dan kekiri-
kirian.xviii Perubahan- perubahan dari 
masa pembinaan kesenian daerah pada 
era Orba kerap kali tidak disadari oleh 
banyak karya seniman kontemporer 
perkotaan yang mencomot “warna 
lokal” dari kesenian tradisional untuk 
membuat karya berselera “modern.”

Dalam hal ini Cak  Tarian Rina bukan 
soal menghargai kesenian daerah dengan 
atau memberi bumbu-bumbu eksotik 
pada  koreografi modern. Kegenitan 
eksotik justru dapat menyepelekan 
kesenian tradisional dan mengurungnya 
kembali berada dalam dikotomi Timur 
yang asli dan lama dengan Barat yang baru 
dan asing. Hal yang luput diangkat oleh 
kegenitan bentuk ini ialah permasalahan-
permasalahan sosial yang dihadapi 
kesenian kelompok marjinal dalam 
menghadapi sisi-sisi gelap modernitas. 
Hantu ngung ngung ngung  cakcakcak 
bukan hantu yang bergentayangan 
karena kegelisahan  ontologis antara 
Barat dan Timur. Hantu ini seperti 
dihadirkan sendiri oleh Sardono karena 
kegelisahannya terhadap persoalan kelas 

yang menghimpit penduduk desa. Gerak 
tubuh tari  Teges bergentayangan di 
sepanjang pembangunan jalan beraspal 
modernitas. 

KESIMPULAN: Mereka yang Masih 
Bergentayangan

Hantu Topeng Kelono, hantu burung 
Kasuari dan hantu ngung ngung ngung 
 cakcakcak bergentayangan karena 
pandangan tradisionalisme  konservatif 
menganggap mereka sebagai elemen 
asing yang dapat merusak moral atau 
mengancam kemurnian tubuh   tradisi. 
Klaim-klaim otentisitas yang dilegitimasi 
oleh Negara karena kebutuhan untuk 
menciptakan rasa kepemilikan warisan 
budaya dan sentimen nasionalisme 
berlebih mencuatkan kegelisahan 
 onto log is  yang berhasrat  untuk 
membakukan esensi   tradisi. Industri 
 pariwisata juga sering kali turut andil 
dalam menciptakan dan menyebarkan 
klaim-klaim serupa. 

Melalui Hantu Topeng Kelono 
saya menunjukkan bagaimana narasi 
nasionalisme pascakolonial yang terobsesi 
meliyankan diri dari budaya Barat 
merepresi  hibriditas intensional Jodjana . 
Hantu Topeng Kelono bergentayangan 
karena keberadaan tari Jodjana  pada 
masa 1930-an sampai 1940-an tidak dapat 
memuaskan hasrat perepresentasian 
identitas Indonesia yang berdikari. 
Melalui hantu burung Kasuari saya 
menunjukkan bagaimana klaim  keaslian 
budaya oleh pemerintah cenderung 
mengubur dalam-dalam fakta  historis 
tentang  hibriditas dalam penciptaan 
identitas baru yang berlangsung dinamis 
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pada tahun 1950-an sampai 1960-an. 
Akhirnya melalui hantu ngung ngung 
ngung  cakcakcak saya menunjukkan 
represi sistemik terhadap kesenian 
rakyat yang didorong oleh kebijakan 
kebudayaan pemerintah Orde Baru 
dengan membakukan  ekspresi   tradisi 
sebagai puncak-puncak kebudayaan 
daerah yang adiluhung. 

Dalam alur cerita horor a la 
kebanyakan  fi lm bioskop Indonesia, hantu-
hantu yang bergentayangan biasanya 
akan dijinakkan dan dipulangkan ke 
alam kubur oleh sesosok kiai soleh. 
Tidak demikian dalam tulisan ini. Hantu-
hantu yang sudah dipanggil akan tetap 
bergentayangan karena persoalan yang 
dibawakannya belum lagi selesai, kalau 
bukan bertambah kompleks. Struktur 
ekonomi  politik  pertunjukan tari, yang 
patronnya masih bersumber dari ibukota 
atau dari pendanaan lembaga Eropa 
dan Amerika, sering kali mereduksi 
bentuk kesenian   tradisi sebagai sang liyan 
(misalnya sebagai  representasi budaya 
Timur, sebagai desa  Jawa atau sebagai 
pelosok Nusantara) untuk memuaskan 
tren  industri panggung kontemporer-
global-multikultural yang disebut Larasati 
secara sinis sebagai “global diversity 
project” (Larasati, 2013: 17). Ketika tren ini 
hanya menguntungkan segelintir penari-
penari elit berpendidikan modern yang 
mencuplik kesenian   tradisi sebagai bumbu 
dalam karyanya, perlulah diteliti lebih 
jauh: narasi-narasi apa saja yang terepresi 
dan siapa saja yang terpinggirkan dalam 
struktur  produksi estetik tersebut? 

Akhirulkalam, sebuah tulisan 
yang sudah diterbitkan merupakan 

episode kematian bagi sebuah otoritas 
kepenulisan. Jika ia sudah berhasil 
mengganggu, dan jika pernyataan-
pernyataannya berhasil memunculkan 
pertanyaan-pertanyaan baru, maka ia 
pun sudah siap bergentayangan bersama 
hantu-hantu lainnya. 
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Endnote:
i Rakitan awal tulisan ini pertamanya disusun 

untuk mengisi diskusi pengiring pameran 
“Gazing At The Other: Orientalism, Dance Bodies, 
and Myths about The Exotic Self” yang dikuratori 
oleh Helly Minarti di ruang galeri Salihara, 
Jakarta, Februari 2017. Saya berterimakasih 
kepada Helly Minarti atas undangan serta 
masukan-masukan penting selama diskusi 
berlangsung, juga kepada Afrizal Malna, salah 
satu pengisi diskusi, yang selintas melantarkan 
ide “hantu-hantuan” untuk membaca sosok-
sosok yang saya tampilkan dalam presentasi. 
Pun demikian, segala kekeliruan yang mungkin 
ada dalam tulisan ini sepenuhnya merupakan 
tanggung jawab saya sebagai penulis. 

ii Penelitian Stoler mendiskusikan orang-orang 
blasteran atau kreol baik dalam pengertian 
sosio-kultural (orang Belanda yang lahir dan 
tinggal lama di Hindia Belanda) maupun biologis 
(orang blasteran Belanda-Pribumi). “Hantu Indo” 
dianggap sebagai momok yang mengancam 
konsistensi stratifikasi sosial kolonial yang 
disusun berdasarkan golongan ras ekskulsif. 
Eksistensi mereka membahayakan sebab tidak 
dapat tertangkap oleh kestabilan bahasa kategori 
positivistik ras dan ikatan kedarahan yang 
sebelumnya digunakan agen kolonial untuk 
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menyokong kemurnian dan keiistimewaan ras 
Eropa (2009: 68-69, 92). Situasi ini menyebabkan 
apa yang disebut Stoler sebagai kegelisahan 
ontologis. Kegelisahan ini berasal dari kesulitan 
pemerintah untuk menentukan kategori 
kewarganegaraan dan kebangsaan bagi orang-
orang Indo yang menuntut haknya untuk 
disamakan dengan golongan Eropa murni. Stoler 
membahas ontologi dalam pengertian kategori 
sosial yang mendefi nisikan kualitas esensial suatu 
subjek dan menganalisis hubungannya dengan 
praktik epistemik agen kolonial. Praktik epistemik 
yang dimaksud Stoler ialah administrasi arsip 
pemerintah kolonial dalam mendefi nisikan subjek 
di negara jajahan. Lebih lanjut lihat Ann Stoler, 
Along The Archival Grain, Epistemic Anxieties and 
Colonial Common Sense, Princeton: Princeton 
University Press, 2009.

iii http://www.jdih.kemenkeu.go.id/fullText/1945/
UUDTAHUN~1945UUDPenj.htm

iv Meski disusun tahun 1945, UUD ini baru resmi 
berlaku pada masa Demokrasi Terpimpin tahun 
1959.

v Lebih jauh tentang diskusi kebudayaan yang 
berlangsung dalam rapat BPUPKI, lihat Philip 
Yampolsky, “Forces for change in the regional 
performing arts of Indonesia”, dalam Performing 
Arts in Southeast Asia 151 (1995), no.4, Leiden, 
700-702.

vi Seluruh narasi faktual tentang Jodjana saya 
ringkas dari bab “Raden Mas Jodjana and 
Company” dalam Matthew Isaac Cohen, Performing 
Otherness: Java and Bali on International Stages, 
1905-1952, New York: Palgrave & Macmillan, 
2010, 106-139. Untuk menghindari pengulangan, 
saya menghilangkan referensi yang berhubungan 
dengan biografi  Jodjana di tubuh tulisan. Akan 
tetapi ketika mengutip pendapat Cohen tentang 
Jodjana saya masih tetap mencantumkan 
referensi langsung. 

viiJames Danandjaja, penari balet yang juga 
mempelajari tari Jawa dan Bali beranggapan 
bahwa teknik tari Jodjana sangat mudah ditiru 
dan tidak menunjukkan penguasaan yang 
baik terhadap teknik-teknik tari tradisional. 
Sebaliknya, Trisno Sumardjo memuja koreografi  
Jodjana sebagai karya hibrid yang mencampurkan 
teknik-teknik tari Jawa, India dan Eropa 
sehingga menghasilkan suatu kreasi individu 
yang masih langka ditemukan kala itu. Tentang 
debat tentang Jodjana di kalangan intelektual 
ibukota, lihat Cohen, 2010, 106-109. 

viii Tentang debat arah kebudayaan modern yang 
berlangsung tahun 1950-an lihat Henk Schulte 
Nordholt, “Indonesia in the 1950s, Nation, 
modernity and the post colonial state” dalam 
Bijdragen tot de Taal-, land-en Volkenkunde 
Vol. 167, no. 4 (2011), 388-392.

ix Nasroen A.S, “Indonesia Pertama Kali Dalam 
Pameran Internasional,” Jakarta, Penerbit Bulan 
Bintang, 1952, tanpa nomor halaman. 

x Tar i  Merak gubahan I rawat i  awalnya 
dipersiapkan untuk koreografi  rombongan tari 
Indonesia di New York Fair 1965. Rencana ini 
kemudian dibatalkan karena Indonesia mundur 
dari perhelatan tersebut untuk memboikot blok 
Barat Perang Dingin. Tari Merak kemudian 
dibawa berkeliling ke Korea Utara, Tiongkok dan 
Jepang pada tahun 1965.

xi Misalnya tari panen (diciptakan Hasan M. 
Bahasyuan tahun 1957), tari nelayan (diciptakan 
I Ketut Merdana tahun 1960) dan tari tenun 
(diciptakan oleh I Nyoman Ridet dan I Wayan 
Likes tahun 1962). Lindsay (2012: 209-210) 
mengungkapkan bahwa tari-tarian yang bertema 
kerakyatan dulu diciptakan khususnya untuk 
mempromosikan Indonesia di negara-negara 
sosialis, sehingga dapat dilihat kedekatan tema 
dengan tari-tarian rakyat dari Tiongkok dan 
Vietnam

xii Festival Shiraz-Persepolis diadakan pada tahun 
1967-1977 dengan dukungan pemerintah 
Iran untuk tujuan menciptakan eksplorasi, 
eksperimentasi dan perbincangan kreatif antara 
Iran dan dunia luar melalui musik, teater, tari 
dan fi lm. Musisi seperti John Cage dan Ravi 
Shankar pernah pula turut berpartisipasi 
dalam festival ini, masing-masing pada tahun 
1972 dan 1970. Indonesia pertama kali turut 
dalam Festival Shiraz-Perspepolis dengan 
menampilkan tari kecak Ramayana dan tahun 
1971 menampilkan Ballet Sunda (tidak diketahui 
siapa saja koreografer yang berperan dalam dua 
pertunjukan ini). Lebih lengkap lihat Mahasti 
Afshar, “Festival of Arts Shiraz-Persepolis”, 
laporan yang disusun untuk simposium The 
Shiraz Festival: A Global Vision Revisited di New 
York, 5 Oktober 2013.

xiii Nama Yudhistira dalam sastra Indonesia paling 
dikenal karena novelnya Arjuna Mencari Cinta 
(1977) dan buku puisinya Sajak Sikat Gigi 
(1983) yang mendapat penghargaan sebagai 
salah satu kumpulan puisi terbaik dari Dewan 
Kesenian Jakarta tahun 1977. Ding Dong ditulis 
dengan gaya bahasa mbeling, sebuah gerakan 
sastra tahun 1970-an yang bisa dilihat sebagai 
perlawanan terhadap bahasa birokratis asuhan 
Negara di satu sisi dan bahasa liris muluk-
muluk asuhan majalah sastra Horison di sisi 
lain. Ding Dong merupakan karya mandiri 
yang layak mendapat analisis sastra tersendiri 
secara mendalam. Untuk kebutuhan tulisan ini, 
saya hanya menggunakannya untuk mendapat 
gambaran yang cukup padat tentang tegangan 
antara modernitas dan tradisi yang mengiringi 
Cak Tarian Rina, saling silang dengan narasi 
Sardono sendiri tentang “kecak Teges” yang 
ditulisnya dalam buku Hanuman, Tarzan, Homo 
Erectus (2004).

xiv Dalam dunia nyata, sang penulis, Yudhistira 
sendiri pernah menjabat sebagai wakil pemimpin 
redaksi majalah Le Laki pada tahun 1976-1978.
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xv Setelah dipentaskan di Iran tahun 1976, Cak 
Tarian Rina dipertunjukkan di Taman Ismail 
Jakarta pada tahun yang sama. Cerpen Danarto 
pertama kali diterbitkan dalam buku Gerakan 
Seni Rupa Baru Indonesia (ed. Jim Supangkat, 
Jakarta, Gramedia, 1979) dan kemudian dalam 
kumpulan cerpennya Adam Ma’rifat (Penerbit 
Matahari, Yogyakarta, 2004). Cerpen ini memang 
tidak memuat pernyataan yang mereferensikan 
langsung ke Cak Tarian Rina, akan tetapi ada 
satu kali nama Rina disebut: “Rina ada?”, juga 
nama Badung, penari kecil yang muncul dalam 
Ding Dong dan dalam penuturan Sardono (2004) 
sendiri. Terlepas dari ini semua, saya merasa 
tidak perlu ada kepastian apakah cerpen 
Danarto ditulis bersahutan dengan Cak Tarian 
Rina untuk memenuhi tujuan analisis dalam 
tulisan saya kali ini. Sebagai tambahan, tahun 
1974 Danarto termasuk dalam rombongan 
Teater Tari Sardono pada pementasan Dongeng 
Dari Dirah di Eropa dan Iran. 

xvi  Tokoh Otto Weizenbergen mengingatkan kita 
pada sosok Bernard Ijzerdaat, etnomusikolog 
kelahiran Belanda yang merekam musik daerah 
dari Kerinci, Angkola, Toba, Minang, dll pada 
tahun 1950-an dengan dukungan dari RRI pada 
tahun 1950-an (Tentang Weizenbergen lihat 
Yampolsky, 1995: 707).

xvii Membaca cerpen Danarto berarti melihat bunyi 
dan mendengar rupa. Rupa bunyi ngung pada 
awal cerita adalah balok-balok kaku berdurasi 

satu halaman (119), diselingi beberapa paranada 
bergaris empat (bukan lima seperti standar 
paranada Gregorian). Rupa bunyi cak yang 
muncul setelah rupa bunyi ngung (120) adalah 
harmoni asimetris yang mengisi sekaligus 
menciptakan ruang kosong pada sebuah halaman. 
Selanjutnya, rupa bunyi ngung meniru rupa 
bunyi cak, sebelum akhirnya bunyi cakcakcakcak 
diterjemahkan komputer menjadi sebuah “jasad 
suara” yang berbentuk “bak permata ditimpa 
cahaya” (124). Sementara, yang bisa didengar 
adalah perbedaan tempo antara ritme mekanik 
ngung ngung ngung dan ritme tak terduga 
cakcakcak yang mengalir sembarangan. Ritme 
dan tinggi rendah bunyi cakcakcak yang tak 
menentu ini diurai secara kaku oleh SMPVTU. 
Cerpen Danarto mengandung kompleksitas 
yang jelas tidak mampu ditampung oleh tulisan 
saya kali ini, dan kebutuhan pada suara asing 
ngung ngung ngung cakcakcak ditujukan untuk 
mengurai Cak Tarian Rina-nya Sardono sehingga 
harap pembaca maklum pada absennya analisis 
yang mendalam tentang cerpen Danarto di sini. 

xviii Bentuk paranoia Orba itu juga tampak dalam 
cerita Palgunadi tentang panitia keberangkatan 
yang harus berurusan dengan birokrasi negara 
yang mewajibkan semua orang yang akan 
berangkat ke luar negeri mengisi formulir surat 
pernyataan bebas G-30-S (Massardi, 1978: 
113-116). 




