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ABSTRACT

This paper performs a re-reading of three dances by Indonesian artists by using the
metaphor of ghost as its conceptual framework. The paper aims at presenting a critique
to the construction of national cultural identity in the period between the 1940s until
the 1970s. Through the spectre of Topeng Kelono from Kelono dance play (1916) by
Raden Mas Jodjana (1893-1972), the spectre of Kasuari bird from Tari Merak (1964) by
Irawati Durban Ardjo (1943 - ) and the spectre of ngung ngung ngung cakcakcak from
Cak Tarian Rina (1972) by Sardono Waluyo Kusumo (1945 - ), the paper assesses the
complex relationship between tradition and modernity under the forces of orientalism,
postcolonial nationalism and Orde Baru’s developmentalism, that have played dominant
roles in the construction of Indonesian identity. These three dances will be demonstrated
as haunting spectres, because the conflict and controversy that surrounded them in their
respective period of existence show ontological anxieties inside the discourse of national
identity claimed by dominant cultural stakeholders.
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ABSTRAK

Tulisan ini melakukan pembacaan ulang terhadap tiga karya tari seniman Indonesia
dengan menggunakan metafora hantu sebagai kerangka konseptual kajian sosial budaya
untuk mengkritik struktur pembentukan identitas kebudayaan nasional era 1940-an
sampai 1970-an. Melalui Kelono karya (1916) Raden Mas Jodjana (1893-1972), Tari
Merak (1964) gubahan Irawati Durban Ardjo (1943 - ) dan koreografi Cak Tarian Rina
(1972) karya Sardono Waluyo Kusumo (1945 -) akan diurai kompleksitas relasi antara
tradisi dan modernitas serta kaitannya dengan struktur produksi identitas Indonesia
yang diciptakan oleh jalinan wacana orientalisme, wacana nasionalisme Negara
pascakolonial dan wacana ideologi pembangunan Orde Baru. Tiga tari yang menjadi
fokus tulisan ini didemonstrasikan sebagai hantu-hantu yang bergentayangan oleh
karena konflik dan kontroversi yang mengiringinya menunjukkan suatu kegelisahan
ontologis dalam narasi keutuhan identitas nasional yang dijunjung pemangku otoritas
kebudayaan pada masing-masing masa hadirnya tari-tari tersebut.

Kata kunci: sejarah tari Indonesia, identitas nasional, orientalisme, pascakolonialisme
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PENGANTAR

Hantu ialah sosok yang dianggap
mengganggu, mengancam, menakutkan.
Kemunculannya biasa membuat lutut
gemetar atau minimal bulu kuduk
merinding. Dalam konstruksi narasi
cerita-cerita horor pada umumnya, hantu
muncul ketika ada suatu masalah yang
belum terselesaikan. Biasanya hantu
yang bergentayangan ialah mereka yang
menjadi korban pembunuhan misterius,
tabrak lari atau pemerkosaan yang
pelaku atau penyebabnya tidak kunjung
ketahuan. Hantu terus mengganggu
sebab masalah yang ia representasikan
terus direpresi atau ditutup-tutupi.
Namun demikian, membicarakan
hantu tidak harus selalu berhubungan
dengan peristiwa-perisitwa traumatis
dan berbau kekerasan. Hantu boleh
juga dibayangkan sebagai makhluk
halus yang mengusik suatu tatanan
pengetahuan karena keberadaannya
tidak dapat dikategorikan dalam sistem
“normal” (atau yang dianggap normal
oleh penguasa).

Hantu sebagai sebuah metafora
yang menuntun cara berpikir, dan
memanggil hantu sebagai sebuah metode
penelitian dalam kajian sosial budaya
berguna untuk memahami bagaimana
struktur produksi pengetahuan yang
hegemonik bekerja serta membaca
relasi kuasa yang ada dalamnya. la
dapat berfungsi sebagai pendekatan
untuk menulis sejarah alternatif yang
tidak terepresentasikan dalam narasi
dominan (Gordon, 2008). Hantu-hantu
yang bergentayangan merupakan ekses
dari konstruksi narasi dominan. Bisa
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dikatakan bahwa memanggil hantu berarti
menafsir ulang mereka yang terlupakan
atau ingin dilupakan, dihapuskan,
diasingkan dan dibuat tak tampak oleh
pemangku kuasa pengetahuan. Hantu-
hantu harus terus dipanggil untuk
mengganggu kestabilan dan keutuhan
suatu bangunan pengetahuan.

Tiga hantu yang akan saya
ketengahkan dalam tulisan ini adalah
sosok hantu-hantu tariyang kehadirannya
saya baca sebagai gangguan bagi
narasi keutuhan identitas nasional.
Hantu Topeng Kelono adalah hantu
tari Kelono yang diciptakan Raden Mas
Jodjana (1893-1972), seorang penari
yang berkarier dan menghabiskan
sebagian besar hidupnya di Eropa. Pada
masanya, karya-karya Jodjana dipuja
sekaligus dikecam oleh masyarakat
seni di Eropa dan di Indonesia karena
mencampuradukkan warisan ekspresi
tari tradisi dengan bahasa visual yang
ditemukannya di Eropa.

Hantu kedua adalah Hantu Burung
Kasuari yang berasal dari tari Merak
gubahan Irawati Durban Ardjo (1943 -)
diciptakan pada tahun 1960-an, ketika
Irawati aktif terlibat dalam lintasan
panggung internasional diplomasi
kebudayaan Indonesia. Tari Merak
diramu Irawati berdasar kosa gerak
tari Sunda dan Bali. Sekaligus pula ia
meminjam langkah anggun tari ballet
dan gerak rancak tari Kasuari Afrika
Selatan sebagai bahan baku tari kreasi
barunya. Tari Merak kini populer diklaim
sebagai tarian asli ikon Jawa Barat.

Hantu terakhir adalah Hantu ngung
ngung ngung cakcakcak yang berasal dari
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koreografi Cak Tarian Rina, diciptakan
Sardono Waluyo Kusumo (1945 - )
pada tahun 1971. Cak Tarian Rina
merupakan pembacaan ulang Sardono
atas tari kecak dengan mengambil
inspirasi dari denyut hidup sehari-hari
penduduk di sebuah desa kecil di Bali,
yang juga dilibatkan sebagai penari
dalam koreografi ini. Saat tarian ini akan
ditampilkan di Jakarta, beberapa pejabat
seni Bali mengeluarkan larangan karena
Cak Tarian Rina dianggap menyimpang
jauh dari tradisi dan merusak kesakralan
tari kecak. Beberapa tahun berikutnya
kelak, Cak Tarian Rina berhasil dibawa
Sardono ke sebuah festival seni di Iran
tahun 1976.

Tiga tari ini hadir pada periode
waktu yang berbeda dan berhadapan
dengan konteks masalah yang berbeda
pula. Saya merangkai kembali cerita
mereka di sini bukan sekedar untuk
memanggil kembali hantu dari masa
lampau tapi juga memikirkan mengapa
mereka masih bergentayangan. Salah
satunya, saya beranggapan bahwa kita
masih tak juga selesai berurusan dengan
wacana identitas nasional, yang semakin
hari semakin ajaib dimistifikasi dalam
kurungan “mitos harga mati” keutuhan
NKRI. Dalam artikel ini, saya akan
mendiskusikan upaya-upaya pemurnian
identitas kebudayaan oleh pemangku
otoritas kebudayaan yang terobsesi
dengan keaslian dan kepemilikan budaya
Indonesia. Konstruksi keaslian dan
kepemilikan tersebut melibatkan tegangan
antara tradisi dan modernitas dalam
situasi sosial-politik era pascakolonial
(khususnya dalam tari Kelono dan

tari Merak) serta ekonomi pariwisata
neoliberal pada ideologi pembangunan
Orde Baru (khususnya dalam Cak
Tarian Rina). Sebelum “memanggil
kembali” masing-masing tiga hantu
tari yang telah disebutkan di atas,
pada bagian selanjutnya saya akan
menyampaikan landasan teori yang
membantu saya mengungkap ‘kekuatan-
kekuatan negarawi’ yang mengkonstruksi
narasi identitas kebudayaan nasional.
Kekuatan-kekuatan ini adalah bangunan
kuasa pengetahuan yang paling terusik
dengan kehadiran para hantu-hantu
tari.

PEMBAHASAN
Kegelisahan Ontologis dalam
Kebudayaan Nasional Indonesia

Salah satu aspek yang menyamakan
hantu Topeng Kelono, hantu Burung
Kasuari dan hantu ngung ngung ngung
cakcakcak ialah karakter hibrid tarinya
yang mencampuradukkan beragam
pengaruh kebudayaan dunia dengan
warisan tradisi lokal, Jawa, dalam hal
ini. Karakter hibrid ini sesungguhnya
tidak unik dimiliki atau dipraktikkan
oleh tiga hantu kita. Posisi geografis
Indonesia yang menjadi rute perdagangan
maritim antara India dan Tiongkok
menghasilkan pola-pola kebudayaan
dari zaman kuno yang bersifat hibrid
dan tidak pernah lepas dari pengaruh-
pengaruh eksternal. Artinya, hibriditas
bukanlah hal yang asing dalam sejarah
perwujudan kebudayaan di Indonesia
(Foulcher dan Day, 2002: 13-14).

Hibriditas merupakan salah satu kata
kunci dalam kajian kebudayaan perspektif
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poskolonial. Konsep hibriditas melihat
kebudayaan sebagai situs perjumpaan
antara yang asli dan asing atau yang lama
dan yang baru. Dalam perkembangan
teoretis konsep hibriditas di ranah studi
poskolonial sejak 1990-an (Bhabha 1994,
Hall 1992, 1997, Gilroy 1993, Spivak 1999),
para akademisi telah menginterpretasikan
konsep ini sebagai strategi negosiasi
sekaligus resistensi dalam relasi kuasa
antara yang dijajah dan yang terjajah.
Perspektif poskolonial memberi terang
dalam melihat perubahan signifikan relasi
kuasa dalam proses percampurbauran
budaya. Dominasi kolonialisme telah
mengubah lokasi sosial dan historis
interaksi budaya sebab hibriditas budaya
di bawah bayang-bayang kolonialisme
dihasilkan dalam relasi kuasa yang
berbeda-beda dan lebih sering timpang
merugikan kaum yang terjajah (Bhabha,
1994).

Dalam konteks pelanggengan
kekuasaan kolonial, hibriditas baik
yang organik maupun yang intensional
dilihat sebagai ancaman yang dapat
merusak superioritas budaya penjajah.
Rasa takut ini dipandang Bhabha sebagai
kegelisahan kolonialisme yang begitu
ingin mempertahankan hierarki antara
kebudayaan penjajah dengan kebudayaan
kaum yang dijajah. Ann Stoler (2009)
yang secara spesifik membicarakan
kasus penjajahan Belanda di Indonesia
juga mewacanakan soal kegelisahan atas
ketidakmampuan pemerintah Hindia
Belanda mengendalikan posisi orang-
orang kreol (atau orang-orang “hibrid”
hasil kawin campur Indonesia-Belanda)
dalam stratifikasi sosial kolonial. Stoler
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menyebut kegelisahan yang bersumber
dari hasrat untuk mempertahankan
kualitas ras Barat secara esensialis
sebagai “kegelisahan ontologis.”

Kegelisahan terhadap fenomena
hibriditas tidak berhenti atau eksklusif
berlangsung dalam praktik kolonialisme.
Bhabha berpandangan bahwa salah
satu efek dari pencerabutan budaya
kaum terjajah dalam proses kolonisasi
menyebabkan munculnya kegelisahan
bagi subjek poskolonial yang paranoid
ingin merebut kembali keaslian tradisi
dan budayanya. Keberlanjutan dan
konsistensi tradisi menjadi semacam
syarat bagi kestabilan nasionalisme
untuk melindungi diri dari pemaksaan
budaya kolonial (Bhabha, 2010/1994:
38). Sederhananya, dikotomi esensialis
antara Barat dan Timur yang dipraktikkan
rezim kolonialisme untuk menjaga
hierarki sosial diadaptasi sekaligus
dibalikkan oleh subjek poskolonial
untuk mengklaim identitasnya sebagai
kelompok yang merdeka dari penjajahan.
Hasrat tersebut mendapat momen
ikoniknya di Indonesia pada masa
perang dingin dalam sebuah pidato
Sukarno yang gagah menggugat “rock-
‘n-"roll-rock’n’rollan, dansi-dansian a la
cha-cha-cha, musik-musikan ala ngak-
ngik-ngek gila-gilaan” sebagai bentuk
imperialisme kebudayaan. Dalam pidato
tahun 1959 tersebut Sukarno berikrar
bahwa, “Pemerintah akan melindungi
kebudayaan nasional dan membantu
berkembangnja kebudayaan nasional”
(Soekarno, 1961: 39).

Meski demikian, oposisi biner antara
yang terjajah dan yang dijajah dalam
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kondisi poskolonial tidak sehegemonik
praktik kolonialisme. Manuver strategi
budaya Indonesia pascakolonial
menunjukkan ambivalensi, yakni
kemenduaan yang di satu sisi terbuka
pada budaya asing dan di sisi lain tetap
berambisi mengklaim budaya asli milik
bangsanya. Saya menyebut yang terakhir
ini sebagai hasrat narsistik kesaktian
Pancasila. Ambivalensi tersebut tertera
jelas dalam pasal 32 UUD 1945 yang
mengatur soal definisi dan peran
pemerintah dalam kebudayaan nasional,

sebagai berikut:

Kebudayaan bangsa ialah
kebudayaan yang timbul sebagai
buah usaha budinya Rakyat
Indonesia seluruhnya. Kebudayaan
lama dan asli yang terdapat sebagai
puncak-puncak kebudayaan di
daerah-daerah di seluruh Indonesia,
terhitung sebagai kebudayaan
bangsa. Usaha kebudayaan harus
menuju ke arah kemajuan adab,
budaya dan persatuan, dengan
tidak menolak bahan-bahan
baru dari kebudayaan asing yang
dapat memperkembangkan atau
memperkaya kebudayaan bangsa
sendiri, serta mempertinggi derajat
kemanusiaan bangsa Indonesia.¥

Natur alamiah teritori bangsa
Indonesia yang mencakup beragam
ekspresi budaya lokal membuatnya
berhadapan bukan hanya dengan
ambivalensi antara yang disebut sebagai
kebudayaan asing dan kebudayaan asli
tapi juga antara kebudayaan daerah dan
kebudayaan nasional. Phillip Yampolsky
telah mengidentifikasi ambiguitas yang

terkandung dalam pasal di atas.

Pertama, tidak ada kejelasan
yang menggambarkan relasi antara
kebudayaan daerah dan kebudayaan
nasional. Apakah kebudayaan bangsa
terdiri dari kebudayaan-kebudayaan
daerah? Atau apakah kebudayaan bangsa
terdiri dari kebudayaan daerah dan
kebudayaan nasional (yaitu kebudayaan
yang mulai ada setelah ide Indonesia
sebagai persatuan bangsa muncul di
abad 20)? Kedua, ketidakjelasan ini
juga mengaburkan persoalan apakah
kebudayaan daerah selalu hanya
berkarakter lama dan asli, sementara
kebudayaan nasional adalah kebudayaan
yang dapat menerima bahan-bahan baru
dari kebudayaan asing. Padahal, banyak
jenis kebudayaan daerah lama juga
menerima bahan-bahan dari kebudayaan
asing. Hubungannya dengan poin ketiga;
tidak ada definisi yang jelas tentang apa
itu ‘puncak-puncak kebudayaan.’ Istilah
‘puncak’juga menyiratkan bahwa budaya
yang terhitung sebagai milik bangsa
adalah budaya tinggi yang bersifat statis
dan bukan budaya yang berkembang di
seluruh lapisan masyarakat (Yampolsky,
1995: 703-705).

Ketidakjelasan definisi Negara
tentang kebudayaan menggambarkan
kemenduaan yang di satu sisi produktif,
sebab mengindikasikan kenyataan bahwa
garis pisah antara yang asing dan asli
serta yang baru dan lama memang sangat
kabur. Di sisi lain, ketidakjelasan ini jadi
bermasalah karena kekaburan dikotomi
tersebut memunculkan kegelisahan
ontologis bagi kebutuhan Negara yang
ingin menstabilkan representasi narasi
identitas budaya bangsa Indonesia
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dalam kurungan wacana keaslian
identitas Indonesia dan wacana moral
‘budaya Ketimuran,” khususnya ketika
Negara ingin hadir sebagai pengawal
dan pelindung kebudayaan nasional.
Artikulasiidentitas yang enggan terkurung
dalam dua wacana tersebut direpresi oleh
para pemangku otoritas kebudayaan,
sebagaimana akan ditampakkan oleh
hantu-hantu tari yang bergentayangan
dalam tulisan ini.

Hantu Kelono dan Modernisme Serba
Salah

Dalam sebuah rapat yang diadakan
Badan Penyelidik Usaha Persiapan
Kemerdekaan Indonesia (BPUPKI) tanggal
10-14 Juli 1945, masalah kebudayaan
nasional bukan perkara genting
dibanding dengan soal-soal ekonomi,
politik dan ketatanegaraan dalam usaha
pembentukan negara Indonesia." Akan
tetapi, pada rapat tersebut salah seorang
anggota BPUPKI, BKPH Suryohamijoyo
dari Keraton Surakarta, sempat
menyinggung kegelisahannya tentang
perkembangan arah kebudayaan nasional
dalam menyongsong. Suryohamijoyo
dengan sengit menggugat sosok Raden
Mas Jodjana —seorang penari kelahiran
Jawa yang melanglang buana di Eropa
dan tak pernah pulang sejak perjalanan
studinya ke Belanda pada usia 21 tahun.
Menurutnya, Jodjana adalah contoh
pribadi seni yang telah memerosotkan
citra budaya asli Indonesia karena
kesenangannya mencampuradukkan
warisan budaya tradisional dengan
pengaruh asing dari modernisme Barat
(Cohen, 2010: 137). Siapakah gerangan
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Jodjana, yang hantu tarinya telah
mengusik ketentraman budaya Jawa
ini?"

Jodjana lahir di Yogyakarta tahun
1893. Ia adalah anak dari seorang
patih yang memiliki status jabatan
tinggi di kalangan elit Jawa. Tumbuh di
lingkungan keraton, Jodjana terbiasa
melihat dan mendengar kesenian Jawa
yang hidup di sekitarnya. Ketertarikan
awalnya pada seni datang dari kedekatan
Jodjana dengan kakaknya, seorang
amatir berbakat yang menyukai seni
musik, tari dan wayang. Jodjana tidak
pernah menempuh pendidikan seni
formal. Ia malah sempat beberapa bulan
mengecap pendidikan hukum di Batavia,
sebelum akhirnya memutuskan untuk
melanjutkan studi bisnis di Rotterdam
pada tahun 1914.

Di negeri penjajah, Jodjana
bergabung dengan Asosiasi Indies,
sebuah komunitas pelajar Indonesia di
Belanda yang telah berdiri sejak 1908.
Asosiasi ini kerap mengadakan acara
malam kesenian Indies menampilkan
pertunjukan-pertunjukan kesenian
daerah yang dibawa para pelajar Indonesia
dalam koper kebudayaan mereka. Acara
seperti malam kesenian Indies memang
bukan kali pertama kesenian Indonesia
dipentaskan di Eropa. Tercatat bahwa
sejak akhir abad ke 19, sudah beberapa
kali bunyi gamelan dan tari-tarian Jawa
mengalun dan mengayun di Eropa.
Akan tetapi, pertunjukan-pertunjukan
ini dipentaskan untuk melayani agenda
kolonial dalam kerangka peristiwa ‘World
Exhibition’ (misalnya di Amsterdam
tahun 1883, dan di Paris tahun 1889).
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Para penari dan pemusik hanyalah
boneka-boneka kolonial yang dipajang
untuk memamerkan kepemilikan
negara Hindia Belanda atas budaya
daerah jajahannya (Bloembergen, 2006).
Pertunjukan seni para pelajar Indonesia
di malam kesenian Indies berbeda
karena pada kesempatan ini mereka
merupakan subjek otonom yang dapat
menentukan sendiri bagaimana ekspresi
kebudayaannya harus ditampilkan
(Cohen, 2010: 111).

Dalam acara-acara malam
kesenian Indies, kesadaran kebangsaan
sudah mulai tampak dalam kemasan
berbagai macam kesenian dari etnis
Jawa, Bugis, Padang dan Sulawesi yang
dinarasikan sebagai kesatuan untuk
menggambarkan keragaman budaya
Indonesia. Tahun 1916, Jodjana bermain
gamelan dan menampilkan satu-satunya
karya tari solo pada sebuah acara
malam kesenian, dengan judul Kelono.
Apabila kebanyakan pelajar Indonesia
mementaskan kebudayaan daerahnya
untuk merepresentasikan identitas
kolektif sebagai bangsa Indonesia modern;
penampilan karya tari solo Jodjana bisa
dilihat sebagai proyeksi individualnya
sebagai seorang seniman modern.

Kelono merupakan nomor tari yang
paling sering dipentaskan Jodjana dalam
dekade awal perjalanan karirnya. Tokoh
Kelono berasal dari cerita Panji yang
digambarkan sebagai seorang raja kejam
yang ingin mendapatkan tunangan
Panji, Candra Kirana. Dalam Kelono,
Jodjana tidak sekedar menarasikan
Kelono sebagai seorang tokoh cerita
Panji. Ja membubuhkan interpretasi

personalnya dengan mengangkat sosok
Kelono sebagai manusia yang bernasib
tragis karena tak dapat mengontrol
hasratnya (R.M. Jodjana, 1927: 7 via
Cohen, 2010: 116).

Menurut pengamatan sejarawan
dan etnolog, Claire Holt (1981 [1967]:
166), karakter dari ekspresi wajah-wajah
penari dalam wayang wong tradisional
biasanya menekankan pada konsistensi
emosi. Terobosan dalam karya dramatari
Jodjana justru mengandalkan ekspresi
wajah untuk menyalurkan tensi dalam
jalan cerita, sebab ia memperlakukan
karakter-karakter wayang untuk
menampilkan interpretasi personalnya
atas mitologi. Jodjana menyebut bentuk
pertunjukannya sebagai gedanstee
toneelspel, yaitu dramatari minim dialog
yang mengandalkan ekspresi wajah dan
gerak tubuh.

Jodjana juga merancang sendiri
kostum pertunjukannya. Rancangannya
keluar dari pakem kostum tari tradisional
untuk melengkapi interpretasi visual
Jodjana atas penekanan karakter
pada tiap-tiap tokoh. Ia menyesuaikan
kostumnya dengan konsep spasialitas
Barat, misalnya dengan memodifikasi
tutup kepala yang ia gunakan untuk
dramatari Arjuna. Menurut Jodjana,
tutup kepala kostum tari tradisional
Jawa memiliki karakter dua dimensional
yang dipengaruhi oleh wayang kulit
(Gambar la dan 1b). Dalam pakem
tradisi, seorang penari hanya dapat
melakukan gestur putaran 180 derajat
untuk mengimitasi karakter wayang kulit
yang permukaannya datar. Tutup kepala
yang dirancang Jodjana, “mengikuti
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A

karakter realitas yang plastis dan
menjalin harmoni dengan gerakan dari
berbagai sudut ruangan” (Jodjana, 1927
via Cohen, 2010: 122).

Untuk unsur musik dalam
pertunjukannya Jodjana diketahui
kerap berkolaborasi dengan musisi,
salah satunya dengan seorang musisi
Sufi bernama Khorshed de Ravalieu.
Dalam suatu kesempatan kolaborasi,
de Ravalieu mengalunkan lagu-lagu
Asia Selatan bergantian dengan Jodjana
yang menyanyikan tembang-tembang
Jawa. Pengaruh unsur-unsur ajaran
mistik India dalam alam koreografi
Jodjana sangat mungkin dipengaruhi
kuat oleh pemikiran-pemikiran sufistik
istrinya, Raden Mas Ayou Jodjana,
seorang perempuan Belanda yang lahir
dengan nama Elizabeth Pop. Moes, begitu
panggilan akrab dari suaminya, bertemu
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Gambar 1 & 2. Foto Jodjana yang dipublikasikan dalam leaflet pertunjukan tahun

1937. Sumber foto dari arsip Pierre Estéve di Paris, arsip digital dapat diakses di
http://gamelan.free.fr/Jodjaned.htm, terakhir diakses 19 Agustus 2017.

Jodjana pada tahun 1920. Sebelumnya,
Moes sempat belajar piano di Den Haag
dan mendalami musik India di bawah
bimbingan Hazrat Inayat Khan (Cohen,
2010: 118-119).

Dari kompleksitas hibriditas budaya
dalam karya-karya tarinya, dapat
dikatakan bahwa tubuh tari Jodjana
bukan lagi sekadar media penyampai
mitologi Jawa yang disakralkan oleh
pakem keraton, melainkan situs
terciptanya identitas hibrid yang terdiri
dari unsur-unsur Jawa, India dan Eropa.
Hasrat menjadi modern dalam tubuh
tari Jodjana adalah keinginan untuk
mewadahi pertemuan antara warisan
budaya kolektif dengan pengalaman
dan pengetahuan yang ia serap dari
lingkungan barunya di Belanda.

Dalam lokasi sosio-historis lintasan
hidup dan karya Jodjana, hibriditasnya
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yang bersifat intensional (bukan organik
seperti hibriditas budaya di zaman
kuno) menjadi suatu gangguan yang
mengancam gelora kesadaran anti-
kolonial, di mana dunia Indonesia dan
dunia Belanda dipisahkan secara tegas
sebagai dua kutub yang berlawanan.
Kegelisahan ontologis yang menjangkiti
BKPH Suryohamijoyo terhadap Jodjana
dapat dijelaskan sebagai efek dari
keinginan kuat untuk mengontrol
pembedaan dikotomis antara yang
tradisional dan yang modern, yang
Barat dan Timur, yang menjajah dan
yang ingin merdeka. Di sini, sentimen
nasionalis dioperasikan sebagai sikap
keberpihakan penuh terhadap bangsa
Indonesia (seperti pernyataan ‘right or
wrong it’s my country’) sehingga pada
masa hidupnya, karya-karya ‘blasteran’
Jodjana yang tidak memihak Barat
maupun Timur dianggap tidak memiliki
kontribusi terhadap perkembangan
budaya Indonesia.

Sementara itu, kegelisahan ontologis
yang serupa juga tercetak dalam tubuh
pemikiran kebanyakan kritikus Belanda
yang konservatif-tradisionalis. Mirip
dengan pandangan Suryohamijoyo,
mereka juga menganggap bahwa karya
tari Jodjana tidak representatif dalam
menggambarkan Jawa yang ‘asli’. Meski
demikian, mereka memberikan apresiasi
tinggi, walau tujuannya hanya untuk
menjastifikasi superioritas budaya Barat.
Salah seorang kritikus berpendapat
bahwa karya semacam yang dihasilkan
Jodjana hanya mungkin dihasilkan
oleh orang yang memiliki pengalaman
kosmopolit hidup di Barat (Cohen, 2010:

125-126). Pandangan ini merupakan
ciri khas kolonialisme yang patronistik.
Jarang terdengar tuntutan semacam
ini diajukan kepada seniman-seniman
modernis Eropa yang mencomot unsur-
unsur oriental untuk karya-karyanya.
Di kepala sebagian besar kritikus
konservatif Eropa kala itu, Barat dianggap
sebagai kebudayaan yang dinamis
sementara Timur dianggap statis. Praktik
percampuran kebudayaan yang dilakoni
Jodjana dipandang sebagai upaya untuk
menghidupkan kembali tradisi yang
hampir mati dan hanya modernisme
Barat yang dapat menyelamatkanya.
Akar pandangan seperti ini berasal
dari pandangan sejarah yang bersifat
teleologis (memiliki awal dan akhir).
Dalam kerangka pikir yang diamini baik
oleh Suryohamijoyo maupun kritikus
konservatif Eropa, menjadi modern
berarti menjadi ‘kebarat-kebaratan’ dan
konsekuensinya, modernisme seolah-
olah adalah sistem tunggal milik Barat.
Efeknya, artikulasi modernisme Jodjana
hanya dianggap sebagai modernisme yang
ikut-ikutan Barat, bukan suatu agensi
subyek yang berhasil menciptakan dialog
antara seni tradisi dan seni modern.
Pada tahun 1930-an, walaupun
nama Jodjana sudah ngetop di Eropa, di
Indonesia sosoknya tidak begitu dikenal
kecuali oleh segelintir kalangan elit yang
pernah belajar di Eropa. Sekitar tahun
1950-an namanya baru mulai dibicarakan,
atau tepatnya diperdebatkan di kalangan
intelektual ibukota.' Debat tentang
Jodjana membuahkan pertanyaan-
pertanyaan penting tentang relasi antara
tradisi dan modernitas. Apakah inovasi
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tari Jodjana memberi sumbangan bagi
perkembangan kebudayaan Indonesia
atau justru telah merusaknya karena
interpretasinya yang terlalu kebarat-
baratan? Apakah budaya Jawa adalah
artefak budaya yang harus dilestarikan
dan dijaga terus kesakralannya? Ataukah
kebudayaan merupakan sesuatu yang
hidup dan terus berubah dalam diri orang
Jawa? Jika kebudayaan dapat berubah,
sampai dimanakah batas perubahan
itu dapat dimaklumi? Mungkinkah
modernitas akan menyebabkan hilangnya
warisan tradisi Jawa sama sekali?
Pertanyaan-pertanyaan ini sebetulnya
sudah dimulai sejak polemik kebudayaan
tahun 1930-an yang ditandai oleh
perdebatan antara Sanusi Pane dan
Sutan Takdir Alisjahbana. Pada tahun
1950-an perdebatan-perdebatan serupa
tak juga mencapai konsensus di kalangan
intelektual."! Kegelisahan yang tersirat
dalam debat antar intelektual ibukota
mengenai estetika modernisme Jodjana
berasal dari ketidakmampuan untuk
melayani wacana anti-kolonialisme yang
digaungkan negara.

Perjalanan karir Jodjana meredup
setelah kemerdekaan Indonesia. Di
Eropa, menghidangkan penampil dari
negara bekas jajahan yang baru saja
merdeka dan masih dalam suasana
perang terasa tidak tepat secara politis.
Sementara, di Indonesia, Jodjana tak
pernah diundang tampil mungkin karena
sentimen nasionalis konservatif yang
memandangnya karya-karyanya secara
negatif (Cohen, 2010: 136). Pada masanya,
modernisme Jodjana membuatnya
berada pada posisi serba salah. Ia
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bolak balik melintasi dan menerobos
budaya Timur dan Barat terlalu cepat,
membuat orang-orang yang ingin menjaga
kestabilan dua kutub kebudayaan ragu
untuk menempatkannya dalam kategori
tertentu. Alhasil, tak ada tempat untuk
Jodjana baik di Indonesia maupun di
Eropa.

Setelah kemerdekaan, kegelisahan
ontologis mulai merayapi Jodjana
yang kesulitan menaksir lokasi akar
identitasnya. Dalam sebuah percakapan
dengan Sitor Situmorang, Jodjana
menyatakan bahwa ia ingin hidup,
menari dan mengajar di Indonesia. Akan
tetapi, kepada lawan bicaranya ia juga
merenung dalam sebuah pertanyaan
retoris, “Menurut pendapatmu, tempat apa
yang masih tersisa untukku di Indonesia
hari ini?” (Situmorang via Cohen, 2010:
38). Jodjana tak pernah pulang ke
tanah kelahirannya. la terasingkan
oleh kemajuan bangsanya sendiri yang
sudah merdeka, dan barangkali situasi
ini justru membuatnya gelisah dengan
identitasnya sendiri. la tahu Belanda
bukan rumahnya, tapi juga tak merasa
akan menemukan tempat di Indonesia
baru. Hantu Kelono bergentayangan,
tak punya tempat untuk pulang setelah
puluhan tahun dalam pengembaraan
mencari identitas yang entah pernah ia

temukan.

Hantu Burung Kasuari dari Pentas
Dunia dan Estetika Modern Negara
Merdeka

Kesempatan perjalanan ke luar
negeri pada era kolonial cenderung
terbatas dinikmati oleh orang-orang yang
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memiliki koneksi dengan Belanda atau
oleh segelintir pemuda elit dari kalangan
keraton seperti Jodjana. Kebanyakan
pertunjukan-pertunjukan seni dari
Indonesia yang ditampilkan di luar
negeri ditentukan oleh sokongan agen-
agen kebudayaan kolonial. Situasi ini
segera berubah ketika Indonesia meraih
kemerdekaan dari belenggu penjajahan
Belanda. Pertunjukan seni dan budaya di
panggung internasional merupakan salah
satu kanal diplomasi pemerintah untuk
memperkenalkan Indonesia sebagai
bangsa baru yang sudah merdeka.
Pertama kali Indonesia mengirim
delegasinya ke luar negeri ialah untuk
ikut serta dalam pameran Kolombo di
Sri Lanka tahun 1952, dengan semangat
untuk “mendapat kedudukan serta
penghargaan dari dunia.”™ Selanjutnya
pada tahun 1950an sampai 1960an
diketahui bahwa pemerintah sangat aktif
mengirim delegasi seniman dan penari
Indonesia ke penjuru dunia.

Perjalanan para seniman Indonesia
ke luar negeri sebagai manusia merdeka
memungkinkan mereka lebih leluasa
untuk melihat atau mengenal kebudayaan
dari tempat-tempat yang dikunjungi.
Sumber referensi untuk pengembangan
kebudayaan lantas menjadi lebih kaya.
Dari rute-rute diplomasi budaya yang
dilintasinya, seniman-seniman Indonesia
menjumpai beragam model modernitas
yang diserap untuk menciptakan
identitas Indonesia modern. Eropa
sebagai pusat digantikan oleh Amerika,
sementara Tiongkok menjadi model
alternatif modernitas sosial dan Mesir

menawarkan model modernitas yang

berorientasikan Islam (Nordholt, 2011:
390).

Bukan hanya pengalaman dari luar
negeri yang berguna. Seperti yang dicatat
Jennifer Lindsay, para penari dari Solo,
Bandung, Makassar, Medan dan Padang
juga berkesempatan untuk saling melihat
dan mempelajari budaya daerah ketika
berpartisipasi dalam misi kebudayaan
(2012: 193). Pengalaman-pengalaman
ini kemudian memberi pengaruh bagi
modifikasi dan inovasi dalam karya
tradisi. Proses kurasi tradisi yang berada
dalam suasana mobilitas dan kecepatan
ini merupakan salah satu pokok dalam
mendefinisikan pengalaman modern
tubuh-tubuh tari Indonesia yang sudah
ter-desakralisasi. Contoh desakralisasi
ini misalnya, untuk dapat menjadi
tontonan yang menghibur di dunia
internasional banyak tarian-tarian yang
dipotong durasi pertunjukkan atau
dikurangi jumlah penarinya karena
persoalan logistik perjalanan.

Pengayaan khazanah inovasi tari
yang berlangsung dalam pertunjukan
misi kebudayaan terbaca dalam biografi
tari Merak karya Irawati Durban Ardjo
(Gambar 3). Perempuan kelahiran
Bandung tahun 1943 ini merupakan
salah satu penari yang kerap mengikuti
rombongan tari dalam misi kebudayaan
tahun 1950-an - 1960-an. Sewaktu
kecil, ia belajar tari ballet dari seorang
guru Italia bernama Gina Meloncelli.
Sementara pelajaran awal tari Sunda
ia dapat dari siaran Radio Republik
Indonesia yang memutarkan rekaman
instruksi tari diiringi lantunan gamelan.
Irawati kemudian memperdalam seni tari
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Gambar 3. Irawati Durban Ardjo dalam
kostum tari Topeng Koncaran di Hotel
Savoy Homann, Bandung 1958. Sumber
foto dari koleksi Irawati Durban Ardjo,
dicuplik dari ilustrasi dalam artikelnya
“New Sundanese dance for new stages”
dalam Jennifer Lindsay (eds.), Heirs To
World Culture. Leiden: KITLV Press, 2012,
hlm. 404.

pada Raden Tjetje Soemantri di Badan
Kesenian Indonesia (Ardjo, 2012: 399).
Tari Merak pertama kali diciptakan
Tjetje Soemantri. Gerak alamiah merak
jantan yang mengembangkan bulu
ekornya untuk menarik perhatian merak
betina merupakan inspirasi Tjetje dalam
menciptakan tarian ini. Irawati, meski
kagum dan hormat pada gurunya,
merasa bahwa koreografi Tjetje belum
mampu menangkap inti gerak burung
merak. la kemudian menciptakan ulang
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tari Merak dengan mengambil kosa gerak
yang terpengaruh dari beragam jenis seni
tari.* Misalnya, langkah keupat dalam
tari Sunda Sulintang dicampurkan
dengan gerakan menyerupai burung
yang diambil dari tari Sunda, Bali dan
ballet sehingga tercipta langkah keupat
merak. Irawati juga menambahkan
gerakan yang rancak dari tari Kaswari
yang dilihatnya di Paviliun Afrika Selatan
saat ia turut berpartisipasi sebagai
delegasi tari dalam New York Fair tahun
1964 (Ardjo, 2012: 414). Tari Merak
Irawati agaknya menubuhkan klaim
seniman-seniman penandatangan Surat
Kepercayaan Gelanggang tahun 1950
yang memproklamirkan diri sebagai
“ahli waris yang sah dari kebudayaan
dunia.”

Selain Tari Merak yang menyerap
berbagai kosa gerak dari perjalanan
misi kebudayaan, menurut Irawati
Durban Ardjo (2005: 418), banyak
juga tarian-tarian kreasi baru yang
dibuat dengan tema ‘rakyat’ dan ‘%kerja,’
antara lain karena kedekatan beberapa
sanggar dengan Lembaga Kebudayaan
Rakyat (Lekra).® Dapat dikatakan bahwa
formasi identitas budaya nasional yang
dikonstruksi dalam kerangka mobilitas
misi kebudayaan Indonesia bukanlah
penampilan kesenian yang sudah jelas
dan pasti bentuknya. Ia melainkan,
“merupakan suatu proses aktual yang
menempa dan mengeskpresikan identitas
yang nasional sekaligus internasional”
(Lindsay, 2012: 198).

Kita dapat menyebut inovasi-inovasi
dalam tari tradisi yang dibuat untuk
misi-misi kebudayaan 1950-an sebagai
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reinkarnasi rumit dari modernitas karya-
karya Jodjana yang akhirnya mendapat
restu dalam kerangka nasionalisme.
Semangat kebaruan yang terpendam
dalam koreografi modern Jodjana dulu
dianggap mengganggu kemapanan
budaya Jawa otentik. Sebaliknya, tari
Merak ciptaan Irawati Durban Ardjo
mendapat apresiasi tinggi dan menjadi
salah satu tari unggulan dalam misi-
misi kebudayaan Indonesia. Oleh karena
sangat populer, tari Merak banyak
ditampilkan sebagai hiburan dalam
acara pernikahan. Tahun 2006, Dinas
Kebudayaan dan Pariwisata bahkan
menobatkan tari Merak sebagai ikon
pariwisata Jawa Barat (Ardjo, 2012:
415).

Persoalan muncul ketika kini dalam
pencarian informasi di Internet tari
Merak lebih umum disebut sebagai
tari tradisional. Wacana keaslian yang
digaungkan oleh pemerintah juga
membuat unsur-unsur asing tak pernah
terurai terang-terangan dalam narasi
resmi biografi tari Merak. Keabaian
pengetahuan umum atas sejarah tari
Merak telah melucuti modernitas
yang melekat dalam biografi tari ini.
Kebijakan pemerintah Orde Baru sejak
Repelita 1974 yang gencar menggali,
memupuk, membina, melestariken, dan
menyelamatken kebudayaan daerah
dengan basis mantra kesaktian
Pancasila semakin melanggengkan
salah kaprah pemahaman umum
tentang tari tradisional. Yampolsky
mencatat bahwa program-program
Depdikbud pada era Orde Baru kurang
mendorong penciptaan karya seni yang

mencerminkan kebudayaan Indonesia
baru. Fokus Depdikbud lebih ditujukan
pada kebudayaan daerah, dengan
program-program inventarisasi seni
dan pembinaan yang menjangkau level
propinsi sampai desa (Yampolsky, 1995:
701-702).

Dalam misi-misi kebudayaan era
Orba, Rachmi Diyah Larasati, seorang
sarjana tari yang juga pernah ikut
dalam rombongan tari misi kebudayaan
Indonesia, mengamati bahwa jenis
tarian yang ditampilkan pada panggung
diplomasi kebanyakan berasal dari tradisi
keraton Jawa dan Bali. Tidak ada lagi
inovasi tari-tari yang mengambil inspirasi
dari kehidupan sehari-hari sebagaimana
yang banyak terjadi pada tahun 1960-an.
Menurut Rachmi, penampilan jenis-jenis
tarian yang berjarak dengan keseharian
hidup masyarakat Indonesia dipilih
untuk melanggengkan simbol otentik
status kekuasaan ‘monarki’ Suharto.
Selain itu, Rachmi berpendapat bahwa
karakter tarian-tarian keraton memang
lebih spektakuler (baca: eksotik) secara
visual sehingga berkesuaian dengan
tujuan negara yang ingin menarik
perhatian turis untuk mengunjungi
Indonesia indah (2013: 41-45). Dalam
hal ini, tari Merak berakhir masuk dalam
token kekayaan budaya daerah yang
spektakuler ala estetika Orba karena
keindahan gerak dan kostum yang
ditampilkannya.

Dengan visi kebijakan Depdikbud
era Orde Baru, kebudayaan kembali
disakralkan dan dijadikan statis agar
dapat dilestarikan dan direplikasi.
Tepat seperti yang ditulis Benedict
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Anderson tentang miniaturisasi budaya
dalam Taman Mini Indonesia Indah,
imajinasi ke-Indonesia-an Orde Baru,
“dirancang untuk menyingkap esensi
dan keberlanjutan budaya, bukan
untuk menampilkan rekaman nyata
dan perubahan yang terjadi di dalamnya”
(Anderson, 1990: 182). Dalam kurungan
visi kebijakan semacam inilah hantu
burung Kasuari dari Afrika Selatan mulai
bergentayangan. Kompleksitas biografi
tari Merak disederhanakan secara
esensialis sebagai tarian asli dari Jawa
Barat. Hantu burung Kasuari ngedon
di dalam tubuh tradisi yang megap-
megap minta dilestarikan. Kehadirannya
menghantui kemurnian kisah epik

lahirnya tari burung Merak.

Hantu ngung ngung ngung cakcakcak
dan Moralisme Pancasila, I love you
full

Represi esensialisme yang
mengurung hantu burung Kasuari
dalam wacana identitas nasional tidak
sedahsyat yang harus dialami hantu
ngung ngung ngung cakcakcak. Suara
asing ngung ngung ngung cakcakcak
saya pinjam dari cerpen Danarto yang
judulnya berupa tulisan ngung dan
cak sebanyak tujuh kali pada sebuah
paranada notasi Barat. Akan saya
jelaskan di belakang bagaimana cerpen
Danarto ini seperti bersahut-sahutan
dengan Cak Tarian Rina.

Cak Tarian Rina merupakan karya
koreografi yang diciptakan Sardono
Waluyo Kusumo tahun 1972. Lokus
inspirasi tarian ini berasal dari Banjar
Teges Kanginan yang terletak 2 kilometer
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dari Ubud. Kala itu, jumlah penduduk
di Banjar Teges hanya sekitar 75 kepala
keluarga yang semuanya berasal dari
kasta sudra. Berbeda dengan Denpasar
yang sudah mulai dieksploitasi oleh
industri pariwisata, Banjar Teges masih
“murni,” dalam pengertian bahwa
kebanyakan orang di sana bekerja sebagai
buruh tani dan rata-rata buta huruf.
Saking miskinnya, selama kira-kira 30
tahun tidak ada aktivitas kesenian di
Teges. Baru pada tahun 1967, I Wayan
Sudra—semacam ketua RT di banjar itu
berinisiatif meminjam gamelan dari Puri
Peliatan untuk menghidupkan kembali
kesenian di Teges (Massardi: 1978: 39).
Narasi dalam Cak Tarian Rina
mengambil kisah pertempuran Subali
dan Sugriwa dalam epos Ramayana.
Rina adalah nama salah seorang bocah
berusia 4 tahun yang ikut menari. Ketika
Cak Tarian Rina akan diboyong Sardono
untuk pentas di Jakarta tahun 1972,
sebuah badan seni tertinggi di Bali,
Listibya, tiba-tiba mengeluarkan surat
larangan yang tidak mengizinkan Cak
Tarian Rina keluar dari Bali. Larangan
ini bisa jadi disebabkan karena beberapa
hari sebelumnya terbit sebuah berita di
Bali Post berjudul “Eksperimen Kecak
Telanjang” yang memancing kemarahan
masyarakat Bali. Artikel tersebut memberi
kesan bahwa puluhan orang menari cak
sembari telanjang, meski kenyataannya
hanya Badung dan Rina (Gambar 4), dua
anak kecil yang belum sekolah, menari
telanjang seperti laiknya sehari-hari
anak kecil di desa (Kusumo, 2004: 2-3).
Di sini, hantu Topeng Kelono seperti
bergentayangan mengitari Sardono.
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Gambar 4. Anak-anak Teges, dari kiri ke
kanan: Ateng, Rina, Badung dan Nyoman.
Sumber foto dicuplik dari dalam buku
Sardono W. Kusumo, Hanuman, Tarzan,
Homo Erectus. Jakarta: Ku/bu/ku, 2004,
hlm, 28

Sumber keberatan para pengamat
seni ini serupa berasal dari keabaian
pengetahuan umum atas biografi
khazanah tari Indonesia yang diklaim
sebagai “tradisi.” Kebanyakan akademisi
bersepakat bahwa tari kecak sebagai
sebuah genre pertunjukan berakar
dari tarian ritual Sanghyang Dedari
yang dipertunjukkan di pura untuk
menangkal bala (Steputtat, 2012: 50).
Pada tahun 1930-an, I Wayan Limbak
dari desa Bedulu bekerja sama dengan
pelukis Jerman kelahiran Rusia Walter
Spies yang tinggal di Bali sejak tahun
1927, mulai bereksperimen dengan pola-
pola kecak untuk menciptakan sebuah
pertunjukan baru yang lepas dari tari
ritual Sanghyang Dedari. Eksperimen

tari kecak gubahan Limbak dan Spies
menjadi atraksi turis yang populer ketika
seorang pengusaha bernama [ Nengah
Murdaya dari desa Bona membentuk
kelompok tari Kecak-nya sendiri dan
menjajakan pertunjukannya ke agen-
agen pariwisata (Steputtat, 2012: 51, 57).
Pada era Orde Baru, seiringan dengan
dibangunnya bandar udara Ngurah Rai
pada tahun 1969 untuk mendorong
industri turisme Bali, tari Kecak menjadi
ikon pariwisata populer yang sekaligus
dinyatakan sebagai ‘tarian sakral’ oleh
Lembaga Kesenian Bali. Jika menilik
secara kritis biografi tari Kecak, tidak jelas
kesakralan mana yang tengah dilindungi
para pengamat seni Bali ketika menolak
Cak Tarian Rina. Bisa dibilang bahwa
dalam kasus pelarangan Cak Tarian Rina
para pemangku otoritas kebudayaan
bersembunyi di balik wacana moralitas
ketimuran ortodoks yang abai sejarah.
Antipati para pejabat seni Bali yang
konservatif tak menghentikan Sardono
untuk mencari sumber inspirasi di
Teges. Tahun 1974, ia menggarap salah
satu episode dalam cerita Calon Arang
untuk koreografi Dongeng Dari Dirah
yang akan dipentaskan di Paris. Saat
itu, Sardono memegang surat dari Duta
Besar Indonesia untuk Perancis yang
menjamin tidak akan ada pelarangan
lagi dari pejabat seni di Bali. Namun
untuk menghindari suasana sensitif yang
disebabkan pelarangan Cak Tarian Rina,
Sardono memindahkan lokasi latihan di
desa Kerambitan, kecamatan Tabanan
(Sardono, 2004: 24-26). Dongeng Dari
Dirah berhasil dipentaskan keliling ke
beberapa kota di Eropa dan mampir pula
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ke Teheran, Iran. Sejak itu nama Sardono
mulai menanjak sebagai koreografer
penting di Indonesia, dan pamornya ini
melunakkan hati para kritikus konservatif
yang mencintai tradisi Bali-nya dengan
semena-mena. Dapat dilihat demikian
mengenaskannya, watak inlander kritikus
konservatif yang membutuhkan lisensi
tepuk tangan dari luar negeri untuk
mengapresiasi karya seorang seniman
dari bangsanya sendiri.

Tahun 1976, kali ini dengan restu
para ‘pemegang tanggung jawab kulturiil’
Bali, Sardono kembali ke Banjar Teges
untuk mempersiapkan pentas Cak Tarian
Rinayang akan dibawakan dalam Festival
Seni Shiraz-Persepolis di Iran.® Hal yang
sangat menarik, cerita tentang perjalanan
rombongan Cak Tarian Rina ke Iran
didokumentasikan secara intim dalam
novel Ding Dong (1978) karya Yudhistira
Ardi Noegraha Moelyana Massardi.* Oleh
karena keunikan novel yang menurut
saya sayang untuk dilewatkan, saya
akan menghadirkan Palgunadi, tokoh
rekaan Massardi dalam Ding Dong sebagai
pengimbang analisis dan pembacaan saya
atas Sardono dan Cak Tarian Rina.

Palgunadi diceritakan sebagai
seorang wartawan hidung belang yang
diajak Sardono untuk meliput perjalanan
Cak Tarian Rina ke Iran.*™ Dua bulan
sebelum keberangkatan 70 warga Teges
ke Iran, Palgunadi diajak Sardono ke Bali
untuk mencatat dari dekat kelangsungan
seluruh proses pertunjukan. Di sana,
Palgunadi dibuat terharu oleh kepolosan
warga Teges yang belum terjamah oleh
modernitas. Warga desa yang akan
berangkat dibuatkan selop kulit karena

126

tidak ada satupun di antara mereka yang
pernah pakai sendal atau sepatu, sebab
memang tidak penting bagi orang-orang
yang sehari-hari bekerja sebagai buruh
tani (1978: 116). Sebaliknya, Palgunadi
yang orang kota kegirangan belari-lari
tanpa sepatu di pematang sawah sekitar
Teges untuk memuaskan dahaga kakinya
yang kering melangkah steril di kemajuan
jalan beraspal ibukota. Kerinduan pada
alam yang belum diperkosa modernitas
barangkali juga dirasakan Sardono yang
mengaku merasa seperti “orang kota
yang tak lagi utuh” (Kusumo, 2004: 4).
Perasaan Palgunadi dan Sardono
bisa dibilang serupa dengan simptom
yang melahirkan wacana Orientalisme
dalam perkembangan modernisme
Perancis. Hal tersebut adalah “suatu
ketakutan terhadap homogenitas dan
pengalaman teralineasi yang dirasakan
orang-orang Eropa yang hidup di kota-
kota industrial” (Mackenzie, 1995: 62).
Perasaan semacam ini membuat orang-
orang yang hidup di dunia modern
menengok ke Timur; suatu situs pemancar
fantasi ketentraman masa lampau yang
mereka rindukan. Bali merupakan situs
untuk menyalurkan fantasi itu. Bukan
hanya oleh turis-turis asing tapi juga
turis-turis lokal seperti Palgunadi atau
Sardono, yang belakangan pertama kali
datang ke Teges dalam rangka study tour
bersama mahasiswa LPKJ tahun 1971.
Namun demikian, Palgunadi masih
mampu melihat secara kritis bagaimana
fantasi Orientalis mengeksploitasi Bali.
Fantasi Orientalis ini diproduksi industri
pariwisata yang didukung Negara dan
dikonsumsi massal oleh gerombolan
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turis-turis. Di Banjar Teges, Palgunadi
meyaksikan dari dekat bagaimana
industri cenderamata menciptakan
eksploitasi antar kelas. Para pengrajin
desa membuat patung-patung kayu
dengan upah yang hanya cukup untuk
membeli rokok, sementara para pengijon
menjualnya dengan harga berlipat-lipat
(1978: 61). Begini kata Palgunadi pada
seorang gadis bule yang sedang memilih-
milih batik untuk oleh-oleh:

Nanti, kalau kamu sudah kembali
ke negaramu, katakan pada ibu
atau kenalan-kenalanmu di sana.
Katakanlah, ini kebudayaan
Indonesia. Harganya murah.
Khusus untuk turis, bisa dibanting
serendah-rendahnya. Sebagai
promosi! Supaya mereka mengenal
kebudayaan negeri ini dan ingin
ke mari. Soalnya, negeri ini kan
memang mengalami kesulitan untuk
memperkenalkan diri pada dunia.
Satu-satunya jalan, ialah dengan
menjualnya. (1978: 72)

Seperti yang dilontarkan Palgunadi
dengan sarkastik, Sardono dalam bahasa
yang lebih bijak menyebut Teges sebagai
desa yang “kalah perang, terkurung serta
terjepit” (2004: 24). Ia juga mengkritik
perkembangan kecak yang semakin
komersil dan semakin genit, misalnya
dengan tata kostum yang berlebihan,
masuknya unsur-unsur ornamentik
yang melemahkan ekspresi dan gerak-
gerak yang cenderung terlalu naratif
sehingga menghilangkan unsur magis
(2004: 23).

Palgunadi merefleksikan semua
kontradiksi yang dilihatnya di Bali

dengan nada gusar:

sementara peradaban
modern menuntut perbaikan dan
peningkatan tata-kehidupan,
sementara itu pula orang-orang
Barat atau orang-orang puritan
menghendaki agar tata-kehidupan
masyarakat Bali tidak terganggu,
alias tidak boleh berubah. Harus
tetap seperti sediakala. Primitif dan
miskin serta feodalistis. Bagaimana
ini? (1978: 73)

Kritik Palgunadi dijuruskan
bukan hanya pada orientalisme yang
bergandengan tangan dengan kapitalisme
industri pariwisata. Ia juga menyentil
sikap pemerintah Orde Baru terhadap
“luar negeri” yang sangat terbuka di
bidang ekonomi, tapi sangat tertutup di
bidang kebudayaan. Menurut Palgunadi:
dalam Pancasila kekuatan asing boleh saja
dimanfaatkan, selama menguntungkan
terutama dalam “sektor jas dan dasi”
serta “sektor humus dan fulus” (1978:
216). Dalam hal kebudayaan, kita tahu
bahwa kebijakan Orba sibuk memoles-
moles kesenian daerah agar tetap terjaga
keeksotikannya.

Dirinya sendiri pun tidak lolos dari
kritik. Palgunadi sinis terhadap posisinya
sendiri, dan mungkin juga terhadap
posisi Sardono sebagai golongan kelas
menengah yang datang ke Bali membawa
bagasi pengetahuan ala “intelektuil” luar
negeri. Palgunadi mengakui bahwa ia
masih menggandrungi imajinasi menjadi
modern yang diproyeksikannya sebagai
bentuk kemajuan ala peradaban bangsa
Barat. la sangat bersemangat pergi ke
luar negeri. Luar negeri dalam fantasinya
adalah “Pusat peradaban. Simbol
kemajuan. Kegagahan. Kecermelangan.
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Kemewahan. Kemakmuran. Demokrasi
dan....... ” (1978: 14-15). Luar negeri
pula, yang menurut Palgunadi ironisnya
telah membikin “blingsatan rakyat-
rakyat negeri terbelakang” dengan
yang “Modern”, “Kontemporer”, “Avant
Garde”, “Intelektuil”, dst. dst.” Gongnya
kata Palgunadi, “Preklah itu!” (1978:
10).

Berbeda dengan Palgunadi yang
ceritanya belum pernah menginjak Eropa
dan masih norak membayangkan luar
negeri, Sardono sudah puas sekaligus
kecewa dengan semua yang modern,
kontemporer dan avant-garde di luar
negeri. Selepas mementaskan Dongeng
Dari Dirah di Eropa dan Iran, Umar
Kayam berbincang dengan Sardono dalam
sebuah kesempatan. Kayam masih ingat,
pertama kali ia bertemu Sardono muda
dua belas-tiga belas tahun sebelumnya
di kamar penyair W.S. Rendra di New
York. Sardono, dalam ingatan Kayam,
“[M]asih sangat muda, matanya berkilat,
tangannya meng-gapai2 ingin meraih
Martha Graham” (Kayam, 1974: 4).
Deskripsi Kayam tentang pribadi Sardono
muda menggambarkan bagaimana
dulu sang koreografer masih takjub
dengan kanon-kanon Barat. Akan tetapi,
sepulang dari Eropa, ketakjuban itu
lenyap digantikan oleh kekecewaan.

Sardono mengatakan:

. alangkah jemu dan jenuh
pengungkapan di Eropah itu. Ini
bukan kesombongan. Tapi sungguh
aku tidak melihat terlalu banyak.
Artinya yang benar2 mengagumkan,
baru dan bisa diambil. Pementasan
mereka rata-rata terlalu selebral,
meng-otak, di-ulang-ulang,
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serentetan teknik, berputar-putar
pada perfeksi unsur-unsur tapi
terus lupa akan estetik totalitas.
(Kayam, 1974: 4)

Di mata Sardono, Eropa tak
menawarkan kemajuan estetik. Estetika
yang total, menurutnya adalah yang
seni yang polos, langsung datang dari
kehidupan. Ia tidak melihatnya ada
pada kesenian Eropa yang serba analitis
dan teknis. Seni yang langsung dari
kehidupan, menurut Sardono, juga
bukan seni happening yang kala itu
mutakhir di Eropa Barat dan Amerika
Serikat. Bagi Sardono, seni happening
merupakan pencetusan dangkal yang
tidak menunjukkan kecukupan pergulatan
estetik. Kepolosan total dalam pengertian
Sardono ialah strategi penceritaan kembali
kehidupan sehari-hari dengan tidak
mengada-ada (Kayam, 1974: 4).

Cak Tarian Rina memungut
kewajaran gerak hidup sehari-hari di
Banjar Teges sebagai bahan koreografi
tarinya. Cerita pertarungan Subali
dan Sugriwa disuguhkan berbarengan
dengan kewajaran gerak tari anak-anak
kecil, yang mengingatkan Palgunadi pada
gerakan menangkap belut di sawah (1978:
205). Sesudah Subali mati, kehidupan
desa digambarkan berjalan seperti
biasanya. Subali bukan lagi Subali dari
epos Ramayana, melainkan warga biasa
dari satu desa yang kurang beruntung
dalam pertengkaran dengan saudaranya,
kalah, lalu mati (Kayam, 1974: 4).
Kosmos mitologi yang disempitkan
dalam sebuah desa ini membuat Cak
Tarian Rina menjadi kisah lokal tentang

kehidupan sehari-hari.
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Lalu bagaimana pendapat Sardono
tentang kesuksesannya di Eropa? Apakah
orang-orang kulit putih terpesona oleh
ketelanjangan dan kepolosan Bali yang ia
bawakan? Menurutnya, bukan eksotisme
yang membuat pertunjukannya dapat
diterima dengan baik di sana: “Eropah
tidak rindu kepada orang asing, tapi
rindu kepada kakek-nya sendiri yang
dulu rasa-rasanya pernah berada di
dekat-dekat mereka...” (Kayam, 1974:
4) Pernyataan Sardono menunjukkan
bahwa ia tidak ingin terjebak dalam
kegelisahan ontologis yang disebabkan
fiksi dikotomi antara Barat dan Timur.
Katanya, “Dua-duanya ada padaku: di
tangan kananku menggenggam tradisi,
di tangan kiriku menggenggam masa
depan” (2004: 29).

Perjalanannya ke Amerika, Eropa
Barat dan Jepang pada tahun 1970-an
membuatnya dapat melihat perubahan
sosial dan ekonomi yang dirudung
kapitalisme sehingga menumpulkan
spiritualitas yang dimiliki manusia
secara universal (2004: 22). Dalam
Cak Tarian Rina, Sardono tidak sedang
membicarakan ‘Timur” sebagai politik
identitas secara dikotomis. Koreografinya
adalah tawaran modernisme yang lain,
yang menyumbang pada “kekuatan baru,
gerak pikiran baru, mobilitas manusia
baru” yang berkembang di seluruh dunia
(2004:22).

Keterpesonaan Sardono pada
kepolosan warga Banjar Teges bisa jadi
juga karena mereka belum tersentuh
oleh proyek nasionalisme Indonesia
modern. Palgunadi mengisahkan, di
Shiraz rombongan mereka mengadakan

upacara bendera sederhana karena
kala itu bertepatan dengan tanggal
kemerdekaan Indonesia. Kebanyakan
warga Teges gagap menyanyikan lagu
“Indonesia Raya” dan “Sang Merah Putih”
karena sedikit di antara mereka yang
hafal kedua lagu nasional tersebut (1978:
196-197). Warga Teges adalah orang-
orang yang belum menjadi Indonesia.
Tubuh mereka belum didisiplinkan oleh
nasionalisme dan Pancasilaisme eksesif
yang terobsesi akan keaslian identitas.
Sardono juga menulis bahwa ketika
ia datang ke Teges, warga di sana belum
pernah menari kecak. Tubuh warga
Teges adalah “kanvas putih yang belum
bercoretkan apa-apa” (2004: 34) kecuali
gerak hidup keseharian mereka, yang
dilihat Sardono sudah mengandung
estetika tari. Cak Tarian Rina dibuat
dengan penuh improvisasi timbal balik
antara Sardono dan warga Teges,
menghasilkan gerak asing yang kadang
tidak dapat diduga koreografernya
sendiri (2004: 37). Tubuh Teges menjadi
situs bagi Sardono untuk menjelajahi
kemungkinan-kemungkinan artikulasi
tubuh Indonesia yang tidak terobsesi
pada keaslian identitas dan terbuka
pada “gangguan-gangguan asing” yang
mengkonstruksi tubuh tari baru.
Tentang gangguan-gangguan
asing ini, saatnya menggeser Palgunadi
rekaan Yudhistira A.N.M Massardi
dengan cerpen eksperimental milik
Danarto.® Cerpen Danarto berpusat
pada sebuah mesin bernama SMPVTU
buatan sebuah laboratorium musik milik
seorang komposer Jerman bernama
Otto Weizenbergen yang sudah lama
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berkelana keliling Indonesia.®™ Mesin ini
adalah sebuah pesawat pengurai suara
yang diciptakan untuk melihat “darah
dan daging musik” (1979: 124). Mesin
canggih ini sangat peka merekam data
gambar dan suara di sekitarnya. Data
tersebut lantas langsung diterjemahkan
menjadi jalur-jalur warna-warna yan
berpijar-pijar dan garis-garis seperti
coretan cakar ayam yang dapat dibaca
sebagai pencapaian kemungkinan
komposisi musik. Dalam cerita, Otto
tengah mengoperasikan SMPVTU untuk
mengurai suara dari tarian Sanghyang
Jaran yang tengah dipentaskan pada
sebuah pura di Bali. Ngung ngung ngung
adalah dengusan mesin komputer yang
sedang bekerja, sementara cakcakcak
adalah kumandang gamelan mulut yang
meluncur dari para penari.
Membaca*i cerpen Danarto
sambil menyandingkannya dengan Cak
Tarian Rina, saya merasa keduanya
saling menerangkan. Mesin SMPVTU
Weinsenbergen mengurai hantu ngung
ngung ngung cakcakcak dalam Cak
Tarian Rina. Mesin itu seperti bisa
membaca gerak gangguan-gangguan
asing yang dicari Sardono. Hal tersebut
diterjemahkan mesin SMPVTU tentang
tari Sanghyang Jaran, sebagai berikut:

Gerak gemulainya sederhana, naif,
seperti bergerak begitu saja, seperti
ada yang mengendalikan, kadang
lucu, lamban, seadanya, seperti
di situlah kanon tari yang dicari
bermukim, sebuah hakikat gerak
yang bersumber pada gerakan
alam dan tari supaya dikembalikan
ke sana. Kadang gerakan itu
menjadi asing, sukar dimengerti,
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mungkin karena kita jarang lagi
memperhatikan gerakan-gerakan
yang terjadi di kebun kita, daun
yang bergoyang diembus angin,
tembok yang merekah karena
ada biji yang memecahkannya,
arus sungai yang menghantarkan
lumpur ke tepi-tepinya, biji kapas
yang pecah dan menghamburkan
bahan kain serupa salju itu sampai
sejauh-jauhnya, tanah longsor, biji
yang menjelma buah yang lezat,
semuanya itu memberi pelajaran
kepada tari (1979: 125).

Korefografi Cak Tarian Rina berasal
dari “mesin pengurai” Sardono yang
membaca teknologi gerak tubuh sehari-
hari di Teges dan meramunya untuk
menciptakan kemungkinan komposisi
gerak baru. “Asing” dalam Cak Tarian
Rina tidak berarti sesederhana sebagai
pengaruh Barat atau luar negeri. Asing
secara paradoksal merupakan kenyataan
alam hidup sehari-hari yang seharusnya
akrab dengan kita, namun menjadi terasa
asing karena meluasnya jarak antara
desa dan kota akibat ketidakmerataan
pembangunan. Cak Tarian Rina mencari
kosa gerak yang ada sebelum disiplin
koreografi gerak puncak-puncak
kesenian daerah binaan Depdikbud.
Bisa dikatakan bahwa Sardono mencari
yang asing di Teges untuk mengangkat
narasi yang terpinggirkan dalam ideologi
pembangunan Orba.

Perlu diingat bahwa kesenian
daerah versi Depdikbud seringkali
sudah kehilangan nafasnya sebagai
kesenian rakyat sebab sudah dipoles
dan “dibina” agar menjadi pertunjukkan
yang memenuhi selera turis, pejabat,

atau penonton TV. Contohnya dengan
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memotong durasi pertunjukan, mengganti
bahasa lokal dengan bahasa Indonesia,
mengubah format tarian melingkar
menjadi tarian baris sehingga penari
menghadap penonton dan bukan ke
sesama penari dan memodifikasi kostum
agar lebih gemerlapan dan spektakuler
untuk dipandang (Yampolsky, 2006:
327). Visi puncak-puncak kesenian
daerah menggeser akar-akar kesenian
rakyat, juga karena kata “rakyat”
potensial dianggap subversif oleh
pemerintah yang phobia dengan apapun
yang berbau Soekarnois dan kekiri-
kirian.® Perubahan-perubahan dari
masa pembinaan kesenian daerah pada
era Orba kerap kali tidak disadari oleh
banyak karya seniman kontemporer
perkotaan yang mencomot “warna
lokal” dari kesenian tradisional untuk
membuat karya berselera “modern.”
Dalam hal ini Cak Tarian Rina bukan
soal menghargai kesenian daerah dengan
atau memberi bumbu-bumbu eksotik
pada koreografi modern. Kegenitan
eksotik justru dapat menyepelekan
kesenian tradisional dan mengurungnya
kembali berada dalam dikotomi Timur
yang asli dan lama dengan Barat yang baru
dan asing. Hal yang luput diangkat oleh
kegenitan bentuk ini ialah permasalahan-
permasalahan sosial yang dihadapi
kesenian kelompok marjinal dalam
menghadapi sisi-sisi gelap modernitas.
Hantu ngung ngung ngung cakcakcak
bukan hantu yang bergentayangan
karena kegelisahan ontologis antara
Barat dan Timur. Hantu ini seperti
dihadirkan sendiri oleh Sardono karena
kegelisahannya terhadap persoalan kelas

yang menghimpit penduduk desa. Gerak
tubuh tari Teges bergentayangan di
sepanjang pembangunan jalan beraspal
modernitas.

KESIMPULAN: Mereka yang Masih
Bergentayangan

Hantu Topeng Kelono, hantu burung
Kasuari dan hantu ngung ngung ngung
cakcakcak bergentayangan karena
pandangan tradisionalisme konservatif
menganggap mereka sebagai elemen
asing yang dapat merusak moral atau
mengancam kemurnian tubuh tradisi.
Klaim-klaim otentisitas yang dilegitimasi
oleh Negara karena kebutuhan untuk
menciptakan rasa kepemilikan warisan
budaya dan sentimen nasionalisme
berlebih mencuatkan kegelisahan
ontologis yang berhasrat untuk
membakukan esensi tradisi. Industri
pariwisata juga sering kali turut andil
dalam menciptakan dan menyebarkan
klaim-klaim serupa.

Melalui Hantu Topeng Kelono
saya menunjukkan bagaimana narasi
nasionalisme pascakolonial yang terobsesi
meliyankan diri dari budaya Barat
merepresi hibriditas intensional Jodjana.
Hantu Topeng Kelono bergentayangan
karena keberadaan tari Jodjana pada
masa 1930-an sampai 1940-an tidak dapat
memuaskan hasrat perepresentasian
identitas Indonesia yang berdikari.
Melalui hantu burung Kasuari saya
menunjukkan bagaimana klaim keaslian
budaya oleh pemerintah cenderung
mengubur dalam-dalam fakta historis
tentang hibriditas dalam penciptaan
identitas baru yang berlangsung dinamis
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pada tahun 1950-an sampai 1960-an.
Akhirnya melalui hantu ngung ngung
ngung cakcakcak saya menunjukkan
represi sistemik terhadap kesenian
rakyat yang didorong oleh kebijakan
kebudayaan pemerintah Orde Baru
dengan membakukan ekspresi tradisi
sebagai puncak-puncak kebudayaan
daerah yang adiluhung.

Dalam alur cerita horor a la
kebanyakan film bioskop Indonesia, hantu-
hantu yang bergentayangan biasanya
akan dijinakkan dan dipulangkan ke
alam kubur oleh sesosok kiai soleh.
Tidak demikian dalam tulisan ini. Hantu-
hantu yang sudah dipanggil akan tetap
bergentayangan karena persoalan yang
dibawakannya belum lagi selesai, kalau
bukan bertambah kompleks. Struktur
ekonomi politik pertunjukan tari, yang
patronnya masih bersumber dari ibukota
atau dari pendanaan lembaga Eropa
dan Amerika, sering kali mereduksi
bentuk kesenian tradisi sebagai sang liyan
(misalnya sebagai representasi budaya
Timur, sebagai desa Jawa atau sebagai
pelosok Nusantara) untuk memuaskan
tren industri panggung kontemporer-
global-multikultural yang disebut Larasati
secara sinis sebagai “global diversity
project” (Larasati, 2013: 17). Ketika tren ini
hanya menguntungkan segelintir penari-
penari elit berpendidikan modern yang
mencuplik kesenian tradisi sebagai bumbu
dalam karyanya, perlulah diteliti lebih
jauh: narasi-narasi apa saja yang terepresi
dan siapa saja yang terpinggirkan dalam
struktur produksi estetik tersebut?

Akhirulkalam, sebuah tulisan
yang sudah diterbitkan merupakan
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episode kematian bagi sebuah otoritas
kepenulisan. Jika ia sudah berhasil
mengganggu, dan jika pernyataan-
pernyataannya berhasil memunculkan
pertanyaan-pertanyaan baru, maka ia
pun sudah siap bergentayangan bersama
hantu-hantu lainnya.
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Endnote:

! Rakitan awal tulisan ini pertamanya disusun
untuk mengisi diskusi pengiring pameran
“Gazing At The Other: Orientalism, Dance Bodies,
and Myths about The Exotic Self” yang dikuratori
oleh Helly Minarti di ruang galeri Salihara,
Jakarta, Februari 2017. Saya berterimakasih
kepada Helly Minarti atas undangan serta
masukan-masukan penting selama diskusi
berlangsung, juga kepada Afrizal Malna, salah
satu pengisi diskusi, yang selintas melantarkan
ide “hantu-hantuan” untuk membaca sosok-
sosok yang saya tampilkan dalam presentasi.
Pun demikian, segala kekeliruan yang mungkin
ada dalam tulisan ini sepenuhnya merupakan
tanggung jawab saya sebagai penulis.

i Penelitian Stoler mendiskusikan orang-orang
blasteran atau kreol baik dalam pengertian
sosio-kultural (orang Belanda yang lahir dan
tinggal lama di Hindia Belanda) maupun biologis
(orang blasteran Belanda-Pribumi). “Hantu Indo”
dianggap sebagai momok yang mengancam
konsistensi stratifikasi sosial kolonial yang
disusun berdasarkan golongan ras ekskulsif.
Eksistensi mereka membahayakan sebab tidak
dapat tertangkap oleh kestabilan bahasa kategori
positivistik ras dan ikatan kedarahan yang
sebelumnya digunakan agen kolonial untuk
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menyokong kemurnian dan keiistimewaan ras
Eropa (2009: 68-69, 92). Situasi ini menyebabkan
apa yang disebut Stoler sebagai kegelisahan
ontologis. Kegelisahan ini berasal dari kesulitan
pemerintah untuk menentukan kategori
kewarganegaraan dan kebangsaan bagi orang-
orang Indo yang menuntut haknya untuk
disamakan dengan golongan Eropa murni. Stoler
membahas ontologi dalam pengertian kategori
sosial yang mendefinisikan kualitas esensial suatu
subjek dan menganalisis hubungannya dengan
praktik epistemik agen kolonial. Praktik epistemik
yang dimaksud Stoler ialah administrasi arsip
pemerintah kolonial dalam mendefinisikan subjek
di negara jajahan. Lebih lanjut lihat Ann Stoler,
Along The Archival Grain, Epistemic Anxieties and
Colonial Common Sense, Princeton: Princeton
University Press, 2009.

i http:/ /www.jdih.kemenkeu.go.id /fullText/ 1945/
UUDTAHUN~1945UUDPenj.htm

v Meski disusun tahun 1945, UUD ini baru resmi
berlaku pada masa Demokrasi Terpimpin tahun
1959.

v Lebih jauh tentang diskusi kebudayaan yang
berlangsung dalam rapat BPUPKI, lihat Philip
Yampolsky, “Forces for change in the regional
performing arts of Indonesia”, dalam Performing
Arts in Southeast Asia 151 (1995), no.4, Leiden,
700-702.

v Seluruh narasi faktual tentang Jodjana saya
ringkas dari bab “Raden Mas Jodjana and
Company” dalam Matthew Isaac Cohen, Performing
Otherness: Java and Bali on International Stages,
1905-1952, New York: Palgrave & Macmillan,
2010, 106-139. Untuk menghindari pengulangan,
saya menghilangkan referensi yang berhubungan
dengan biografi Jodjana di tubuh tulisan. Akan
tetapi ketika mengutip pendapat Cohen tentang
Jodjana saya masih tetap mencantumkan
referensi langsung.

viJames Danandjaja, penari balet yang juga
mempelajari tari Jawa dan Bali beranggapan
bahwa teknik tari Jodjana sangat mudah ditiru
dan tidak menunjukkan penguasaan yang
baik terhadap teknik-teknik tari tradisional.
Sebaliknya, Trisno Sumardjo memuja koreografi
Jodjana sebagai karya hibrid yang mencampurkan
teknik-teknik tari Jawa, India dan Eropa
sehingga menghasilkan suatu kreasi individu
yang masih langka ditemukan kala itu. Tentang
debat tentang Jodjana di kalangan intelektual
ibukota, lihat Cohen, 2010, 106-109.

i Tentang debat arah kebudayaan modern yang
berlangsung tahun 1950-an lihat Henk Schulte
Nordholt, “Indonesia in the 1950s, Nation,
modernity and the post colonial state” dalam
Bijdragen tot de Taal-, land-en Volkenkunde
Vol. 167, no. 4 (2011), 388-392.

x Nasroen A.S, “Indonesia Pertama Kali Dalam
Pameran Internasional,” Jakarta, Penerbit Bulan
Bintang, 1952, tanpa nomor halaman.
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* Tari Merak gubahan Irawati awalnya
dipersiapkan untuk koreografi rombongan tari
Indonesia di New York Fair 1965. Rencana ini
kemudian dibatalkan karena Indonesia mundur
dari perhelatan tersebut untuk memboikot blok
Barat Perang Dingin. Tari Merak kemudian
dibawa berkeliling ke Korea Utara, Tiongkok dan
Jepang pada tahun 1965.
Misalnya tari panen (diciptakan Hasan M.
Bahasyuan tahun 1957), tari nelayan (diciptakan
I Ketut Merdana tahun 1960) dan tari tenun
(diciptakan oleh I Nyoman Ridet dan I Wayan
Likes tahun 1962). Lindsay (2012: 209-210)
mengungkapkan bahwa tari-tarian yang bertema
kerakyatan dulu diciptakan khususnya untuk
mempromosikan Indonesia di negara-negara
sosialis, sehingga dapat dilihat kedekatan tema
dengan tari-tarian rakyat dari Tiongkok dan
Vietnam
i Festival Shiraz-Persepolis diadakan pada tahun
1967-1977 dengan dukungan pemerintah
Iran untuk tujuan menciptakan eksplorasi,
eksperimentasi dan perbincangan kreatif antara
Iran dan dunia luar melalui musik, teater, tari
dan film. Musisi seperti John Cage dan Ravi
Shankar pernah pula turut berpartisipasi
dalam festival ini, masing-masing pada tahun
1972 dan 1970. Indonesia pertama kali turut
dalam Festival Shiraz-Perspepolis dengan
menampilkan tari kecak Ramayana dan tahun
1971 menampilkan Ballet Sunda (tidak diketahui
siapa saja koreografer yang berperan dalam dua
pertunjukan ini). Lebih lengkap lihat Mahasti
Afshar, “Festival of Arts Shiraz-Persepolis?,
laporan yang disusun untuk simposium The
Shiraz Festival: A Global Vision Revisited di New
York, 5 Oktober 2013.
diNama Yudhistira dalam sastra Indonesia paling
dikenal karena novelnya Arjuna Mencari Cinta
(1977) dan buku puisinya Sajak Sikat Gigi
(1983) yang mendapat penghargaan sebagai
salah satu kumpulan puisi terbaik dari Dewan
Kesenian Jakarta tahun 1977. Ding Dong ditulis
dengan gaya bahasa mbeling, sebuah gerakan
sastra tahun 1970-an yang bisa dilihat sebagai
perlawanan terhadap bahasa birokratis asuhan
Negara di satu sisi dan bahasa liris muluk-
muluk asuhan majalah sastra Horison di sisi
lain. Ding Dong merupakan karya mandiri
yang layak mendapat analisis sastra tersendiri
secara mendalam. Untuk kebutuhan tulisan ini,
saya hanya menggunakannya untuk mendapat
gambaran yang cukup padat tentang tegangan
antara modernitas dan tradisi yang mengiringi
Cak Tarian Rina, saling silang dengan narasi
Sardono sendiri tentang “kecak Teges” yang
ditulisnya dalam buku Hanuman, Tarzan, Homo
Erectus (2004).
*PDalam dunia nyata, sang penulis, Yudhistira
sendiri pernah menjabat sebagai wakil pemimpin
redaksi majalah Le Laki pada tahun 1976-1978.
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x Setelah dipentaskan di Iran tahun 1976, Cak
Tarian Rina dipertunjukkan di Taman Ismail
Jakarta pada tahun yang sama. Cerpen Danarto
pertama kali diterbitkan dalam buku Gerakan
Seni Rupa Baru Indonesia (ed. Jim Supangkat,
Jakarta, Gramedia, 1979) dan kemudian dalam
kumpulan cerpennya Adam Ma’rifat (Penerbit
Matahari, Yogyakarta, 2004). Cerpen ini memang
tidak memuat pernyataan yang mereferensikan
langsung ke Cak Tarian Rina, akan tetapi ada
satu kali nama Rina disebut: “Rina ada?”, juga
nama Badung, penari kecil yang muncul dalam
Ding Dong dan dalam penuturan Sardono (2004)
sendiri. Terlepas dari ini semua, saya merasa
tidak perlu ada kepastian apakah cerpen
Danarto ditulis bersahutan dengan Cak Tarian
Rina untuk memenuhi tujuan analisis dalam
tulisan saya kali ini. Sebagai tambahan, tahun
1974 Danarto termasuk dalam rombongan
Teater Tari Sardono pada pementasan Dongeng
Dari Dirah di Eropa dan Iran.

i Tokoh Otto Weizenbergen mengingatkan kita
pada sosok Bernard ljzerdaat, etnomusikolog
kelahiran Belanda yang merekam musik daerah
dari Kerinci, Angkola, Toba, Minang, dll pada
tahun 1950-an dengan dukungan dari RRI pada
tahun 1950-an (Tentang Weizenbergen lihat
Yampolsky, 1995: 707).

wiMembaca cerpen Danarto berarti melihat bunyi
dan mendengar rupa. Rupa bunyi ngung pada
awal cerita adalah balok-balok kaku berdurasi

satu halaman (119), diselingi beberapa paranada
bergaris empat (bukan lima seperti standar
paranada Gregorian). Rupa bunyi cak yang
muncul setelah rupa bunyi ngung (120) adalah
harmoni asimetris yang mengisi sekaligus
menciptakan ruang kosong pada sebuah halaman.
Selanjutnya, rupa bunyi ngung meniru rupa
bunyi cak, sebelum akhirnya bunyi cakcakcakcak
diterjemahkan komputer menjadi sebuah “jasad
suara” yang berbentuk “bak permata ditimpa
cahaya” (124). Sementara, yang bisa didengar
adalah perbedaan tempo antara ritme mekanik
ngung ngung ngung dan ritme tak terduga
cakcakcak yang mengalir sembarangan. Ritme
dan tinggi rendah bunyi cakcakcak yang tak
menentu ini diurai secara kaku oleh SMPVTU.
Cerpen Danarto mengandung kompleksitas
yang jelas tidak mampu ditampung oleh tulisan
saya kali ini, dan kebutuhan pada suara asing
ngung ngung ngung cakcakcak ditujukan untuk
mengurai Cak Tarian Rina-nya Sardono sehingga
harap pembaca maklum pada absennya analisis
yang mendalam tentang cerpen Danarto di sini.

wii Bentuk paranoia Orba itu juga tampak dalam
cerita Palgunadi tentang panitia keberangkatan
yang harus berurusan dengan birokrasi negara
yang mewajibkan semua orang yang akan
berangkat ke luar negeri mengisi formulir surat
pernyataan bebas G-30-S (Massardi, 1978:
113-116).
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