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Abstrak
Lebih mudah membayangkan dunia berakhir (kiamat) daripada kapitalisme runtuh. 
Ungkapan yang menjadi dasar konsep realisme kapitalis ini dapat ditemukan bukan 
hanya di kenyataan sehari-hari. Namun, pada film yang notabene merupakan 
representasi dari ideologi populer juga mencitrakan hal serupa. Begitu pula pada film 
2012 yang menjadi objek kajian. Kami menggunakan metode analisis naratif wacana 
kapitalisme, kematian, dan kiamat ditambah tinjauan sosial-politik yang membangun 
anasir film. Tujuan kajian adalah untuk mengupas operasionalisasi kapitalisme dalam 
upayanya lolos dari kiamat, kematian yang paling paripurna, di 2012. Film dianalisis 
sebagai industri budaya yang merepresentasikan ideologi status quo yaitu kapitalisme. 
Oleh sebab itu, film menjadi mungkin untuk mempengaruhi dan jelas dipengaruhi 
oleh konteks sosial-politik. Temuan kami menunjukkan bahwa 2012 dipengaruhi 
oleh konteks sosial politik berupa krisis ekologi dan krisis kapitalisme yang keduanya 
berakar dari kapitalisme itu sendiri. Kami juga menemukan kelindan negara dan 
kapital dalam bentuk ketiadaan alternatif kebijakan, permodalan kapital, dan dalam 
pemilihan kelompok yang perlu diselamatkan dari kiamat. Pada akhirnya kami 
menyimpulkan bahwa kapitalisme menjadi landasan produksi imajinasi kiamat pada 
2012 ketika ia menghancurkan dunia dan menyusunnya ulang, untuk dirinya sendiri.

Kata kunci: kiamat; realisme kapitalis, ideologi, kematian, film 2012
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1. Pendahuluan

Artikel ini mengulas perihal kiamat, 
sebagai bentuk paripurna kematian, dan 
representasinya di layar lebar. Tambahan 
pula, bagaimana produksi film layar 
lebar, terutama film Hollywood dengan 
tujuan utama mendapatkan keuntungan, 
dipengaruhi oleh praktik industri budaya dan 
ideologi kapitalisme kontemporer yang telah 
mendarah daging. Karena citra dan lakon 
sebuah film tidak berdiri sendiri, wacananya 
tidak datang dari antah-berantah, kami 
mencoba melerai fiksi dan kenyataan dengan 
membubuhkan anasir sosial-politik. Yang 
mana, pembuktian-pembuktiannya akan 
kami uraikan di bawah. 

Secara kepenulisan, artikel ini mencoba 
menelusuri dua rumusan masalah. Pertama, 
bagaimana konteks sosial politik turut 
mempengaruhi imaji kiamat dalam sebuah 
film. Kedua, membongkar operasionalisasi 
kapitalisme dalam narasi kiamat tersebut. 
Untuk menjawab kedua rumusan masalah 
tersebut, metode yang kami gunakan adalah 
analisis naratif yang dibubuhkan oleh 
banjirnya kepustakaan seputar kapitalisme 
kontemporer atau neoliberalisme yang 
berkelindan dengan wacana dan pembuatan 
kebijakan ekonomi-sosial-politik. Kami 
diarahkan oleh dua konsep, realisme 
kapitalis yang dicanangkan Mark Fisher dan 
industri budaya hasil telaah pemikir mazhab 
Frankfurt, Adorno dan Horkheimer. 

Objek kajian artikel ini adalah film 
Hollywood 2012 (2009) yang disutradarai 
Roland Emmerich. Emmerich sendiri sudah 
menjadi sutradara beberapa film bertema 
kiamat, seperti waralaba Independence 
Day (1996 dan 2016) dan The Day After 
Tomorrow (2004). Kami memilih 2012 
karena mampu menggambarkan kejadian-
kejadian kiamat dan juga menggambarkan 

dinamika antarmanusia yang berbeda 
kelas sosial serta kedekatannya dengan 
masa-masa krisis ekonomi 2008. Tidak 
hanya itu, 2012 juga menarik karena 
mendapatkan inspirasinya dari ramalan 
kiamat Mayan yang menggegerkan dunia 
kala itu, serta film ini menggambarkan 
potensi dunia pasca kiamat. Bagaimana 
2012 mencoba, baik secara subtil maupun 
eksplisit, membubuhkan imajinasi dunia 
pasca kiamat menjadi menjadi bernas ketika 
dibenturkan dengan cuatan “lebih mudah 
membayangkan dunia berakhir daripada 
kapitalisme runtuh.” 

Sistematika penulisan artikel ini 
adalah sebagai berikut: Setelah ini, tinjauan 
pustaka terkait kematian dan kiamat 
guna membuktikan kedekatan keduanya. 
Dilanjutkan dengan pemaparan terhadap 
landasan konseptual yang kami gunakan, 
realisme kapitalis dan industri budaya. 
Diikuti oleh ikhtisar 2012 guna memberi 
konteks naratif kejadian kiamat dan kerja-
kerja ideologi di dalamnya.

Bertujuan menjawab kedua rumusan 
masalah, pembahasan kami terbagi menjadi 
tiga bagian. Pertama, krisis kapitalisme 2008 
dan wacana krisis iklim sebagai landasan 
konteks sosial-politik yang mempengaruhi 
narasi kiamat pada 2012. Kedua, mencatat 
2012 sebagai perpanjangan tangan ideologis 
ala industri budaya dan realisme kapitalis 
dan bagaimana manusia bisa selamat dari 
kiamat dengan operasional kapitalisme. 
Ketiga, mencanangkan upaya kapitalisme 
untuk mempertahankan strukturnya setelah 
kiamat berhasil dilalui dalam 2012. Dalam 
kesimpulan, kami menekankan kembali 
bahwa dalam 2012 upaya manusia untuk 
selamat dari kiamat juga merupakan upaya 
kapitalisme untuk menyelamatkan  
dirinya sendiri. 
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2. Meninjau Kepustakaan: Narasi Kiamat 
dan Kematian

Kematian tidak melulu soal fase 
disfungsi manusia sebagai organisme. 
Lebih dari itu, kematian merupakan salah 
satu imajinasi yang menjadi daya hidup 
umat manusia sebagaimana yang digagas 
oleh Kierkegaard.1 Baginya, imajinasi atas 
kematianlah yang mendorong manusia untuk 
memaknai dan menjalani kehidupannya. 
Seorang Muslim menjalani kehidupannya 
demi masa-masa kekal pasca-kematian. 
Sementara seorang Nasionalis mengabdikan 
diri kepada bangsanya agar setelah 
kematiannya, ia akan kekal sebagai pahlawan 
bangsa. Sesuai pula dengan yang dituliskan 
oleh Mooney, “Kematian adalah guru dan 
pembimbing, yang berdialog dengan diri dan 
menuntun jiwa, di kehidupan ini.”2

Imaji tentang kematian ini variatif dan 
dalam bentuknya yang paling paripurna, 
ia hadir dalam kompleks gagasan kiamat. 
Roger Mas Soler dalam disertasinya 
mengungkapkan dua alasan kiamat 
merupakan imajinasi tertinggi dari kematian. 
Pertama, seperti halnya kematian, kiamat 
pun sukar digambarkan.3

Meski citranya sudah malang melintang 
dalam berbagai narasi kebudayaan mulai 
dari bibel hingga film, tetapi sebagai latar 
tempat dan waktu, ia tetaplah tidak terjamah 
secara empiris. Serinci apapun imajinasi 
soal kematian, ataupun kiamat, ia tetaplah 
imajinasi. Bukan hasil amatan empiris yang 
dicatat dalam jurnal lapangan. 

Kedua, sebagaimana yang dijabarkan 

1. Roger Mas Soler, “Apocalyptic Movie as an Earnest Thought of Death Kierkegaard and Melancholia” (Barcelona, Univer-

sitat Autonoma de Barcelona, 2017), 18.

2. Lihat Edward F. Mooney, “The Intimate Agency of Death,” in Kierkegaard and Death by Patrick Stokes and Adam Buben, 

2011, 133–49.

3.  Soler, “Apocalyptic Movie as an Earnest Thought of Death Kierkegaard and Melancholia,” 201.

4. Lihat Soren Kierkegaard, The Concept of Anxiety (W. W. Norton Company, 2014).

5. Ira Byock, “The Meaning and Value of Death,” Journal of Palliative Medicine 5, no. 2 (2002): 279.

6. Lihat Marvin Harris, Sapi, Babi, Perang, dan Tukang Sihir (Jakarta: Marjin Kiri, 2019).

oleh Kierkegaard, bahwa konsekuensi dari 
orientasi kematian sebagai daya hidup 
adalah ia juga menjadi sumber kecemasan.4 
Dalam bukunya yang bertajuk Konsep 
Kecemasan, Kierkegaard menjelaskan bahwa 
kecemasanlah yang membuat manusia sadar 
akan eksistensinya di hari ini. Senada pula 
seperti yang diungkapkan Byock bahwa 
kematian merupakan akar dari semua 
kecemasan manusia akan masa depan.5 
Kecemasan eksistensial yang membuat 
manusia baik secara individu maupun 
kolektif terdorong untuk mengonstruksikan 
makna hidupnya. Berdasarkan dua kesamaan 
kategoris inilah, maka pembacaan kiamat 
sebagai wujud dari kematian adalah sah.

Konsekuensi dari membaca kiamat 
sebagai kematian salah satunya adalah 
tetap melekatnya konsep-konsep studi 
kematian pada telaah atasnya. Termasuk yang 
diungkapkan oleh Kami Fletcher dalam satu 
seminar bahwa kematian bukanlah penyama 
kedudukan. Memang secara alamiah semua 
akan mati. Namun cara manusia mati dan 
sekelompok masyarakat diperlakukan setelah 
kematian merupakan murni kultural. Dan 
sebagaimana yang dituliskan Marvin Harris, 
bahwa segala anasir kultural pasti memiliki 
basis materialnya.6

Bila dikontekstualisasikan pada kajian 
kiamat, alamatnya adalah telaah basis 
material atas ragam imaji kiamat. Prinsipnya 
sama bahwa narasi-narasi kiamat tidak 
muncul dari ruang vakum. Alih-alih, mesti 
ada landasan material berupa konteks sosial-
politik di balik produksinya. Maka bicara 
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soal narasi kiamat, yang sedang menjadi arus 
utama adalah narasi kiamat sekular.7 Dalam 
Appeals of Apocalypse dijelaskan bahwa 
sekularisasi kiamat berupaya menanggalkan 
proses internalisasi nilai-nilai moral soal 
kiamat sehingga meninggalkannya sebagai 
fenomena disruptif, bahkan mampu 
mengakhiri kehidupan, dalam skala global.8

Lebih jauh lagi perihal tipologi, 
Elizabeth Rosen memberikan distingsi 
antara narasi kiamat tradisionalis dengan 
konsep yang disebutnya sebagai narasi neo-
apokaliptik. Kiamat digambarkan bukan 
lagi sebagai momen penebusan dosa menuju 
kekekalan. Alih-alih, kiamat dinarasikan 
sebagai seperangkat fenomena global 
disruptif yang diselimuti pesimisme dan 
kesuraman seperti bencana-bencana lainnya.9 
Dalam kaitannya dengan sekularisasi kiamat, 
narasi neo-apokaliptik jelas sebangun 
dengannya sebab menolak internalisasi moral 
terhadap imaji kiamat. Justru sebaliknya, 
narasi neo-apokaliptik percaya bahwa kiamat 
adalah momen sekuler, bukan religi, yang 
perlu dilewati dengan serangkaian strategi 
sintas. 

Sebelum masuk kepada telaah basis 
material atas narasi kiamat neo-apokaliptik, 
agaknya perlu dijelaskan dahulu media yang 
menjadi wadah narasi tersebut. Bila merujuk 
pada Saryono10, kita bisa tahu bahwa sastra 
merupakan media yang mampu merekam 
pengalaman empiris seperti kehidupan atau 

7. Delf Rothe, “Governing The End Times? Planet Polics and Secular Eschatology of the Anthropocene,” MILLENIUM 

Journal of International Studies, 2019, 158.

8. Karen J. Renner, “The Appeal of the Apocalypse,” Lit: Literature Interpretation Theory 23, no. 3 (July 2012): 204, https://doi.

org/10.1080/10436928.2012.703599.

9. Lihat Elizabeth K. Rosen, Apocalyptic Transformation: Apocalypse and Postmodern Imagination (Lanham: Lexington Books, 

2008).

10. Lihat Djoko Saryono, Pengantar Apresiasi Sastra (Malang: Proyek OPF IKIP Malang, 2009).

11. Yoga Sudarisman, “Sastra Sebelah: Perlakukan Film Sebagai Film!,” Jurnal Al-Tsaqafa 13, no. 2 (2016): 243.

12. Lihat Soler, “Apocalyptic Movie as an Earnest Thought of Death Kierkegaard and Melancholia,”. Kajian kiamatnya 

menggunakan film sebagai objek.

13.  Soler, “Apocalyptic Movie as an Earnest Thought of Death Kierkegaard and Melancholia,” 201.

14. Diterjemahkan dari, “that it is easier to imagine the end of the world than it is to image the end of capitalism.” Mark Fisher, 

Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Zero Books (Winchester: O Books, 2009), 2. 

non empiris-supranatural seperti kiamat. 
Dikaitkan dengan analisis materialisme 
budaya Marvin Harris, aspek supranatural 
pun mesti punya relevansinya dengan hal-
hal empiris yang diamati oleh pencipta 
karya sastra. Karya sastra sendiri terdiri dari 
banyak bentuk, salah satunya adalah film.11

Sebagai wahana perekam imajinasi 
atas kiamat, Soler menggunakan film 
pada kajiannya12 sebab film mampu 
mengakomodasi sifat imaji kiamat, yakni 
unthinkable atau sukar digambarkan.13 
Lewat keunggulan visualnya serta sifat 
multidimensinya, film menjadi media yang 
tepat untuk menggambarkan kiamat. Maka 
dari itu, riset ini juga menjadikan film sebagai 
objek kajiannya.

3. Konseptualisasi 

Guna mendudukkan kiamat—
sebagai bentuk paripurna kematian—dan 
kapitalisme, kami merujuk kepada konsepsi 
realisme kapitalis yang dicanangkan oleh 
Mark Fisher. Terutama intervensi yang dia 
berikan dalam menanggapi penggalan: lebih 
mudah membayangkan dunia berakhir 
daripada membayangkan kapitalisme 
berakhir.14 Penggalan yang mulanya 
dipopulerkan oleh Fredric Jameson dan Slavoj 
Žižek. 

Kemudian, sebagai catatan akan 
metodologi dan pemilihan film 2012 sebagai 
produk ideologis realisme kapitalis, kami
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menyandingkannya dengan industri budaya 
(culture industry). Industri budaya adalah 
konsepsi yang ditawarkan oleh Adorno 
dan Horkheimer dalam karya mereka, 
Dialectic of Enlightenment. Sebelum itu, 
izinkan kami untuk memberikan intervensi 
ke dalam wacana kiamat dan kapitalisme 
menggunakan tinjauan Ernest Becker 
terhadap tindak laku manusia.

3.1 Kematian dan Kapitalisme 

Menurut Becker, tujuan dari tingkah 
laku manusia adalah untuk mengatasi 
kecemasan akan kematian.151Kecemasan 
tersebut menjadi aksiomatik terhadap 
pengorganisasian masyarakat, termasuk 
dalam taraf produksi ideologis. Ideologi 
akan keabadian. Hasil dari ideologi ini 
adalah kecenderungan untuk membuahkan 
pahlawan; mereka yang akan menyelamatkan 
masyarakat tersebut dari ambang kematian. 
Bagi Becker, dalam masyarakat yang lebih 
kompleks seperti sekarang ini, kepahlawanan 
tersebut telah menjadi sebuah privilese 
kelas penguasa.162Mereka yang memegang 
kedaulatan, dan memiliki kemampuan 
untuk memberikan mandat kepada kelas-
kelas tertentu seperti angkatan bersenjata. 
Keselamatan, bahkan arti dari keselamatan 
itu sendiri, bagaimana mencapainya, dan 
siapa yang diselamatkan, termediasi oleh 
pemimpin-pahlawan. Lebih lanjut, pembacaan 
Liechty akan Becker dan analisisnya terhadap 
“kejahatan radikal” seperti Holocaust 
dan perang nuklir, membawanya kepada 
15. Daniel Liechty, “Reading Ernest Becker: His Contribution to Spiritual, Pastoral and Psychological Counseling,” American 

Journal of Pastoral Counseling 1, no. 2 (March 11, 1998): 50, https://doi.org/10.1300/J062v01n02_05.

16. Ernest Becker, Escape from Evil (New York: The Free Press, 1976), 154.

17. Liechty, “Reading Ernest Becker,” 53.

18. James Rowe, “Is a Fear of Death at the Heart of Capitalism?,” The Arrow, April 28, 2016, https://arrow-journal.org/is-a-

fear-of-death-at-the-heart-of-capitalism/.

19. Becker, Escape from Evil, 31.

20. Lihat Tim Kasser and Kennon M. Sheldon, “Of Wealth and Death: Materialism, Mortality Salience, and Consumption 

Behavior,” Psychological Science 11, no. 4 (July 2000): 348–51, https://doi.org/10.1111/1467-9280.00269.

21. Rowe, “Is a Fear of Death at the Heart of Capitalism?”

22. Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Zero Books (Winchester: O Books, 2009), 2.

realisasi manusia sebagai makhluk yang siap 
mengorbankan siapa saja kecuali diri mereka 
sendiri di hadapan kecemasan akan kematian.173 

Dalam esai James Rowe, dapat 
ditemukan sintesis kecemasan akan kematian 
dan kapitalisme yang lebih konkret. 
Pahlawan dalam perekonomian kapitalis 
disandingkan dengan kekayaan.184Dengan 
menunjukkan kekayaan, menurut Rowe, 
terdapat juga sebuah narasi kepahlawanan 
yang dapat mengalahkan bahaya maut. 
Seakan-akan kekayaan adalah sebuah 
kekuatan magis.195Dengan demikian, 
akumulasi kapital, segala aktivitas 
produksi dan reproduksi baik materiil 
atau ideologis, merujuk kepada ketakutan 
eksistensial manusia akan kematian. 
Bahkan catatan Rowe menunjukkan ketika 
manusia dihadapkan dengan kemungkinan 
kematian, kecenderungan mereka untuk 
mengonsumsi sumber daya alam dengan 
tujuan mendapatkan keuntungan naik.206 
“Diingatkan akan kematian tampaknya 
membuat mereka semakin patuh terhadap 
pandangan dunia yang kapitalis.”217

3.2 Realisme Kapitalis

Berbicara tentang pandangan dunia, 
Mark Fisher menerangkan realisme 
kapitalis sebagai sebuah kesadaran yang 
telah merebak ke dalam alam bawah sadar 
kita, menghasilkan opini-opini banal; 
mustahil membayangkan sebuah8alternatif.22 
Dihadapkan dengan berbagai ketimpangan 
ekonomi dan eksploitasi terhadap pekerja, 
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kebanyakan dari kita sadar—walau beberapa 
sukar mengakui—sistem ini tidak berfungsi 
dengan baik, terutama untuk kemaslahatan. 
Perihal alternatif yang mungkin disarankan, 
respons tidak akan jauh dari: tidak realistis; 
utopis; tidak sesuai tabiat manusia; mustahil. 
Para partisan tatanan dunia yang sedang 
mapan ini pun tidak buta terhadap keadaan 
ini, karena itu Fisher mengutip Badiou, 
“para partisan tidak dapat menyebutkan 
kondisi sekarang sebagai ideal. Jadi, mereka 
memutuskan untuk mengatakan bahwa 
alternatifnya yang mengerikan.”239

Tentu saja pandangan dunia tersebut 
tidak datang begitu saja. Fisher menyebut 
proses neoliberalisasi dan para neoliberalis 
sebagai dalang kondisi ini.24 “Selama tiga10 
puluh tahun terakhir, realisme kapitalis telah 
berhasil memasang sebuah ontologi bisnis.”2511 
Apa pun itu, absah dijadikan bisnis. Lebih 
parah dari dianggap paling realistis, keadaan 
sekarang dianggap sebagai yang nyata, 
alamiah, dinaturalisasi. Afirmasi bertubi-
tubi ini membuat Fisher menyatakan “lebih 
mudah membayangkan dunia berakhir 
daripada kapitalisme berakhir” dan “tidak 
ada alternatif” sebagai semboyan yang cocok. 

3.3 Industri Budaya

Elastisitas kapitalisme, bagaimana 
kapitalisme merangkul alih-alih mengucilkan 
representasi dan ekspresi kejanggalannya 
sendiri, menjadi jelas saat melihat produksi 
budaya masa kini. Adorno dan Horkheimer 
mencanangkan konsep industri budaya untuk 
menunjukkan bagaimana produksi seni dan 

23. Fisher, 5.

24. Fisher, 2.

25. Fisher, 17. Tekanan penulis.

26. Douglas Kellner, “Frankfurt School, Media, and the Culture Industry,” in The International Encyclopedia of Media 

Studies, by Angharad N. Valdivia (Oxford, UK: Blackwell Publishing Ltd, 2012), 3, https://doi.org/10.1002/9781444361506.

wbiems029.

27. Max Horkheimer and Theodor W. Adorno, Dialectic of Enlightenment: Philosophical Fragments, Cultural Memory in the 

Present (Stanford, Calif: Stanford University Press, 2002), 100.

28. Horkheimer and Adorno, 106.

budaya—termasuk film—menjadi alat untuk 
memproduksi kesadaran dan kepatuhan 
terhadap bagaimana kapitalisme bekerja. 
Industri budaya menjadi kuli konstruksi 
sosial, seperti institusi pendidikan dan 
wadah pemikir. Memberikan dan menengahi 
kemampuan berpikir intersubjektif manusia 
terhadap dirinya sendiri dan masyarakat. 

Industri budaya, acap kali disebut 
sebagai ‘sayap kebudayaan kapitalisme’, 
menjadi salah satu aspek yang 
memungkinkan suburnya realisme kapitalis. 
Modusnya adalah dengan memproduksi 
seni selayaknya produk industri lain: 
pembakuan, komodifikasi, dan massifikasi, 
ditambah representasi ideologis kapitalisme 
itu sendiri.26 Seni dalam cangkang industri12 
budaya tidak hanya menjadi ekspresi dan 
representasi dari pegiat, tetapi juga dari 
ideologi status quo yakni kapitalisme. Sebagai 
sebuah produk yang tunduk kepada motif 
utama berupa keuntungan, industri budaya 
mencetak kuasa masyarakat industrial secara 
definitif.2713 

Adorno dan Horkheimer 
menggambarkan masyarakat sebagai pemirsa 
pasif, mereka menulis, “produksi kapitalis 
mengikat mereka begitu erat, dalam jiwa 
dan raga, sehingga mereka menyerah tanpa 
perlawanan pada apa pun yang ditawarkan14 
kepada mereka.”28 Mereka juga lanjut menulis:

“Seluruh dunia melewati filter industri 
budaya. Pengalaman akrab dari 
penonton bioskop, yang melihat jalanan 
di luar sebagai lanjutan dari film yang 
baru saja ia selesaikan karena film 
tersebut berusaha keras
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menghasilkan persepsi dunia sehari-
hari, telah menjadi pedoman produksi. 
Semakin lengkap dan akurat tekniknya 
menggandakan objek empiris, semakin 
mudah ia menciptakan ilusi bahwa dunia 
luar adalah perpanjangan mulus dari 
ungkapan di dalam bioskop.”291

Sehingga apa pun malapetakanya, krisis-
krisis besar yang disajikan dalam film-film 
adalah ‘bisnis seperti biasa’.302

Objek kajian ini, film 2012 (2009) 
memenuhi parameter sebagai film kiamat 
sebab menggambarkan ancaman global 
atas eksistensi umat manusia.313Selain 
itu, narasi kiamatnya juga beraliran neo-
apokaliptik sebab berbicara kiamat sebagai 
bencana global yang perlu dilewati. Alih-alih 
bencana level kiamat yang berasal dari luar, 
seperti makhluk atau benda luar angkasa,  
2012  bercerita tentang kekuatan Bumi dan 
upaya manusia menyiasatinya. 2012 juga 
cocok sebagai objek kajian sebab kedua 
rumah produksinya, Columbia Pictures dan 
Centropolis Entertainment, terafiliasi dengan 
kompleks industri yang jadi pusat produksi 
film Barat, yakni Hollywood. Oleh karena 
itu, film berbujet 200 juta dollar ini tepat 
untuk melihat wacana realisme kapitalis 
di dalamnya sebab diproduksi oleh dan di 
Amerika Serikat, negeri yang kapitalistik. 
Yang mana, rumah produksi tersebut 
bersikeras untuk mencoba menyelesaikan 
filmnya bahkan ketika sedang di tengah 
pergulatan buruh industri film yang sedang 
mogok kerja.324Selain itu, pemasaran 2012 
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www.theguardian.com/film/2009/nov/03/roland-emmerich-2012-kaaba.
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juga menuai beberapa hal yang menarik. Di 
satu sisi, dalam upayanya mendistribusikan 
film ke sebanyak mungkin pasar penonton, 
Emmerich sebagai sutradara membatalkan 
rencananya untuk menggambarkan 
hancurnya Ka’bah dan Mekah karena takut 
dikeluarkannya fatwa yang melarang film 
tersebut.335Di sisi lain, strategi pemasaran juga 
menggunakan kecemasan masyarakat dunia 
terhadap ramalan kiamat peradaban Maya 
2012, praktik tersebut dihardik oleh NASA—
lembaga antariksa Amerika Serikat—karena 
menjual ketakutan dan memperkuat api 
konspirasi.346

4. Pembahasan

4.1 Ikhtisar film 2012

Film 2012, besutan Roland Emmerich 
merupakan representasi utuh dari 
pendefinisian Mitchell tentang film kiamat.357 
Ancaman yang muncul berskala global, yakni 
dalam wujud badai matahari yang membuat 
ketidakstabilan tenaga endogen serta eksogen 
dari Bumi. Narasi soal ancaman ini pun 
ditautkan dengan kecemasan eksistensial dari 
umat manusia yang khawatir tersapu dari 
Bumi. Badai matahari yang mulai terdeteksi 
oleh stasiun pemantau di India sejak di awal 
film, lantas dibawa kabarnya oleh ilmuwan 
bernama Adrian Helmsley (Chiwetel Ejiofor) 
kepada Carl Anheuser (Oliver Platt) selaku 
Kepala Staf Kepresidenan (KSP) AS.  Dari 
sinilah kemudian Presiden Amerika Serikat 
bersama negara-negara “besar” lainnya 
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mulai menginisiasi misi penyelamatan umat 
manusia melalui proyek bahtera. 

Film 2012 sebagai film kiamat pun 
berbeda dengan film distopia atau pasca 
kiamat. Secara definisi, film distopia 
lebih menyoroti gambaran dunia pasca 
kiamat36.8Seperti halnya yang ditelaah San 
Juan terhadap ketiga film dystopia, yakni: 
Snowpiercer (2013), Elysium (2013), dan 
In Time (2011). Lewat pembacaan Marxis, 
dia melihat adanya ruang resistensi atas 
kapitalisme pada ketiganya. Situasi pasca 
kiamat digambarkan sebagai bentuk anti atau 
humanisasi kapitalisme.

Sementara itu, film kiamat seperti 2012 
berkisah soal kiamat itu sendiri. Bukan 
soal citraan dunia pasca kiamat. Namun 
soal dinamika tokoh-tokoh yang ada dalam 
upayanya untuk sintas dari kiamat beserta 
wacana-wacana yang melekat pada proses 
tersebut.

Patut diingat bahwa 2012 ini bukanlah 
dokumenter eksplanasi proyeksi kiamat. Dia 
tetaplah sebuah teater naratif audiovisual 
yang menitipkan penceritaan lewat dinamika 
tokoh-tokohnya. Pada film ini, tokoh-tokoh 
protagonis tersebut hadir lewat Adrian selaku 
ilmuwan yang terjebak dalam dilema metode 
saintifik dan “humanis” soal mitigasi bencana 
dengan realitas politik sarat kepentingan 
yang diwakili oleh antagonisnya yakni Carl 
sebagai KSP AS.

Dilema terbesar film hadir pada metode 
mitigasinya. Antara model demokratis dengan 
merilis informasi kiamat secara terbuka dan 
melibatkan masyarakat dalam pengambilan 
keputusan. Atau menggunakan daya kapital 
swasta dalam proyek bahtera sekaligus 
menyerahkannya kepada mekanisme pasar 
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kapitalistik.  Pada akhirnya, opsi kedualah 
yang diambil dengan konsekuensinya yakni 
membuat slot berbayar seharga €1 miliar bagi 
orang-orang yang hendak membeli “tiket 
selamat kiamat” secara pribadi.

Tokoh utama lainnya, yakni Jackson 
Curtis (John Cussack) merupakan representasi 
kelas menengah rentan di AS. Buruh lepas yang 
bekerja di sektor informal secara serabutan, 
yang kala itu kebetulan sedang menjadi 
sopir pribadi konglomerat Rusia bernama 
Yuri Karpov (Zlatko Buric). Ditambah pula 
latar perceraiannya dari Kate (Amanda Peet) 
membuat kesan rentan kian kuat. Dari sudut 
pandang Jackson, 2012 menggambarkan 
perjuangan protagonis medioker untuk 
menyelamatkan dirinya beserta “bekas” 
keluarga kecilnya yang terdiri dari sang istri 
beserta dua anaknya yakni Noah (Liam 
James) dan Lily (Morgan Lily) dari kiamat. 
Mediokritas tokoh protagonis ini yang pernah 
dicatat oleh Renner sebagai fitur film kiamat 
dengan narasi neo-apokaliptik.379 Renner juga 
memberi catatan tambahan bahwa tren neo-
apokaliptik sekarang mengemban optimisme 
sekuler.38 Berbeda10 dengan optimisme ala 
narasi tradisionalis yang bicara soal eskatologi, 
penebusan dosa, dan imaji akhirat.

Tendensi optimistik yang ada di 2012 
dimunculkan lewat serangkaian strategi 
sintas para tokoh dari bencana kiamat.  Maka 
dari itu, kisah utama film ini datangnya dari 
benturan ide dan wacana soal mekanisme 
sintas yang patut diperjuangkan. Jackson dan 
keluarga mewakili kelas menengah, Adrian 
dan Carl mewakili kelompok birokrat, serta 
Yuri bersama konglomerat lainnya yang 
memegang tiket pribadi merepresentasikan 
kelas borjuis.
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Dua jalur utama penceritaan ini yang 
mewakili narasi birokrat dari para pengambil 
kebijakan dengan narasi akar rumput dari 
para rakyat direpresentasikan utamanya 
oleh Jackson dan keluarga, bertemu pada 
latar tempat bahtera. Kelas menengah yang 
dianggap tidak signifikan mestinya tidak 
punya akses ke bahtera yang diparkir di 
suatu pegunungan salju di pedalaman Tibet 
atau dalam kata lain tidak punya hak untuk 
diselamatkan. Namun lewat serangkaian 
perjuangannya, termasuk mengooptasi aset 
kelas borjuis seperti mobil limosin dan jet 
pribadi milik sang bos Yuri, mereka berhasil 
sintas bersama pemandunya yakni seorang 
pekerja dan keluarganya dari Tibet.

Pada akhirnya, “kemanusiaan” berhasil 
diselamatkan lewat bahtera yang mengarungi 
banjir besar selama berbulan-bulan. Carl dan 
rombongan elit birokrat negara berkuasa, 
Adrian selaku ilmuwan, para pemegang tiket 
€1 miliar sebagai wajah kelas borjuis, serta 
Jackson dan keluarga sebagai kelas menengah 
rentan. Sama sekali tidak ada adegan yang 
menunjukkan kelas pekerja, terutama 
buruh pembangunan bahtera, yang turut 
diselamatkan. Kecuali Tenzin (Chin Han) 
yang berhasil menyelinap. Perihal strategi 
sintas dan senarai kelompok yang dianggap 
perlu diselamatkan jelas bukan kebetulan. 
Hal ini jelas dipengaruhi dan dilandasi oleh 
ideologi dan konteks sosial politik yang 
melingkupinya. Sesuatu yang bakal menjadi 
pusat pembahasan artikel ini. 

4.2 Ruang Politis Kiamat 2012: Krisis 
Kapitalisme 2008 dan Krisis Ekologi

Pada landasan konseptual yang sudah 
dijabarkan di Pendahuluan, film tidak 
kami dudukkan semata-mata sebagai 
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produk budaya belaka. Alih-alih, film 
diposisikan sebagai bagian dari industri 
budaya mengacu pada yang dicanangkan 
Adorno dan Horkheimer dalam Dialectics of 
Enlightenment-nya.391Bila argumen sosiologi 
sastra berhenti pada karya sastra, termasuk 
film, mengalami hubungan resiprokal antara 
realitas penulis dengan substansi,402konsep 
industri budaya melangkah lebih jauh lagi 
dengan mengatakan bahwa hubungan 
tersebut tidaklah terjadi di ruang vakum 
nilai yang apolitis.413Film dalam cangkang 
industri budaya tidak hanya mewakili 
pandangan pembuat karya, namun turut pula 
merepresentasikan ideologi status quo yang 
oleh Adorno dan Horkheimer disematkan 
kepada kapitalisme. 

Kapitalisme sendiri bukan semata-mata 
konfigurasi masyarakat yang melakukan 
jual beli dan menghasilkan laba. Secara 
sederhana, Claus Offe mengutip Marx 
untuk menunjukkan watak dasar struktur 
sosial kapitalis yakni segala relasi sosial 
distrukturkan dan diatur oleh kapital.424 
Arus modal menghendaki adanya kebebasan 
berpendapat, maka itu yang akan diupayakan 
oleh struktur sosial kapitalis. Begitu pun 
sebaliknya, bila represi terhadap rakyat jadi 
metode yang manjur dalam mengamankan 
kapital, jalan itulah yang akan dipilih.

Mode produksi demikianlah yang 
menonjol pada 2012. Bila kembali mengacu 
pada Kierkegaard bahwa kematian 
merupakan tantangan yang patut diresahkan 
dan kiamat merupakan bentuk paripurnanya, 
maka perlu dirumuskan strategi sintas 
darinya. Dalam hal ini, 2012 menunjukkan 
proses mitigasi lewat skema produksi 
infrastruktur berupa bahtera raksasa sebagai 
wahana penyelamat umat manusia.  Satu hal 
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krusial yang membuat analisis mode produksi 
kapitalisme pada strategi penyelamatan 
via bahtera ini menjadi mungkin adalah 
pernyataan Carl bahwa pendanaan bahtera 
turut menyertakan modal privat.

Pola pembiayaan infrastruktur publik 
dengan model seperti ini disebut Public 
Private Partnership (PPP). Ada beberapa 
alasan diberlakukannya pola pembiayaan 
PPP ini, salah satunya adalah asumsi 
bahwa korporasi swasta dinilai lebih 
mampu menyediakan layanan publik yang 
memadai ketimbang pemerintah.435Hal ini 
berkontradiksi dengan prinsip kapitalisme 
yang dianut korporasi privat bahwa 
modal adalah panglima sehingga profitlah 
muaranya. Tidak mungkin korporasi yang 
dibangun di atas kapital privat sekonyong-
konyong menyedekahkan surplusnya 
sebagai pelayanan publik tanpa insentif atau 
intervensi dari pemerintah.

Kontradiksi ini terbukti pada kasus 
infrastruktur bahtera di 2012. Bahtera 
yang turut dibangun lewat modal para 
konglomerat dalam bentuk “tiket selamat 
kiamat” sebesar €1 miliar pada gilirannya 
menjadikan mereka sebagai penumpangnya. 
Penumpang lainnya adalah para birokrat 
dan kelas-kelas yang dianggap penting oleh 
kapital yang beredar. Ilmuwan adalah salah 
satunya sebab mereka masih dibutuhkan 
untuk mempertahankan kuasa serta modal 
untuk melewati bencana yang ada. Nyaris 
tidak ada penggambaran masyarakat 
kelas menengah atau bahkan para pekerja 
bahtera yang menjadi penumpang. Sebab 
di mata kapital, mereka hanya diperlukan 
sebagai tenaga produksi infrastruktur akhir 
zaman berupa bahtera tadi. Hal inilah yang 
membuat usulan Adrian untuk membuka 
informasi kekiamatan kepada publik lantas 
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dimentahkan Carl:
“Tidakkah mereka yang di luar sana 
diberikan peringatan (tentang kiamat)?” 
“Setelah seluruh penumpang naik ke 
kapal.” 
“Bukankah mereka yang berhak untuk 
memutuskan berjuang demi hidup 
mereka dengan jalan terbaik semampu 
mereka?” 
“Apa? Kau akan katakan bahwa itu 
semua sudah takdir mereka? Akan 
terjadi anarki. Tugas kita adalah 
menyelamatkan umat manusia.”446

Informasi soal kiamat merupakan 
kapital di tengah katastrofe seperti yang 
digambarkan 2012. Orang yang punya kapital 
tersebut bisa sintas. Maka, penguasaan 
informasi oleh borjuasi yang diwakili Carl 
jelas disengaja dan politis demi kepentingan 
pengorganisasian kapital. Umat manusia yang 
dimaksud adalah umat manusia yang, seperti 
sudah dijelaskan, relevan terhadap kekuasaan 
kapital seperti pemegang tiket €1 miliar, 
ilmuwan, hingga birokrat negara penguasa.

Film 2012 merupakan film bencana yang 
mencitrakan bentuk paling ekstremnya yakni 
kiamat. Imajinasi kiamat yang ditawarkan 
2012 tidak sekonyong-konyong muncul dan 
tertuang pada naskah film lantas dieksekusi 
oleh jajaran kru serta aktor. Renner  dalam 
Appeal of Apocalypse menunjukkan bahwa 
narasi kiamat dalam film-film pasti dilatari 
oleh konteks politik yang mengelilingi 
produksinya.457Entah struktur rumah 
produksi, atau pengalaman empiris para 
sineas dan kru film. Ashton dan Wallis pun 
menuliskan hal yang sama bahwa fitur-fitur 
penceritaan dalam film bertema kiamat 
selalu bisa dibedah konteks politik yang 
melatarinya. Mereka mencontohkan pada 
kasus 9/11 yang berdampak pada dominasi



40

BALAIRUNG: Jurnal Multidisipliner Mahasiswa Indonesia
Vol. 3 No. 1 Tahun 2022

narasi pesimistik pada film-film kiamat.461 
Keduanya juga mempertanyakan perihal tren 
penceritaan film-film kiamat ke depannya 
lewat pembacaan konteks sosial-politik yang 
terjadi, termasuk krisis kapitalisme 2008.472

Bresser-Perreira menyatakan bahwa 
krisis yang mendera dunia pada tahun 
2007-2008 merupakan krisis kapitalisme. 
Hal ini didasarkan pada pembacaannya 
atas penyebab utama krisis ini, yaitu 
ketidakstabilan inheren dari kapitalisme serta 
deregulasi inovasi finansial lewat perangkat 
neoliberalisme sebagai sistem pengoperasian 
kapital.483Deregulasi yang berarti membiarkan 
perekonomian disetir logika kapital dan 
pasar bebas pada akhirnya mesti takluk 
dengan realitas. Kredit perumahan banyak 
yang macet, bank-bank ambruk, pasar modal 
kolaps. Rentetan katastrofe kapitalisme ini 
membuat pemerintah kembali menceburkan 
diri ke dalam pasar bebas. Deregulasi 
dibatalkan lewat kebijakan likuidasi, 
penyuntikan dana kepada bank-bank yang 
kolaps. Rasionalisasinya adalah bila bank ini 
tidak diselamatkan, perekonomian bahkan 
kemanusiaan bakal ambruk total. Dari mana 
datangnya suntikan dana tersebut? Uang 
publik, atau sederhananya: uang rakyat.

Betapa piciknya kapitalisme 
menyelamatkan dirinya dari krisis inherennya 
pada 2008 juga mempengaruhi narasi kiamat 
dalam 2012. Meskipun terdapat dana privat 
dalam pembangunan infrastruktur bahtera 
yang hendak menyelamatkan kemanusiaan 
(baca: status quo masyarakat berupa sistem 
kapitalisme), tidak bisa dipungkiri bahwa 
proyek ini merupakan milik beberapa negara 
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yang serapan anggarannya dari dana publik. 
Pada bagian awal film, ditunjukkan perihal 
penelusuran oleh Adrian tentang adanya 
katastrofe yang akan menimpa bumi. Fakta 
bahwa laporan Adrian kemudian diteruskan 
kepada Carl selaku KSP AS yang bertahun-
tahun ke depan dieksekusi sebagai Proyek 
Bahtera oleh beberapa negara adikuasa 
membuktikan bahwa ini merupakan proyek 
negara. Bukan proyek yang sepenuhnya privat 
sebab diselenggarakan via PPP. Hal ini menjadi 
konklusi bahwa guna menyelamatkan dirinya, 
kapitalisme pada 2012 turut menggunakan 
dana publik. Senada pula dengan pola mitigasi 
kapitalisme pada krisis 2008 silam seperti yang 
dijelaskan di atas.  

Selain krisis kapitalisme 2008, konteks 
sosial politik yang turut membangun narasi 
kiamat di 2012 adalah perihal krisis ekologi. 
Mula-mula, perlu didudukkan dahulu 
bahwa krisis ekologi bukanlah mekanisme 
alamiah yang muncul begitu saja. Alih-
alih, krisis ekologi perlu dibaca sebagai 
ekses dari kegagalan politis manusia dalam 
mengorganisasikan kekuasaannya. Hammond 
menulis bahwa di tengah krisis ekologi 
yang kian menggila, tidak cukup hanya 
membacanya sebagai persoalan teknis semata 
seperti menurunkan emisi gas rumah kaca 
dan mencapai target SDGs.494 Baginya, perlu 
untuk melihat ulang secara politis alasan 
dibalik sulitnya menurunkan emisi gas rumah 
kaca dan ketidakmampuan tercapainya SDGs. 
Dia menganjurkan untuk menggunakan 
pendekatan yang kritis ketimbang pendekatan 
“problem-solving”.505 Pendekatan problem-
solving menurutnya hanya menghalangi 
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gugatan terhadap struktur politik status-quo 
yang jadi biang krisis ekologi dan ketidakadilan: 
kapitalisme. Hal ini didukung oleh Death yang 
juga mengedepankan pendekatan kritis dalam 
melihat krisis ekologi untuk mampu melihat 
persoalan ini secara politis sehingga memberi 
ruang kepada mereka yang terpinggirkan dan 
kemudian mampu menggugat ketidakadilan 
struktural sebagai ekses kapitalisme.516

Film 2012 tidak memberikan ruang 
terkait muasal katastrofe. Yang jelas, kiamat 
ini “sudah terjadwal” dan alamiah belaka. 
Pun begitu, perihal mitigasinya yang pada 
akhirnya menelan nyawa miliaran manusia 
tanpa kapital berupa informasi kiamat jelas 
arbitrer, tidak alamiah, dan politis. Pada 
tahap inilah krisis ekologi yang mulanya 
alamiah ini berubah menjadi krisis politik. 
Kapitalisme menunjukkan watak dinginnya 
dengan mampu memilah mana yang mampu 
berkontribusi terhadapnya dan mana yang 
sudah tidak relevan.

Meskipun jelas bahwa pengambilan 
keputusan pada paket kebijakan Bahtera ini 
politis, sineas 2012 memilih untuk fokus pada 
festival kebencanaan CGI sebagaimana yang 
ditulis Dargis.527Tidak pernah ditunjukkan 
secara utuh perihal artikulasi politik sehingga 
muncul kebijakan yang tidak manusiawi 
dengan membiarkan miliaran jiwa kemudian 
mati penasaran tanpa tahu yang mereka hadapi 
sebenarnya. Penonton ujug-ujug disajikan 
begitu saja paket kebijakan Bahtera sebagai 
solusi teknokratis menghadapi kiamat, sebagai 
ekses dari dominasi pendekatan problem-solving 
di realitas dalam membedah perkara ekologis.

Selain itu, pengambilan kiamat global 
sebagai biang kekacauan pun mesti dianggap 
politis. Sebab sineas punya opsi di luar itu 
dan segala keputusan yang diambil pasti 
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punya latar belakang politis, sadar atau tak 
sadar. Sebagaimana pembacaan O’Brien, 
alih-alih mengimajinasikan soal krisis global 
yang pada 2012 digambarkan sebagai kiamat, 
lebih tepat untuk membaca krisis ekologi 
secara spesifik dan kontekstual di masing-
masing lokal dengan karakter ruang, politik, 
dan budaya yang heterogen.538Maka dari 
itu, sineas mestinya punya pilihan untuk 
mengisahkan krisis air bersih di India atau 
krisis pangan di Afrika ketimbang menggelar 
festival kebencanaan, yang menurut NY 
Times dan Soler dalam tesisnya, banal.

Bagian ini sudah memaparkan perihal 
konteks sosial-politik, terutama peristiwa 
krisis, yang melatari pembangunan narasi 
kiamat dalam 2012. Kedua krisis tersebut, 
krisis kapitalisme 2008 dan krisis ekologi, 
memiliki satu landasan politik yang 
sama, yakni kapitalisme. Maka dari itu, 
bagian selanjutnya akan lebih berfokus 
pada operasionalisasi kapitalisme dalam 
film 2012 yang memperdalam krisis lalu 
memanfaatkannya untuk menyelamatkan 
dirinya sendiri.

4.3 Kiamat dan Kapitalisme

Dalam bagian ini, kami membahas 
bagaimana kapitalisme bekerja sebagai 
pengganti beberapa alasan pengambilan 
keputusan subjek dalam 2012. Pertama, 
dengan mengambil neoliberalisme sebagai 
bentuk kontemporer kapitalisme, kami 
menggarisbawahi ketiadaan alternatif 
dan siasat akal sehat dalam penyelamatan 
manusia oleh negara-berdaulat-penyelamat. 
Kedua, menggambarkan permodalan proyek 
penyelamatan manusia. Ketiga, kemampuan 
negara-berdaulat-penyelamat untuk memilih 
siapa yang mati dan siapa yang hidup. 
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4.3.1 Ketiadaan alternatif

Sepanjang 2012, tidak dipentaskan 
proses pembuatan kebijakan dan 
pengambilan keputusan yang dilakukan 
oleh negara-penyelamat-berdaulat. Paling 
jauh adalah konferensi tingkat tinggi yang 
dihadiri oleh negara-negara G8, di mana 
Amerika Serikat sebagai negara yang pertama 
mengetahui adanya potensi kiamat mencoba 
menyelamatkan diri sendiri—dan manusia—
lewat konsolidasi politik dengan negara yang 
memiliki sumber daya terbanyak. Hilang dari 
layar lebar—maupun kaca—berbagai macam 
proses politik dan cara-cara lain penanganan 
krisis. Pembatasan informasi berskala 
besar juga dilakukan dengan dalih menjaga 
ketertiban masyarakat. Roland Picard, 
direktur Museum Louvre dalam 2012 menjadi 
korban pembunuhan di luar hukum karena 
disinyalir akan membeberkan rahasia kiamat 
ke muka umum. 

Jauh dari upaya 2012 untuk memotong 
bagian-bagian membosankan dan hanya 
akan memperpanjang waktu pemutaran. 
Pengambilan keputusan sepihak adalah fitur 
penting dalam neoliberalisme. Menurut Ian 
Bruff, kecenderungan otoritarianisme memang 
selalu terkandung di dalam neoliberalisme. 
Berlandaskan konsepsi otoritarianisme sebagai 
konfigurasi ulang negara dan kekuasaan 
institusi untuk mengisolir beberapa kebijakan 
dan praktis institusi dari kritik sosial maupun 
politik.541 Bruff menggambarkannya dengan 
data terkait praktik kriminalisasi dan 
pembatasan kebebasan berekspresi di Spanyol 
tahun 2015, hal yang tidak biasa dianggap 
gangguan publik seperti berlaku tidak sopan 
kepada polisi dan upaya mencegah pengusiran 

54. Ian Bruff, “Neoliberalism and Authoritarianism,” in The Handbook of Neoliberalism, ed. Simon Springer, Kean Birch, and 

Julie MacLeavy (New York: Routledge, Taylor & Francis Group, 2016), 107.

55. Bruff, 114.

56. Lihat Regina Queiroz, “Neoliberal TINA: An Ideological and Political Subversion of Liberalism,” Critical Policy Studies 

12, no. 2 (April 3, 2018): 227–46, https://doi.org/10.1080/19460171.2016.1263216.

57. Astrid Séville, “From ‘One Right Way’ to ‘One Ruinous Way’? Discursive Shifts in ‘There Is No Alternative,’” European 

Political Science Review 9, no. 3 (August 2017): 4, https://doi.org/10.1017/S1755773916000035.

dianggap sah untuk diundangkan.552 
Selain praktik otoriter, “tidak ada 

alternatif” (disingkat TINA) juga menjadi 
corak ideologis yang kentara dalam 2012. 
Tidak ada kebijakan yang sempurna, baik 
di masa ‘normal’, apalagi di hadapan krisis 
seperti kiamat. Namun, acap kali keputusan 
yang diambil adalah hasil dari asumsi yang 
tidak berdasar dan menggelikan. Mengapa 
harus membuat informasi kiamat rahasia 
dan membunuh whistleblower? Karena 
manusia tidak siap akan informasi tersebut 
dan menimbulkan kekacau-balauan. Kenapa 
setiap bahtera hanya dapat menampung 
kurang lebih 100.000 penumpang? Karena 
terbatasnya sumber daya, etcetera. Meskipun 
ada opsi dan cara pandang lain, semua hal 
tersebut diselimuti oleh kepentingan dan 
jalan pintas kognitif yang dimiliki manusia 
sesuai dengan produksi pengetahuan yang 
telah terpaparkan kepada dirinya.563

Séville menerjemahkan TINA sebagai 
retorika politik yang sering digunakan 
politisi untuk kabur dari akuntabilitas dan 
mencoba mundur ke dalam argumentasi 
‘akal sehat’. Menurutnya, politisi sering 
kali berbicara bahwa mereka dikekang oleh 
kolusi elit, kuasa (ekonomi) atau keadaan 
semata (circumstances).574Dalam kata lain, 
mereka seolah berkata, “mau bagaimana 
lagi? Ini lah cara yang terbaik.” Selain 
keadaan, menggunakan kebijakan Margaret 
Thatcher sebagai ilustrasi, Séville berpendapat 
bahwa kebijakan neoliberal memaksakan 
kesetaraannya dengan ‘akal sehat’ (common 
sense). Dia mengutip Thatcher:

“Menggunakan naluri, mereka paham 
betul apa yang saya katakan dan lakukan 
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itu benar. Dan saya tahu betul itu, karena 
saya dibesarkan di sebuah kota kecil. 
Kami kenal satu sama lain, kami tahu 
apa yang ada di pikiran orang-orang. 
Saya menganggap diri saya sendiri 
sangat normal, lumrah, dengan segala 
antena insting akan apa yang benar.”585 
Seperti halnya Carl—sebagai KSP—

berbagai macam keputusan yang dibuat 
berasal dari sebuah naluri-insting 
bertahan hidup. “Hidup tidak adil? Ya, 
memang begitu,” ucapnya. Implikasinya, 
ketidaksempurnaan kebijakan akan 
penyelamatan manusia adalah hal yang 
tidak dapat dihindari. Sebab yang terpenting 
adalah—beberapa—umat manusia bisa 
sintas dari kiamat. Tidak baik maupun 
buruk. Seperti yang Séville simpulkan, ada 
perubahan wacana dari akal sehat dan cara 
terbaik TINA menjadi, “mau bagaimana lagi? 
Ini lah satu-satunya cara.”596

4.3.2 Permodalan

Kecenderungan selanjutnya 
direpresentasikan oleh 2012 dalam permodalan 
atau pembiayaan proyek penyelamatan. Untuk 
menyelamatkan dunia, negara-berdaulat-
penyelamat sepakat untuk membuat sebuah 
bahtera. Tiap-tiap bahtera kurang lebih 
dapat menampung 100.000 penumpang. 
Bagaimana hanya bisa menampung kurang 
lebih 100.000 penumpang tidak dijelaskan. 
Pun, sistem penyambung hidup, penyimpanan 
kargo, sumber daya apa yang mereka pilih 
pantas untuk diselamatkan, bahan bakar 
apa yang mereka gunakan, dan seterusnya 
juga tidak dijelaskan. Yang harus dipercaya 
adalah pembuatan bahtera sebagaimana 
telah terjadi adalah satu-satunya cara untuk 
menyelamatkan. Dan penonton hanya perlu 
mengetahui bagaimana bahtera itu dibuat. 

58. Margaret Thacther dalam Séville, 7.

59. Séville, 12.

60. Luke Savage, “The Billionaire Space Race Is the Ultimate Symbol of Capitalist Decadence,” Jacobin, July 14, 2021, https://

jacobinmag.com/2021/07/billionaire-space-race-richard-branson-bezos-musk.

Dibuat oleh Tiongkok sebagai negara dengan 
persepsi swaproduksi. Dan pembiayaan atau 
permodalan bersama sektor swasta. 

Negara-negara-berdaulat-penyelamat 
menaksir harga sebesar €1 miliar per orang. 
Bagaimana harga tersebut ditaksir juga 
tidak diberikan alasan. Selain itu, hasil dari 
produksi bahtera tersebut, menggunakan 
kalimat Adrian “lebih mirip kapal pesiar”. 
Kabin dipenuhi peralatan mewah dan 
ruangan yang cukup besar.

Sepanjang film kita juga dimanjakan 
oleh kemewahan yang dapat menyelamatkan. 
Misal, kawanan Jackson dan Yuri selamat 
dari pendaratan darurat menggunakan mobil 
mewah. Jackson dan keluarganya juga tidak 
akan selamat kalau tidak mengetahui adanya 
proyek bahtera, jika tidak bekerja sebagai sopir 
untuk anak-anak Yuri. Pesannya jelas, seperti 
yang dikatakan Carl, “proyek ini tidak akan 
berhasil tanpa miliaran dollar dari sektor 
swasta.” Manusia, secara umum, dan keluarga 
Jackson, secara khusus, tidak akan bisa selamat 
dari kematian tanpa bantuan orang-orang kaya.

Namun, kemewahan tidak selalu sama 
dengan kapitalisme. Paling jauh, kemewahan 
hanya ekspresi dari kapitalisme. Yang penting 
untuk dicatat bukanlah kemewahan se-
extravagant apa pun, melainkan kepemilikan 
modal.607Sebab, dengan kepemilikan modal 
borjuis termasyhur di dunia, tidak ada 
ekspresi kemewahan yang dapat benar-benar 
merepresentasikan konsentrasi kekayaan 
yang mereka miliki. Mungkin, kecuali, 
menyiasati kematian. 

Penelusuran Bichler dan Nitzan terhadap 
teori-teori tentang kapital dan kapitalisme 
membawa mereka pada kesimpulan bahwa 
kapital dalam karakteristik terbaru— 
neoliberal—paling tepat dimengerti sebagai 
corak kekuasaan; alih-alih corak produksi
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maupun corak konsumsi.611Menurut mereka, 
pola riil dari kekuasaan tersebut dapat dilihat 
melalui proses kapitalisasi (capitalization). 
Dalam kata lain, permodalan, pengumpulan 
modal, dan penggunaan modal.

Kapitalisasi, menurut Bichler dan Nitzan, 
harus dimengerti sebagai entitas keuangan 
(financial) simbolis alih-alih sebagai sebuah 
entitas ekonomi riil.622Menurut mereka, 
kecenderungan Neoklasik dalam memahami 
kapitalisasi hanya sebagai gambar dari 
kapital riil dapat dipatahkan oleh distorsi 
ketidaksempurnaan pasar. Sebaliknya, 
Marxis yang menganggap kapitalisasi itu fiktif 
dikontradiksi oleh teori mereka sendiri yang 
mengharuskan pemahaman riil dalam ranah 
teori nilai pekerja (labour theory of value). 
Implikasinya, kedua teori tersebut tidak dapat 
memahami secara utuh kapitalisasi dalam 
karakter simbolisnya. Kapitalisasi dapat terjadi 
terhadap apapun seperti perang, perubahan 
iklim, krisis kesehatan, hingga ruang angkasa. 
Hasilnya juga bisa apa saja, contohnya bahtera 
anti kiamat.

Dalam 2012, hanya ada dua penjelasan 
yang diberikan tentang produksi bahtera. 
Pertama, dengan bantuan keuangan dari 
sektor swasta. Dan ini harus jelas, keuangan, 
bukan bentuk permodalan lainnya. Bukan 
bahan baku, bukan tenaga kerja, dan bukan 
keterampilan. Negara-berdaulat-penyelamat 
juga tidak membujuk perseroan, mereka 
langsung menghadap mereka yang mempunyai 
uang, borjuis-kapitalis. Bichler dan Nitzan 
menulis, “Yang penting bukan entitas tertentu 
yang kapitalis miliki, melainkan nilai universal 
yang dimiliki dan didefinisikan sebagai aset 
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nomics Review, no. 61 (2012): 65.

62. Bichler and Nitzan, 76.

63. Bichler and Nitzan, 76.

64. Lihat Pierre France and Antoine Vauchez, The Neoliberal Republic: Corporate Lawyers, Statecraft, and the Making of Pub-

lic-Private France, Corpus Juris : The Humanities in Politics and Law (Ithaca, [New York]: Cornell University Press, 2020).

65. Hizkia Polimpung, “KAPITALISME DALAM KERLINGAN NEGARA-BERDAULAT: ULASAN HISTORIS SINGKAT 

DARI ERA IMPERIUM ROMAWI AGUNG SAMPAI ERA NEOLIBERAL,” Global: Jurnal Politik Internasional 15, no. 2 (2013): 

kapitalisasi (uang).”633Kedua, swaproduksi dari 
Tiongkok, atau lebih tepatnya buruh upahan 
(atau tidak diupah, 2012 tidak menjelaskan) 
Tibet. Tidak ada penjelasan logistik, ekstraksi, 
produksi, penyelesaian, dan rancangan. 
Dengan adanya uang semuanya bisa terjadi. 

Memang, tidak semua aspek tadi proyek 
bahtera bergantung kepada sektor swasta. 
Namun, kerja sama publik-swasta memang 
sudah menjadi kebiasaan dalam negara 
neoliberal.644Mulai dari pendanaan, personil, 
alasan, dan tujuan berayun di antara sektor 
publik dan swasta. Tidak jarang pendulum 
tersebut menghabiskan lebih banyak waktu 
dalam halaman swasta. 

4.3.3 Memilah yang hidup, memilih yang 
mati 

Secara teknis, negara-berdaulat-
penyelamat memiliki dalih atas terbatasnya 
sumber daya—ruang hidup dan sarana 
hidup—di atas bahtera sebagai alasan mereka 
untuk menyelamatkan beberapa orang 
dan membiarkan yang lain mati. Di sisi 
lain, kemampuan negara-berdaulat untuk 
memilih siapa yang boleh hidup dan siapa 
yang harus mati, adalah ekspresi pamungkas 
dari kedaulatan itu sendiri. Achilles Mbembe 
menyebutnya sebagai necropolitics (politik 
kematian). 

Polimpung dalam ulasan historisnya 
tentang sejarah kedaulatan, dari Imperium 
Romawi Agung sampai era Neoliberal, 
menyimpulkan bahwa rakyat hanyalah 
sekumpulan statistika kategori imajiner yang 
harus diatur.655Rakyat adalah seonggok tubuh 
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yang kesehariannya harus diatur dan dalam 
pengaturan tersebut lah kemampuan dan 
ekspresi kedaulatan beraksi dalam bentuk 
pemilahan siapa yang boleh hidup dan siapa 
yang harus mati. Menurut Polimpung negara-
berdaulat memang kontingen terhadap 
adanya sekumpulan rakyat tersebut untuk 
langgeng, tidak ada rakyat maka negara akan 
binasa. Namun, rakyat itu penting sebatas 
kekuasaan negara dapat dipraktikkan dan 
ditegakkan kepada mereka. Alhasil hubungan 
rakyat dan negara-berdaulat bertumpu pada 
keberlangsungan kedaulatan dan legitimasi 
pemerintah. 

Polimpung juga menjelaskan bahwa 
negara-berdaulat mengalkulasi peranan 
kapitalisme sebagai cara yang ampuh 
untuk melanggengkan eksistensinya.666 
Kapitalisme lewat mekanisme pasar 
menjanjikan pengayaan bersama antara 
pembeli-penjual dan kesejahteraan rakyat, 
sehingga meminimalkan risiko subversif. 
Kondisi tersebut ditukarkan dengan 
ketertundukan negara terhadap mekanisme 
pasar, untuk tidak mengintervensi tetapi siap 
mengintervensi apabila dibutuhkan. Kearifan 
negara-berdaulat telah menghitung, dan era 
Neoliberal sekarang adalah upaya mutakhir 
untuk memastikan eksistensinya. Kebetulan 
ketiadaan alternatif adalah salah satu fitur, 
sehingga kekuasaan negara-berdaulat 
berubah dari hanya legal-institusional kini 
juga di ranah mental.677 

Kesamaan telusur Mbembe dan 
Polimpung berada di penggunaan 
konsepsi Foucault terhadap kedaulatan 
dalam relasinya terhadap tubuh manusia 
(biopower). Negara-berdaulat-penyelamat 
juga menggunakan logika serupa untuk 
memilah siapa boleh hidup dan siapa yang 
harus mati. Pertama, negara-berdaulat-

116–19, https://doi.org/10.7454/global.v15i2.32.
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68. Elizabeth Houghton, “Becoming a Neoliberal Subject,” Ephemera 19, no. 3 (2019): 621.

penyelamat mementingkan dirinya sendiri. 
Kekuasaan eksekutif pemegang kedaulatan, 
aparatur keamanan, birokrat-manajerial, 
dan cendekiawan yang dekat dengan istana. 
Kedua, aktor-aktor pemilik modal yang 
memungkinkan proyek penyelamatan. Dan 
ketiga, subjek neoliberal yang “berhasil”. 
Seperti keluarga Jackson dan kawanan Yuri—
walau Yuri sendiri mati.

Subjek neoliberal adalah tubuh-tubuh 
yang telah menginternalisasi nilai seperti 
kewirausahaan diri sendiri (entrepreneur of 
the self).688Dalam kata lain, mengilhami tubuh 
sebagai situs yang membutuhkan investasi 
seperti pendidikan, berkompetisi dengan 
tubuh-tubuh lain, dan merupakan subjek 
yang teratomisasi dan terindividualisasi. 
Walaupun dalam proses kemenjadian tidak 
ada yang namanya subjek neoliberal yang 
sempurna, fungsi struktur adalah memilah 
mereka yang sudah dianggap absah untuk 
berhasil. Supaya dapat menjadi contoh dan 
diikuti tubuh-tubuh lain. Karena itu, negara-
berdaulat-penyelamat membuat keputusan 
untuk membiarkan subjek-subjek ini ke dalam 
bahtera.

Maka keluarga Jackson dan kawanan 
Yuri lebih pantas untuk disandingkan 
sebagai subjek-subjek neoliberal yang 
me-wirausaha-kan tubuh mereka sampai 
akhirnya berhasil merayu negara-berdaulat-
penyelamat. Alih-alih, sebuah gerakan aksi 
massa atau pencari suaka/pengungsi. Perlu 
diingat juga bahwa legitimasi kedaulatan 
memiliki beban moral, hanya saja moralitas 
tersebut juga diatur oleh logika kedaulatan 
dan konstruksi sosial yang berlaku kala itu. 
Hebatnya kapitalisme dan neoliberalisme 
adalah kemampuannya untuk juga mengatur 
moralitas, tidak hanya ekonomi politik. 
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4.3.3 Apa Yang Terjadi di 2013?

Lebih mudah membayangkan dunia 
berakhir daripada membayangkan 
kapitalisme berakhir. Dalam 2012, kurang 
lebih kiamat sudah terjadi, miliaran 
manusia dan miliaran lagi makhluk hidup 
lainnya telah mati. Kita tidak mengetahui 
apa yang terjadi dengan kapitalisme pasca 
kiamat tersebut.

Sebenarnya 2012 diakhiri dengan 
nuansa yang relatif positif dan optimis. 
Keempat bahtera berhasil menerjang ombak 
tsunami yang menghantam pegunungan 
Himalaya dan para ilmuwan menemukan 
bukti bahwa air surut lebih cepat dari dugaan 
awal. Manusia yang sintas mendapati benua 
Afrika relatif tidak terdampak dan segera 
menuju ke sana. 

Memang, tidak ada petunjuk bagaimana 
manusia yang sintas dalam 2012 akan 
membangun ulang peradaban manusia 
atau tidak ada pengulangan dan mencoba 
membangun peradaban yang sama. Kepingan 
terbesar adalah ketika Carl berkata, “tugas 
saya adalah memikirkan bagaimana caranya 
setelah selamat, kita masih memiliki sebuah 
pemerintahan.” Pendapat tersebut selaras 
dengan apa yang sudah dibahas sebelumnya 
tentang logika kedaulatan yang mencoba 
untuk tetap langgeng. Terlihat di dalam 
bahtera, selain kapitalis-pemilik modal, subjek 
neoliberal yang menyelamatkan diri, dan 
pemimpin negara, terisi oleh aparat keamanan 
atau penegak hukum. Pelaut, nahkoda, dan 
tentara, kita juga bisa melihat beberapa 
helikopter sedang terbang mengitari bahtera—
cukup aneh karena pastinya bahan bakar 
helikopter telah menjadi sumber daya langka.

Untuk mengetahui apa yang terjadi di 
‘2013’ harus tidak hanya melihat kepada 
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kejadian kiamat itu sendiri, tetapi untuk 
melihat siapa saja yang selamat. Menurut 
Goldschmidt dalam sebuah karya fiksi 
sekalipun, kita harus melihat potensi 
alternatif akan kemasyarakatan itu 
dipengaruhi secara langsung oleh kegagalan 
pengejawantahan alternatif kapitalisme 
pra-kiamat dan dampak realisme kapitalis 
terhadap visi ke(tidak)mungkinan 
alternatif itu sendiri.691Pra-kiamat, negara-
berdaulat melakoni corak otoriter ideologi 
neoliberalisme dan mengejawantahkan 
retorika ketiadaan alternatif. Permodalan 
dilakukan dengan asumsi kuasa 
kapital dan kapitalis.

Ditambah dengan fakta bahwa mereka 
berhasil, negara-berdaulat-penyelamat 
berhasil dengan berbagai kombinasi 
sebelumnya untuk menyelamatkan manusia 
dari kiamat; kematian yang tadinya bisa 
dibilang bentuk kematian paripurna. 
Sebuah tambahan justifikasi bahwa status 
quo bekerja. 

Penggambaran lain bisa dilihat 
dari sintasnya neoliberalisme pasca 
krisis finansial—kapitalisme—2008. 
Menurut David Graeber masa krisis juga 
merupakan masa kritis.702Bak bangun dari 
sebuah mimpi, Graeber menulis, masa 
krisis adalah waktu di mana masyarakat 
mulai mempertanyakan struktur yang 
melanggengkan ketimpangan. Konsep-
konsep seperti keuangan, uang itu sendiri, 
peran negara-berdaulat, dan mekanisme 
pasar. Namun, Graeber juga paham bahwa 
mereka yang memegang kuasa tidak akan 
tinggal diam, mereka akan mencoba untuk 
menidurkan kembali.

Peniduran kembali ini lah yang menjadi 
strategi dan dasar dari neoliberalisme—realis 
kapitalis par excellence—yang masih merebak 
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sampai saat ini. Hunt dan Stanley mencatat, 
banyak pemerhati ekonom menyatakan hanya 
ada sedikit perubahan dari kondisi pra dan 
ketika krisis 2008, bahkan satu pemerhati 
berkata, “kita masih berada dalam krisis 
2008.”713Walaupun Hunt dan Stanley mencoba 
untuk membuktikan bahwa memang ada 
kontestasi dan pertanyaan seputar legitimasi 
struktur ekonomi politik neoliberalisme, 
mereka harus mengakui bahwa belum ada 
perubahan sistemis dan transformasi sosial. 
Terutama karena kapitalisme dan logika 
negara-berdaulat tetap sejalan dalam tujuan 
mereka untuk langgeng.

Menurut Josifidis, Lošonc, dan 
Supić salah satu alasan negara-berdaulat 
memberikan dana talangan, melakukan 
deregulasi, mengimplementasikan 
kebijakan penghematan (austerity), dalam 
kata lain membantu menyelamatkan 
neoliberalisme adalah karena mereka 
bingung.724Bingung akan sebenarnya apa 
yang menyebabkan krisis tersebut terjadi 
sedemikian rupa dan parahnya, bingung 
akan apa yang dapat muncul apabila 
dibiarkan sakit dan mati.

Pasca-kiamat tentunya tidak kembar 
dengan masa krisis maupun pasca krisis. 
Namun, keduanya sama-sama memiliki 
fitur ketidakstabilan dan kemungkinan. 
Diimbangi oleh keinginan untuk stabil itu 
sendiri. Dan diikuti oleh keinginan untuk 
perubahan. Kemenjadian pasca-kiamat 
2012 seperti kemenjadian pascakrisis 2008, 
sejauh ini, disinyalir amat dipengaruhi 
peranan negara-berdaulat-penyelamat 
bersama kapitalis yang selamat. Anehnya, 
dan ini yang sukar dijawab, bahkan 
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menggunakan jalan pintas kognitif realisme 
kapitalis sekalipun, adalah kemenjadian 
kondisi basis kelas dan kapital pasca 
mendarat di benua Afrika. 

Bila perkiraan ilmuwan benar, bahwa 
benua Afrika relatif tidak terdampak, 
apa yang akan terjadi ketika negara-
berdaulat-penyelamat dipertemukan 
dengan kondisi ketidakpastian, dan dunia 
di mana legitimasi dan kekuatan tidak 
sebagaimana mereka miliki di dunia pra-
kiamat. Namun, seperti Goldschmidt, 
harus juga memperhatikan struktur dan 
agensi, bagaimana seperti yang Carl bilang, 
“pemerintahan bisa tetap ada.” Dan tidak 
sembarang pemerintahan, pemerintahan 
seperti apa yang ada di dunia pra-kiamat.

Spekulasi terakhir untuk bagian ini 
adalah peranan realisme kapitalis terhadap 
ranah mental dan psikososial. Menurut Bird 
dan Green, salah satu pahaman realisme 
kapitalis dalam ranah mental dan psiko-
sosial adalah konsep transmisi trauma 
transgenerasi.735Fisher mencanangkan 
bahwa dalam budaya tidak ada yang benar-
benar mati. Semisal neoliberalisme sebagai 
proyek politik itu memang berakhir, 
kematian tersebut tidak memiliki andil yang 
terlalu besar. Walaupun mati, masih bisa 
menghantui pikiran kita. Ada dua kondisi 
menarik untuk diperhatikan dalam dunia 
pasca kiamat 2012: bagaimana mereka yang 
sintas menyadari keselamatan mereka dan 
bagaimana mereka yang selamat di benua 
Afrika menerima fakta bahwa mereka dipilih 
untuk harus mati.

Memori adalah satu dari sedikit hal 
yang selamat ke dunia pasca kiamat. Mereka
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yang selamat akan terus membawa memori 
akan kematian itu sendiri, baik dalam bentuk 
kesadaran bahwa kematian dapat merenggut 
mereka kapan saja dan dalam kesadaran 
bahwa mereka yang sintas membawa 
kehidupan orang yang sudah mati.741

Tidak ada memori, trauma, dan 
tanggung jawab lebih besar selain selamat 
dari kiamat seperti yang dilakukan dalam 
2012. Dalam beberapa waktu, mungkin 
bukan di 2013, mereka yang selamat 
mempunyai kesempatan untuk kembali 
ke bagian-bagian dunia yang mereka 
tinggalkan. Di sana mereka akan bertemu 
dengan bangkai peradaban sebelumnya.

Kembali ke benua Afrika, kita 
mengetahui bahwa negara-negara-berdaulat-
penyelamat G8 menerapkan kerahasiaan 
informasi terhadap masyarakat. Tidak 
diketahui dalam bentuk apa benua Afrika 
yang bahtera akan temukan. Yang diketahui 
adalah mereka tidak diikutsertakan dalam 
proyek penyelamatan manusia. Baik masih 
ada suatu bentuk negara-berdaulat atau ada 
transformasi sosial pasca menghilangnya 
miliaran manusia dari muka bumi, yang 
pasti adalah mereka ditinggalkan untuk mati. 
Dalam logika realisme kapitalis mungkin 
negara-berdaulat-penyelamat G8 sebagai 
pemegang kuasa beserta kapital dunia 
sebelumnya akan kembali menjadi penguasa. 

5. Simpulan

Kiamat adalah bentuk paripurna 
dari imajinasi atas kematian. Baik dalam 
bentuknya yang sekuler maupun turunan 
wahyu. Sebab narasi kiamat sekuler yang 
sedang hegemonik, maka strategi sintas 
dari kiamat menjadi pilihan alih-alih 
menerimanya sebagai penebusan dosa. 
Agensi dan otonomi mereka mendikte sebuah 
keinginan untuk tetap mengada, untuk sintas. 
Termasuk sistem, ide, dan ideologi mengambil 
wujud personifikasi dan antropomorfisme. 

74. Todd May, Death, The Art of Living Series (London NewYork: Routledge, Taylor & Francis Group, 2014), 27.

Salah satu ranah aktualisasi strategi 
sintas dari kiamat tersebut dipertontonkan 
dalam wajah industri budaya sebagai tempat 
reproduksi pemikiran dan relasi sosial. 
Saat ini, industri budaya sedang menikmati 
kepopulerannya dan film menjadi salah 
satu bentuknya. Sebagai bagian industri 
budaya, film turut mereproduksi bukan 
gagasan alternatif, melainkan ideologi status 
quo, yakni kapitalisme. Di sini lah realisme 
kapitalis sebagai konsep kian mengakar. 

Maka kami coba melansir kerja-kerja 
ideologis tersebut. Menggunakan 2012 
sebagai objek kajian karena mementaskan 
kiamat dan kematian. Tujuannya 
untuk menguji diktum “lebih mudah 
membayangkan dunia berakhir (kiamat) 
daripada membayangkan kapitalisme 
berakhir” yang notabene merupakan 
landasan dari konsep realisme kapitalis.  Di 
sana kami akan membedah operasionalisasi 
dari ideologi status quo, yakni kapitalisme, 
dalam narasi kiamat 2012. Mulai dari 
konteks sosial politik yang melatarinya 
hingga penentuan kelompok yang berhak 
diselamatkan berdasarkan kehendak kapital.

Temuan kami menunjukkan 2012 
adalah produksi dari konteks sosial politik 
yang kemudian direproduksi sesuai dengan 
konsep industri budaya: mereproduksi 
ideologi status quo. Bila artikel San Juan 
mengemukakan adanya resistensi pada ketiga 
film distopia produksi Hollywood, 2012 
menunjukkan sebaliknya. Realisme kapitalis 
menjadi wacana yang dominan mulai dari 
pendefinisian kiamat, wacana yang bermain 
di operasional kiamat, hingga kuasa kapital 
yang menentukan hidup-mati manusia. 

Konteks sosial politik yang 
mempengaruhi narasi kiamat pada 2012 
berkenaan dengan krisis yang terjadi di realita, 
yakni krisis kapitalisme 2008 dan krisis 
ekologi. Kedua krisis tersebut bukan hanya 
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disebabkan oleh kesalahan teknis belaka 
yang tidak terprediksi, namun justru berakar 
dari struktur dan ideologi kapitalisme itu 
sendiri. Krisis kapitalisme 2008 adalah hasil 
perkawinan antara kerentanan kapitalisme 
dengan kebijakan deregulasi neoliberalisme. 
Sementara krisis ekologi disebabkan oleh 
eksploitasi masif yang dibenarkan atas 
nama pertumbuhan kapital. Keduanya 
mempengaruhi narasi kiamat 2012 ketika 
bencana alam di-depolitisasi dan kapitalisme 
mampu luput dari tudingan bahkan akhirnya 
menyelamatkan diri lewat bahtera yang 
berperan dalam merawat status quo. Namun, 
realisme kapitalis telah mengakar sehingga 
sekadar mengimajinasikan sebuah alternatif 
kapitalisme adalah mustahil. 

Pada akhirnya, strategi sintas yang 
menjadi sentral penceritaan film menggunakan  

kapitalisme. Corak otoriter neoliberalisme 
dalam pengambilan kebijakan negara-
berdaulat-penyelamat, ketiadaan alternatif 
dalam memikirkan kebijakan itu sendiri, 
penggunaan permodalan hasil akumulasi 
keuntungan. Semuanya bermuara pada otoritas 
untuk menentukan kelompok yang perlu 
diselamatkan dan yang tidak. Semua berada 
dalam lanskap realisme kapitalis dan logika 
kekuasaan negara-berdaulat untuk langgeng. 

Memang, mereka yang sintas adalah 
ampas peradaban sebelumnya. Sejauh itu, 
kepingan-kepingan menunjukkan pasca 
kiamat 2012 yang akan terbangun ulang 
mengikuti apa yang diinginkan oleh negara-
berdaulat-penyelamat bersama borjuis-
kapitalis. Kapitalisme tidak tergoyahkan 
bahkan ketika dunia “berakhir”. 
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